回歸文學(xué)，究竟意味著什么？是拒絕理論闡釋嗎？不是。劉劍梅認(rèn)同在教學(xué)中可以引導(dǎo)學(xué)生用各種理論招數(shù)來(lái)解析文學(xué)作品。她說(shuō)，從接受美學(xué)的角度來(lái)講，一個(gè)文學(xué)文本也確實(shí)允許讀者從各種角度來(lái)闡釋，而且越是好的文學(xué)作品允許闡釋的空間就越大，于是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，女性主義者看到性別政治的一面，后殖民主義者看到霸權(quán)與反霸權(quán)的一面，新馬克思主義者看到意識(shí)形態(tài)的一面，這些都無(wú)可非議，但是她強(qiáng)調(diào)，也應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生回歸“文學(xué)的自主性”，培養(yǎng)他們的審美趣味，別把文學(xué)作品當(dāng)作僅僅是闡釋政治歷史或者話語(yǔ)霸權(quán)的工具。

所以，她主張回歸文學(xué)經(jīng)典，回歸真實(shí)的文學(xué)歷史，回歸作家的主體性，不管現(xiàn)在時(shí)髦的理論是什么，都盡量引導(dǎo)學(xué)生回到文學(xué)本身，注意文學(xué)的審美價(jià)值，注意文學(xué)的生成條件與文學(xué)性，注意文學(xué)作品與時(shí)代之間復(fù)雜的關(guān)系，注意作家的內(nèi)心世界，而“不能拿文學(xué)來(lái)做某種理論的注腳”。

近期由天喜文化出品、天地出版社出版發(fā)行的文學(xué)評(píng)論集《小說(shuō)的越界》，是劉劍梅的閱讀筆記，也是她的“補(bǔ)課記錄”，見(jiàn)證了她返回“文學(xué)園地”邁出的第一步。

可以說(shuō)，“回歸文學(xué)”，不僅是劉劍梅對(duì)自己這么多年來(lái)受到的西方學(xué)院派訓(xùn)練的一種反省，也是對(duì)當(dāng)下時(shí)興的“文化批評(píng)”潮流的一種抵抗和挑戰(zhàn)，當(dāng)然從中也可以讀到她對(duì)國(guó)內(nèi)文學(xué)批評(píng)界同行提出的委婉的批評(píng)。有數(shù)據(jù)顯示，時(shí)下國(guó)內(nèi)每年僅長(zhǎng)篇小說(shuō)就出版近萬(wàn)部，與大量文學(xué)作品生產(chǎn)相悖的現(xiàn)狀是，評(píng)論家的閱讀與批評(píng)寫(xiě)作常被質(zhì)疑，機(jī)械般地堆砌理論術(shù)語(yǔ)、走馬觀花地參加學(xué)術(shù)會(huì)議、對(duì)作家作品一味“送花籃”，等等，無(wú)不直指今天的文學(xué)批評(píng)困境。在劉劍梅眼中，真正“讀書(shū)破萬(wàn)卷”的，并不是像她這樣的文學(xué)博士，而是周?chē)詫W(xué)成才的有悟性的作家們。這些作家長(zhǎng)年保持著一種文學(xué)的“饑渴感”，其現(xiàn)在的寫(xiě)作高度與自身的中外文學(xué)作品閱讀量密切相關(guān)。但是，文學(xué)批評(píng)家又是否同樣閱讀了那么多的中外文學(xué)作品呢？不得而知。

《小說(shuō)的越界》分為“女性的水上書(shū)寫(xiě)”“文學(xué)的變幻之旅”“文學(xué)的各種維度”“文學(xué)隨筆”四輯，分別以女性意識(shí)的覺(jué)醒和成長(zhǎng)、精神的自由和跨界、文學(xué)創(chuàng)作的多元化和靈魂的安放之所為關(guān)注點(diǎn)，討論文學(xué)作品中的相關(guān)議題。其中，有對(duì)布魯諾·舒爾茨、奧爾加·托卡爾丘克等近年來(lái)進(jìn)入普通讀者視野的熱門(mén)作家的深入剖析和解讀；也有觸及當(dāng)下最為鮮活的話題和標(biāo)簽，如女權(quán)意識(shí)和女性主義等。在劉劍梅看來(lái)，文學(xué)首先需要具有飛翔的翅膀，具有絕對(duì)的精神自由。小說(shuō)家的“越界”，不僅要有各式的飛行工具——不同的小說(shuō)表現(xiàn)形式，而且要有巨大的勇氣。

“12篇文章，談到了百來(lái)個(gè)作家和上百部的書(shū)，并不是每個(gè)作家和每本書(shū)都使我喜愛(ài)，那么為什么一本理論著作中的文章和通篇之析作，又篇篇會(huì)讓人感到不間斷的喜悅和親近？如同閱讀一部你并不完全喜歡、卻又讓你一字不落地去品味的作品一樣?！遍愡B科毫不掩飾地表達(dá)對(duì)《小說(shuō)的越界》的喜愛(ài)。他認(rèn)為，這本文學(xué)評(píng)論集是一個(gè)批評(píng)家的私人閱讀史，也是這個(gè)批評(píng)家與作家和讀者的共同閱讀史。而這其中談到的偉大作家和作品，是中國(guó)作家和批評(píng)家?guī)缀醵甲x、卻又少有成文的理論去梳理和言說(shuō)的。

與劉劍梅同是1967年出生的駱以軍則從本書(shū)讀出了“同代人”閱讀的喜悅。他說(shuō)：“逐篇細(xì)讀劉劍梅這本書(shū)，她對(duì)'她挑選出來(lái)要談?wù)摰膸孜恍≌f(shuō)家’（恰也是我最?lèi)?ài)的幾位）的分析，對(duì)我來(lái)說(shuō)，更像是'棋癡遇到另一位棋癡’'足球癡遇到另一位足球癡’'收藏宋瓷癡遇上另一位收藏宋瓷癡’'天文物理學(xué)癡遇上另一位天文物理學(xué)癡’，那種想聽(tīng)對(duì)方怎么談，怎么翻轉(zhuǎn)拆解，怎么演奏的激情顯現(xiàn)出來(lái)了。然后我為她那像鐘表結(jié)構(gòu)般精密?chē)?yán)謹(jǐn)，卻又深遂充滿穿透性、時(shí)見(jiàn)靈悟的這幾篇文章深深折服，內(nèi)心也像經(jīng)歷了一次整廳管弦樂(lè)團(tuán)的演奏，百感交集。”

另外不得不提的是本書(shū)的藏書(shū)票，選用了劉劍梅的兒子黃宗源創(chuàng)作的一幅題為《反省》的心理畫(huà)，意蘊(yùn)巧特。該畫(huà)展示了一個(gè)中年男人站在鏡子前的深層反省，讓人不禁想到《紅樓夢(mèng)》中的“風(fēng)月寶鑒”。劉劍梅說(shuō)，畫(huà)中揭示了許多潛意識(shí)層面的內(nèi)容，有以往故意遮蔽的見(jiàn)不得人的心理困惑，也有過(guò)去尚未成長(zhǎng)就變得畸形的希望和寄托，還有飛不起來(lái)、被樹(shù)捆住的鷹——正如我們內(nèi)心渴望的大自由處于凋零的狀態(tài)，而《小說(shuō)的越界》渴望的正是回歸文學(xué)的清純和美好，那種不被世俗世界捆綁的瀟灑和自由，還有觸動(dòng)心靈的天馬行空的想象力。

近日，香港科技大學(xué)人文學(xué)部終身教授劉劍梅接受了讀創(chuàng)/深圳商報(bào)專訪。

讀創(chuàng)/深圳商報(bào)：《小說(shuō)的越界》是您的一次文學(xué)“補(bǔ)課”，為何當(dāng)中您討論的主要是當(dāng)代外國(guó)文學(xué)作品，而少有當(dāng)代中國(guó)文學(xué)？這些年來(lái)，您對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品又有哪些“補(bǔ)課”感受？

劉劍梅：這本書(shū)是我最近三年的文學(xué)閱讀筆記，也是我補(bǔ)課的真實(shí)記錄。二十多年前，我在哥倫比亞大學(xué)東亞系讀文學(xué)博士時(shí)，正好趕上西方文學(xué)理論在大學(xué)校園里普遍流行，同學(xué)們課上討論的都是德里達(dá)、拉康、?？频壤碚?，或是女性主義理論和后殖民主義理論。王德威老師當(dāng)時(shí)在研究晚清文學(xué)，正在寫(xiě)《被壓抑的現(xiàn)代性》，我跟著他讀了很多晚清小說(shuō)，后來(lái)在文學(xué)課上，他又讓我們讀了許多中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)。雖然他很重視培養(yǎng)我們的文學(xué)理論修養(yǎng)和批評(píng)的質(zhì)疑精神，但仍然督促我們大量閱讀文學(xué)作品?？墒牵?dāng)我去哥大的其他系選修文學(xué)課的時(shí)候，無(wú)論是英國(guó)文學(xué)課還是比較文學(xué)課，大家都在千篇一律地講理論，老師并沒(méi)有真正要求我去讀小說(shuō)，所以我那時(shí)對(duì)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)不太了解。

回想當(dāng)時(shí)，其實(shí)我跟著王德威老師讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，還是讀了不少的。我們?cè)谡n上讀的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的先鋒派、尋根派作品，以及港臺(tái)地區(qū)的一些小說(shuō)，我到現(xiàn)在還很喜歡，教課時(shí)也常常選用。因?yàn)槲以谛@里主要教授中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，所以一直都在追蹤和閱讀國(guó)內(nèi)新出現(xiàn)的優(yōu)秀作品。2012年，我從馬里蘭大學(xué)轉(zhuǎn)到香港科技大學(xué)任教后，我和父親劉再?gòu)?fù)創(chuàng)辦和主持一個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目，請(qǐng)到很多著名作家來(lái)駐校訪問(wèn)，讓我感到吃驚的是，這些著名作家對(duì)外國(guó)文學(xué)作品的閱讀量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我這位學(xué)院派出身的“文學(xué)博士”，我頓時(shí)有了危機(jī)感，下決心一定要好好“補(bǔ)課”。非常幸運(yùn)的是，自2016年起，閻連科每個(gè)春季都會(huì)來(lái)香港科大教一個(gè)學(xué)期的創(chuàng)意寫(xiě)作課，成了我的同事。每次他來(lái)科大，我都會(huì)請(qǐng)他介紹一些當(dāng)代外國(guó)小說(shuō)給我，閱讀之后，我常常找機(jī)會(huì)跟他討論，交流我們的閱讀感想。他的閱讀感想對(duì)我很有啟發(fā)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他更重視的不是小說(shuō)中的政治性和社會(huì)性，而是這些小說(shuō)的細(xì)節(jié)、敘述手段、敘述語(yǔ)言、風(fēng)格、結(jié)構(gòu)和思想，而這些跟文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)的環(huán)節(jié)，卻正是一些過(guò)于重視文學(xué)的政治性的批評(píng)家所忽略的。說(shuō)實(shí)話，我的這本小書(shū)真是得益于他真誠(chéng)和耐心的指導(dǎo)。后來(lái)駱以軍也來(lái)港科大教一門(mén)寫(xiě)作課，他的外國(guó)文學(xué)作品的閱讀量也特別大，而且他的一些文學(xué)感悟?qū)ξ乙埠苡袉l(fā)。跟這些著名作家們的接觸，促使我又回歸文學(xué)，更加重視作品的美學(xué)特征了。可以說(shuō)，我在哥大讀博士時(shí)比較缺的就是這一領(lǐng)域，所以這本書(shū)主要討論的是一些觸動(dòng)我思考的當(dāng)代外國(guó)文學(xué)作品。

讀創(chuàng)/深圳商報(bào)：1985年考上北大中文系，您形容那是“第一次可以專心地學(xué)習(xí)自己熱愛(ài)的文學(xué)了”，而以1985年作為支點(diǎn)的上世紀(jì)八十年代正是一個(gè)文學(xué)大放異彩的時(shí)代，一方面大量外國(guó)文學(xué)作品和理論著作被譯介到國(guó)內(nèi)，另一方面國(guó)內(nèi)一批重要的文學(xué)作品噴薄而出，產(chǎn)生了許多至今仍在反復(fù)研討的文學(xué)現(xiàn)象。閱讀這本《小說(shuō)的越界》中，我們也可以明顯感受到八十年代那種理想化、浪漫化的文學(xué)激情在您身上仍然清晰存在，尤其對(duì)歐美文學(xué)有一種特別的欣賞。

劉劍梅：確實(shí)是這樣，上世紀(jì)八十年代我在北大讀書(shū)的時(shí)候，還辦過(guò)文學(xué)節(jié)，請(qǐng)一些著名作家來(lái)北大演講。那時(shí)正好趕上“文化熱”，文化氣氛特別好，愛(ài)讀書(shū)的人特別多，來(lái)北大演講的作家和詩(shī)人也特別多，他們根本不收任何演講費(fèi)，商業(yè)社會(huì)離我們還很遙遠(yuǎn)。那時(shí)我們真的能感受到本雅明說(shuō)的“靈光”，不僅如饑似渴地閱讀中外文學(xué)作品，而且狂熱地閱讀黑格爾、康德、叔本華、尼采、薩特等哲學(xué)書(shū)籍。我所在的北大中文系85文學(xué)班個(gè)個(gè)都是詩(shī)人，好像只有我一個(gè)人不寫(xiě)詩(shī)，而是搞文學(xué)評(píng)論的。其實(shí)，我一直想寫(xiě)小說(shuō)，但北大中文系培養(yǎng)的方向，不是作家，而是文學(xué)批評(píng)家。即使這樣，我們班也出了很多詩(shī)人，有西渡、戈麥等。關(guān)于八十年代的理想氣質(zhì)和浪漫氣氛，我以前就專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇隨筆《搭上了理想主義的末班車(chē)》，其中有一句是：“當(dāng)時(shí)我們每一個(gè)人都是詩(shī)歌的戀人，文學(xué)的戀人，和思想的戀人，雖然當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有電腦，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，可是我們卻共同擁有對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)與激情，我們?nèi)巳硕紩?huì)寫(xiě)作，個(gè)個(gè)都有文才，都有浪漫的文人情懷，都能體會(huì)到藝術(shù)的'本真’。”反而到了國(guó)外讀博士以后，我就真的懵了，沒(méi)想到周?chē)耐瑢W(xué)都在讀枯燥的西方文學(xué)理論，完全被學(xué)院派的理論概念和話語(yǔ)所包圍，處于跟文學(xué)作品的美學(xué)特征脫離的另一套政治話語(yǔ)之中，課堂上大家都在切磋?？?、拉康等人的理論，我基本上得重頭學(xué)習(xí)。

讀創(chuàng)/深圳商報(bào)：如果說(shuō)一個(gè)人的閱讀史就是自身的生活史、生命史，一個(gè)人的生活、生命狀態(tài)會(huì)在其閱讀記錄里留下痕跡的話，那么八十年代的文學(xué)經(jīng)歷對(duì)您往后的閱讀選擇產(chǎn)生了怎樣的影響？

劉劍梅：這個(gè)問(wèn)題很好，真正的文學(xué)經(jīng)典會(huì)浸透我們的精神血脈，構(gòu)成我們的文化底蘊(yùn)，一直伴隨著我們成長(zhǎng)。我的童年是在上世紀(jì)六七十年代度過(guò)的，那時(shí)讀的基本上都是現(xiàn)實(shí)主義作品，也就是說(shuō)，八十年代以前我心中的經(jīng)典是巴爾扎克、雨果、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等作家的作品，以十九世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)典居多。八十年代開(kāi)始接觸一些現(xiàn)代小說(shuō)后，比如貝克特、薩特、加繆、卡夫卡的作品，我才知道文學(xué)可以如此多樣化，如果沒(méi)有馬爾克斯，我們想象不到拉美文學(xué)的魔幻。我出國(guó)留學(xué)，其實(shí)是想接觸到更多的世界文學(xué)作品，開(kāi)闊自己的視野，但后來(lái)受到的學(xué)院派訓(xùn)練，談得都是政治話語(yǔ)和身份認(rèn)同。說(shuō)實(shí)在的，用西方的文學(xué)理論來(lái)分析中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，我總感覺(jué)跟文學(xué)作品本身很隔閡，就像拿著一把手術(shù)刀生硬和粗暴地解剖作品，沒(méi)有美感可言?！缎≌f(shuō)的越界》則回到了我熱愛(ài)文學(xué)的初衷。港科大英文至上，對(duì)我用英文寫(xiě)的著作比較重視，我的中文寫(xiě)作并不算我的“業(yè)績(jī)”，可是我寫(xiě)得很愉快，既輕松又隨意，帶有點(diǎn)隨筆性質(zhì)。因?yàn)橥耆鲇谧约旱奈膶W(xué)興趣在寫(xiě)作，所以反而很純粹。

另外，閱讀本身確實(shí)是有生命的。法國(guó)作家福雷斯特在他的小說(shuō)《然而》中所講述的那些故事，對(duì)于熱愛(ài)閱讀的我來(lái)說(shuō)，驚喜地發(fā)現(xiàn)，閱讀本身是有生命的，那些跳動(dòng)在紙上的文字原來(lái)就是一個(gè)個(gè)精靈，只要我們用心去感知，我們自己生命中的記憶就會(huì)被開(kāi)啟，幽暗的夜空中就會(huì)有另一個(gè)靈魂對(duì)你輕輕細(xì)語(yǔ)。所以，雖然我讀了許多作品，但是如果我的心靈如果沒(méi)有被觸動(dòng)的話，就不想寫(xiě)評(píng)論文章，只是單純地閱讀，靜靜地欣賞別人的文字就可以了。這本書(shū)所寫(xiě)的，是我閱讀后有所感觸的作品，所以我愿意記錄下來(lái)，深入思考。

讀創(chuàng)/深圳商報(bào)：您到香港科技大學(xué)后，經(jīng)常跟到學(xué)校講課的作家交流討論文學(xué)。就您的親身體會(huì)來(lái)講，這些作家的閱讀角度跟評(píng)論家的有何差異？

劉劍梅：小說(shuō)家的閱讀角度非常有意思，他們比較關(guān)注小說(shuō)的審美形式，比如小說(shuō)的風(fēng)格、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、敘事、技巧，比喻、意象、細(xì)節(jié)等。我特別喜歡讀作家寫(xiě)的閱讀感悟，這種既有創(chuàng)造能力又有文學(xué)批評(píng)能力的作家寫(xiě)的文章，對(duì)我特別有啟發(fā)，太值得讀了。比如米蘭.昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》、納博科夫的《文學(xué)講稿》、《俄羅斯文學(xué)講稿》和《堂吉訶德講稿》、卡爾維諾的《美國(guó)講稿》、庫(kù)切的《內(nèi)心活動(dòng)》、《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》、詹姆斯.伍德的《小說(shuō)機(jī)杼》、希尼的《希尼三十年文選》、余華的《溫暖和百感交集的旅程》、閻連科的《閻連科的文學(xué)課堂》（十九世紀(jì)卷，二十世紀(jì)卷）、《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》、格非的《塞壬的歌聲》、《博爾赫斯的面孔》、馬原的《閱讀大師》、王安憶的《小說(shuō)家的十三堂課》、殘雪的《永生的操練——但丁解析》、《地獄中的獨(dú)行者——解析莎士比亞悲劇與歌德的》、《建構(gòu)新型宇宙——博爾赫斯短篇解析》、《輝煌的裂變――卡爾維諾的藝術(shù)生存》、《靈魂的城堡——理解卡夫卡》、畢飛宇的《小說(shuō)課》、駱以軍的《胡人說(shuō)書(shū)》等，我都非常欣賞。我覺(jué)得作家的閱讀角度跟評(píng)論家不大一樣，因?yàn)樗麄冇凶约旱奈膶W(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，所以在閱讀中他們的眼力非常特別，能看得很精準(zhǔn)、很細(xì)致，而且有能力帶領(lǐng)讀者體驗(yàn)文學(xué)經(jīng)典的“創(chuàng)作過(guò)程”，揭露作品中的難點(diǎn)和亮點(diǎn)，還有隱蔽的細(xì)節(jié)。相比之下，批評(píng)家則更著重對(duì)作品的精神內(nèi)涵的闡釋，比如文學(xué)的政治和社會(huì)內(nèi)涵、心理內(nèi)涵、文化氛圍、人性和情感內(nèi)涵、思想和哲學(xué)內(nèi)涵、文學(xué)作品在文學(xué)史上的地位，對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的精神血脈的繼承和超越等，當(dāng)然也有批評(píng)家對(duì)文學(xué)作品的審美形式和內(nèi)在的藝術(shù)品質(zhì)也非常重視。可惜，當(dāng)下學(xué)院派的文學(xué)批評(píng)家比較愛(ài)用各種文學(xué)理論去“過(guò)度闡釋”文學(xué)作品，喜歡談小說(shuō)背后的政治性和社會(huì)性，而不去談小說(shuō)自身的文學(xué)性。更可怕的是，有的學(xué)院派的文學(xué)研究已經(jīng)跟文學(xué)作品完全脫離關(guān)系，自說(shuō)自話，重視理論超過(guò)文學(xué)作品，常常把對(duì)文學(xué)作品的分析套進(jìn)某個(gè)時(shí)髦的理論或概念中，削足適履，并不關(guān)心文學(xué)真正何為，不關(guān)心文學(xué)作品真正的價(jià)值。

但是需要指出的是，國(guó)內(nèi)還是有一批優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家，只要一出現(xiàn)好的小說(shuō)，就會(huì)及時(shí)去評(píng)論，跟東亞學(xué)界的情況完全不一樣。這個(gè)現(xiàn)象蠻好的，對(duì)文學(xué)有直接的關(guān)注。評(píng)論家一定要有文學(xué)的直覺(jué)和敏感度，如果缺乏這些，就沒(méi)法做一個(gè)好的評(píng)論家。大概十年前我就已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇散文，題為《集體“遺忘癥”的故事》，當(dāng)時(shí)感慨道：“我突然發(fā)現(xiàn)我自己和我的同一專業(yè)的朋友同事們也發(fā)生了一個(gè)集體遺忘癥，就是忘了自己的角色——文學(xué)研究者、文學(xué)評(píng)論者及文學(xué)課教師?！?/div>