這只狗我雖然差不多養(yǎng)了有四年，但它一直都沒(méi)有個(gè)確切的名字。如同《邊城》里翠翠叫她的黃狗一樣，大多數(shù)的情況下，我們家里的人都直接叫他一聲狗。

    “狗，過(guò)來(lái)”，它就乖乖地來(lái)了。

    “狗,把那個(gè)撿回來(lái)”，它就乖乖地去撿回來(lái)。

    為了寫(xiě)起來(lái)方便些，我也叫它阿黃吧。關(guān)于阿黃為什么能來(lái)我家，說(shuō)起來(lái)也像是一場(chǎng)命中注定，因?yàn)樗潜荒赣H和父親在馬路上撿回來(lái)的。剛到我們家的時(shí)候，它還染著病，氣息奄奄，身體極度虛弱。所以每天母親都要給它弄幾個(gè)雞蛋和一些肉吃。一直過(guò)了近半個(gè)月，它才好轉(zhuǎn)，變得活潑了起來(lái)。為了它不受寒，母親還在院子的拐角處用磚塊和木板給它搭了一個(gè)小窩。這樣，它才算是在我們家里正式的“落了戶(hù)”。

    很快，我和它便廝混得熟了起來(lái)。它成了我的小跟班，每天我去哪里它就跟到哪里，我有什么好吃的也經(jīng)常分它一些。那時(shí)候父親和母親白天總是不在家，家里只有我一個(gè)人。現(xiàn)在回想起來(lái)，在那孤寂的時(shí)光里有了阿黃的陪伴，的確是歡欣了太多。

    在隔壁的堂哥家里，也有一只狗，它通身都是黑色，所以被喚作黑子。和阿黃一樣，是只小母狗。它到堂哥家的日子只比阿黃早幾天，但不知道為什么，阿黃好像做什么事情都比不過(guò)它。它們兩個(gè)是對(duì)冤家，走到一起就要吵架，吵著吵著就要?jiǎng)邮?，甚至有的時(shí)候需借助幾個(gè)人才能拉開(kāi)。由于黑子的體型稍微比阿黃大一些，所以每次阿黃都很吃虧，要么是被咬出了血，要么是被咬掉了幾處身上的毛。我印象里阿黃只贏過(guò)一次，還是趁黑子懷了小狗崽的時(shí)候，如此不道德的行為連累的我也飽受了幾天嘲笑。

    此外，每次黑子懷孕后至少都能生下八只小狗崽，黑子給它們喂奶的時(shí)候真是連氣都喘不過(guò)來(lái)。而且這些小狗的花色都很漂亮，雖然黑子是單純的黑色，但它生下的小狗有白的、黃的，還有一些混合起來(lái)的顏色。而阿黃我記得最多只生過(guò)六只小狗崽，而且生下的小狗崽都沒(méi)有它那樣好看的黃皮膚，一個(gè)一個(gè)都灰禿禿的，又瘦瘦的。比起黑子喂奶時(shí)“富麗”的場(chǎng)面，阿黃就顯得寡淡了許多，尤其是每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，阿黃的身體就會(huì)變得很是虛弱，常常需要緩好幾天才能好過(guò)來(lái)。

    但即使是這樣，也絲毫沒(méi)有減弱我們對(duì)它的喜愛(ài)。每天閑下來(lái)的時(shí)候，父親和母親都會(huì)逗它玩好大一會(huì)兒。阿黃也很懂事，從來(lái)都沒(méi)有惹過(guò)家里人生氣，家里人在忙的時(shí)候，它便靜靜地躲在一旁。記得有一次回家后，它又蹦又跳地叫個(gè)不停，纏著我的腿像是有什么事情一樣。等到了屋子里，迎面便看到一只碩大的老鼠，我才明白它這是在向我邀功哩。

    而由于一些家庭的原因，我們搬了家，阿黃不方便帶了過(guò)去。因而，只能把它放在老家里，家里人每隔幾天去給它帶些飯。我記得每次去送飯的時(shí)候，它在院子里一聽(tīng)到我叫它的聲音，它就立馬沖了過(guò)來(lái)，尾巴搖個(gè)不停。看到我，它就像是見(jiàn)到了失散多年的親人一樣，萬(wàn)分的驚喜。當(dāng)然，每次都是大口大口地先去吃飯。

    為了讓它少一些孤單，我就把它從院子里放了出來(lái)，讓它能夠有點(diǎn)自由，我知道它不會(huì)亂跑。而后，每次再去給它送飯時(shí)，我騎著車(chē)還正在路上，它就不知從哪兒突然冒了出來(lái)，在我的身后追著我，一直到我停下。有時(shí)候我回去則看不見(jiàn)它的身影，我得先去找一找它。一般也不會(huì)找太久的時(shí)間，它就會(huì)自動(dòng)地跑出來(lái)。每次送飯的時(shí)候，我都會(huì)去抱抱它，每次看到它狼吞虎咽的樣子，我的心里也隨之充滿(mǎn)了難過(guò)。

    所幸，最后還是把它接了過(guò)來(lái)。它剛來(lái)的時(shí)候，對(duì)新家充滿(mǎn)了陌生，還被人偷了一次。那天，它突然不見(jiàn)了，我們?nèi)胰硕既フ宜?，一直找到了晚上再也看不?jiàn)任何東西的時(shí)候。但遺憾的是，依舊沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的身影。直到好幾天之后，外婆才在附近的一戶(hù)人家里把它找到，原來(lái)它是被那戶(hù)人家偷偷抓了去，想要占為己有。

    而其實(shí)這個(gè)時(shí)候它的生命已經(jīng)到了遲暮，幾個(gè)月后它就死掉了。它的死很突然，它死的前一天晚上剛剛生下了四只小狗。但不知道為什么，第二天它就上吐下瀉了起來(lái)，只一天的時(shí)間它的后腿便再也不能站立，只能靠著兩個(gè)前肢拖著身子走路。到了第二天晚上的時(shí)候，它便咽下了最后一口氣，再也沒(méi)能醒過(guò)來(lái)。它快要去的時(shí)候，我一直在旁邊。無(wú)能為力，只能默默流淚，碗里的食物它一口都吃不下去。

    我找了個(gè)地方，挖了一個(gè)坑將它埋了進(jìn)去，它做為狗的一生也便就這樣的結(jié)束了。我記得前幾年回老家去，雖然老家的房子已久不住人，破敗不堪，但阿黃的小窩還在，沒(méi)有被歲月侵蝕。

（這篇文章改了一遍，但仍然是小學(xué)生的口吻，心力憔悴……）2020.8.17晚