這部小說幾乎全部都是由各個(gè)人物的充滿了說教和象征意味的對(duì)話及心里描寫組成，讀起來可能會(huì)稍微有點(diǎn)困難，如果不加以認(rèn)真分析和思考，很容易會(huì)將這部小說視為無聊的作品。
小說從整體上來說共有兩條線索，“我”是一位剛發(fā)表過一篇小說且得到了一位名作家贊揚(yáng)的作家，在這兩條線索里分別擔(dān)任著主要的角色，同時(shí)又是串聯(lián)起這兩條線索并使之最后融合的關(guān)鍵。我們先來看第一條線索，即“我”（伊凡·彼特羅維奇）與伊和緬涅夫夫婦和他們的女兒娜塔莎之間的故事。
伊和緬涅夫出身在一個(gè)早已敗落的貴族之家，他曾經(jīng)在賭場上吃了大虧，憑借著自己最后的資本撈了一筆贏回了一個(gè)有著50個(gè)農(nóng)奴的小村莊，并隨之迎娶了安娜·安德烈芙娜·舒米洛娃，生下了娜塔莎。本來他們的生活看上去是朝著欣欣向榮的方向在發(fā)展的，但在某一天與他們相鄰的村莊里住進(jìn)了一位名叫瓦爾科夫科基的公爵，這位公爵財(cái)力頗厚，土地比伊和緬涅夫要多得多。伊和緬涅夫本來和這位伯爵不認(rèn)識(shí)，但因?yàn)樗麄兊耐恋囟际窍噜彽?，他們也便很快就開始了交流和走動(dòng)。以至于有一天，這位公爵主動(dòng)找上門來清伊和緬涅夫做他的管家，伊和緬涅夫本不想答應(yīng)，但是因?yàn)楣羲峁┑膱?bào)酬很高，在妻子安娜·安德烈芙娜的鼓動(dòng)下，也就接受了這一職位。
看上去一切都很風(fēng)平浪靜，伊和緬涅夫盡職盡責(zé)，公爵也很善解人意，甚至公爵還主動(dòng)把自己的兒子阿列克謝接到了伊和緬涅夫家，讓他們來為他照顧，好讓阿列克謝接受一些農(nóng)村生活的打磨。善良的伊和緬涅夫夫婦并沒有意識(shí)到公爵身上劣質(zhì)的一面，他們還一度將阿列克謝當(dāng)作自己的兒子來看待。
一直到了一天，公爵和伊和緬涅夫爆發(fā)了一場沖突——不知究竟什么原因，兩人的關(guān)系就此決裂，又加之當(dāng)時(shí)的飛短流長，傳言伊和緬涅夫的女兒娜塔莎與阿列克謝有染——此被當(dāng)作了伊和緬涅夫故意謀求公爵利益的手段，又有傳言說伊和緬涅夫在出售一片小樹林時(shí)私通了款項(xiàng)?？傊?，公爵因此將伊和緬涅夫告上了法庭，按照書里的話來說，伊和緬涅夫因?yàn)闆]有后臺(tái)和打官司的經(jīng)驗(yàn)，只得在法庭上敗訴。伊和緬涅夫夫婦也因此搬到了彼得堡。
而事實(shí)上，娜塔莎與伊列克謝之間真的產(chǎn)生了愛情，但不是如謠言里所說，娜塔莎與伊列克謝相愛，是因?yàn)槟人谪潏D伊列克謝家的錢財(cái)。娜塔莎與伊列克謝相愛，是真的為了愛情，但是伊列克謝是一個(gè)性格很有缺陷的人，所以他們的愛情里兩者都承受者極大的痛苦。
我們都知道我國古代有一個(gè)詩人，叫謝靈運(yùn)，毛主席曾評(píng)價(jià)他的時(shí)候說：“此人一輩子矛盾著。想做大官而不能，'進(jìn)德智所拙’也。做林下封君，又不愿意。一輩子生活在這個(gè)矛盾之中。晚節(jié)造反，矛盾達(dá)于極點(diǎn)。”當(dāng)今天我們?cè)偃プ匪葜x靈運(yùn)身上的這種矛盾的根源時(shí)，我們主要將矛頭指向了他的童年，原來是因?yàn)橹x靈運(yùn)出生于名門望族，少年時(shí)便被寄養(yǎng)在了錢塘道士杜明的道觀里，一直到了15歲的時(shí)候才得以回家，甚至被家人稱作是“謝客”。在杜明家里的生活我們不得而知，杜明定是怯于謝家的勢力，會(huì)將謝靈運(yùn)予以無比的疼愛，這種疼愛與“含在嘴里怕化了”的這種程度的疼愛是有過之而無不及。所以，我們便可以得知，謝靈運(yùn)自小就是生活在一種無拘無束的環(huán)境里，他日后放誕怪異的行為也自然就有了根源。
同樣，阿列克謝也是如此，他被寄養(yǎng)在伊和緬涅夫家里，得到的正是無比的關(guān)愛。我們舉個(gè)例子來說，自家的小孩犯了錯(cuò)，你可能會(huì)打他一頓，給個(gè)教訓(xùn)，嫌打一頓太暴力了，罵一頓也可以。但是別人家的小孩犯了錯(cuò)誤——尤其是像諸如阿列克謝和謝靈運(yùn)這種具有高的權(quán)勢的家族里的小孩，定是連罵一頓都是不敢的，你對(duì)此只能給予溺愛，甚至有時(shí)會(huì)扭曲一些現(xiàn)實(shí)的對(duì)錯(cuò)。
所以，阿列克謝的性格就因?yàn)檫@種過渡的關(guān)懷，致使他的思想極度的天真和幼稚，不去考慮什么后果，他始終都認(rèn)識(shí)不到自己的言語和行為里對(duì)娜塔莎一家是侮辱和欺凌的。但是在他的頭上還存在著公爵的約束，他的天真讓他有著想做什么就做什么的想法，但是這種約束又讓他的天真很容易走向迷茫，以致于讓他變得懦弱，他的幼稚則是貫穿于始終。而還由于公爵的約束——在公爵的眼里他是一個(gè)賺錢的機(jī)器，也就是利用他來和那些有錢的名門望族家的女兒通婚，從而在其中撈錢（公爵本人就是這樣的角色，我們?cè)谥髮?huì)說到）。故而，阿列克謝與娜塔莎的愛情是根本無法行進(jìn)的，他還在與被公爵給她所安排的一位貴族小家卡拉相有往來。
我們?cè)谇拔睦镎f，娜塔莎與阿列克謝相愛并不是由于貪心他的錢財(cái)，而是因?yàn)閻矍?。娜塔莎是作者所刻畫出來的一位具有博愛胸襟的人，她?duì)于阿列克謝的愛情始終堅(jiān)貞，鍥而不舍，阿列克謝在她的眼里常是被包容的，我們從書里的這段話來看（這個(gè)時(shí)候娜塔莎剛得知了阿列克謝與卡拉的關(guān)系）：
我無限愛他，不料我卻成了他的頭號(hào)對(duì)手；我葬送了他的前程，應(yīng)當(dāng)把他解放出來。他不可能要我，他不能違抗他的爸爸。我也不想拴住他。因此，他愛上了介紹給他的未婚妻，我甚至還感到高興呢！這是我的責(zé)任……要是我愛他，我就應(yīng)該為他犧牲一切，應(yīng)該向他證明我的愛情，這是責(zé)任，不是嗎？
我們從這里便可以看出，娜塔莎對(duì)于阿列克謝的包容性真的同她的父母身上所體現(xiàn)出的那種善良是一致的。而也正是因?yàn)槟人c阿列克謝相愛，讓伊和緬涅夫處在了一種兩難的地步，因?yàn)檎缥覀兦拔睦锼f，致使他被公爵狀告的一個(gè)原因就是娜塔莎與阿列克謝之間的流言，而且他為了避免于此，還專門將娜塔莎養(yǎng)在深閨之中，不料這個(gè)自己的親女兒竟然觸犯了這一規(guī)矩。這事實(shí)上也就等于他幾乎很難再向世人證明得了他的清白了。于是，他便選擇與自己的女兒娜塔莎不再來往，斷絕關(guān)系。
“我”在這里就發(fā)揮了作用，因?yàn)椤拔摇笔巧類勰人?，我?duì)于娜塔莎的愛正如娜塔莎對(duì)于阿列克謝的愛是一樣的，都是純粹而又包容的，所以都在允許那個(gè)被愛的人不愛自己——眼睜睜地看他們愛上別人，對(duì)此亦不能明以說出那個(gè)被愛的人的荒唐，只是將痛苦全部掩埋在自己的內(nèi)心中。“我”亦是痛苦的承受者，但在“我”的身上，也體現(xiàn)著一種博愛，也就是當(dāng)娜塔莎得不到家人的照顧處在孤獨(dú)中時(shí)，“我”是她忠誠的陪伴者，“我”的小說、詩歌也成為了她痛苦里的慰藉。同樣，雖然伊和緬涅夫拒絕與自己的女兒來往，但是他的妻子卻在每天都關(guān)心著娜塔莎，“我”同樣是源于博愛，每天都會(huì)在看完了娜塔莎之后，再到伊和緬涅夫的家里找到娜塔莎的母親，向她說說進(jìn)來娜塔莎的境況（事實(shí)上，伊和緬涅夫也并非是絕對(duì)的拒絕了自己的女兒，他對(duì)于自己的女兒的事情，是知道的一清二楚的）。
所以，“我”在這里所扮演的角色，即使痛苦的接受者，又是痛苦的傳播者，即使博愛的獲益者，又是博愛的發(fā)揚(yáng)者。
小說的第二條線索同樣是以“我”為發(fā)端，蓋是因?yàn)椤拔摇痹跓o意中看到了一位行為怪異的老人，因?yàn)樗墓之悾貌坏絼e人的同情，“我”的博愛不允許這樣的漠視。所以，“我”就在背后跟著老人的行蹤，給予力所能及的關(guān)懷，直到他的去世。
老人宛若是世上的一粒微塵，他的死并沒有引起任何人的在意?！拔摇卑岬搅死先怂幼〉墓ⅲ恢边^了快要一個(gè)周的時(shí)間，突然有一個(gè)小女孩過來找尋老人，“我”為此感到驚奇。但這個(gè)小女孩顯得很奇怪，并沒有講清楚為什么要來找這個(gè)老人的緣由，也不說自己和這個(gè)老人的關(guān)系。經(jīng)過了“我”的好幾次“審問”，才得知這個(gè)小女孩叫做葉蓮娜，是這個(gè)老人的外孫女?！拔摇币娙~蓮娜衣衫襤褸，不禁生了憐憫之心，但葉蓮娜對(duì)“我”給她的種種關(guān)懷都顯得很冷淡，像是有所懼怕。
直到有一天，“我”實(shí)在受不了葉蓮娜的這種怪異的舉動(dòng)。便尾隨她，沒想到她原來是生活在一個(gè)諸如孤兒院的地方，這里的女主人十分兇悍，看見葉蓮娜遲回來了一段時(shí)間，便對(duì)葉蓮娜破口大罵，甚至要?jiǎng)哟帧：迷凇拔摇钡募皶r(shí)勸阻，這里的女主人才停止了她的行為。后來，“我”又在無意中與“我”之前的一位好友馬斯洛鮑耶夫相遇，他這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是一位頗有權(quán)利的人。在他的幫助下，“我”成功地將葉蓮娜從這個(gè)類似于孤兒院的機(jī)構(gòu)帶出，讓他同“我”住在一起。
但是葉蓮娜由于此前的生活備受摧殘，她特別敏感，對(duì)“我”的這種無微不至的關(guān)懷一直過了一段時(shí)間才得以接受，而且每次在“我”對(duì)她做了什么事情的時(shí)候，她都非要做一些她力所能及的事情，來做些補(bǔ)償，事實(shí)上，“我”是并不需要她這樣的一種補(bǔ)償?shù)模拔摇敝皇窍雴渭兊膶?duì)她好而已。而且這種好，是很純粹的，沒有任何的邪念，所以當(dāng)后來葉蓮娜或許是由于“我”對(duì)她太好了，竟生出了情愫，想要讓“我”娶她，但是這遭到了“我”的果斷拒絕。
就在這一個(gè)過程中，伯爵他也不知道是出于什么原因，竟然會(huì)趁“我”不注意的時(shí)候，偷偷來到我的住所，同葉蓮娜見面。“我”的那位朋友馬斯洛鮑耶夫也同樣時(shí)不時(shí)地做出同樣的舉動(dòng)，這令“我”頗為不解。
到了這個(gè)時(shí)候，兩條線索就差不多要完成了并軌，也就是故事的所有秘密都即將要被揭開了。
為切入點(diǎn)的主要還是有兩個(gè)事情，一是葉蓮娜被醫(yī)生檢測出來具有嚴(yán)重的心臟病，活不了多久的時(shí)間了。本來，按照“我”的想法是向?qū)⑺酿B(yǎng)在伊和緬涅夫夫婦家中，因?yàn)橐梁途捘蚺c自己的女兒不和，他的妻子安娜·安德烈芙娜常是孤獨(dú)悲苦的，有葉蓮娜的陪伴，可以給她增添些慰藉。但是這個(gè)想法遲遲沒得到伊和緬涅夫的直接同意，伊和緬涅夫因?yàn)樽约罕徊舻男袨樗耆韬推哿?，以至于?dòng)了想要同伯爵決斗的念頭，但這種想法只是空中樓閣。
第二件事是娜塔莎與阿列克謝的愛情終于要做出最后的決定。表面上說非常愛娜塔莎的阿列克謝最終還是選擇了與他父親給他安排的那位貴族家的小姐結(jié)婚，這一方面我們可以認(rèn)為阿列克謝實(shí)在是過于的可笑與虛偽，口是心非，極度的利己。但在另一方面也不得不能忽視我們?cè)诖饲八治龅乃男愿竦膯栴}——他其實(shí)也是一個(gè)悲劇式的人物，從他出生那刻這或許就已經(jīng)是一場注定，不由得也能引起人們的憐憫。
所以在這個(gè)時(shí)候，娜塔莎就不得不要改變她還想要同阿列克謝交好的念想了，她的靈魂在那一刻幾乎是崩潰了的。但是，即使是崩潰，她還是要去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)生活。所以，她便只能重新投入到了父母的懷抱中去，雖然伊和緬涅夫表面上對(duì)自己的女兒持以拒絕的態(tài)度——因?yàn)樗撬芷哿韬臀耆璧闹匾売?。但同時(shí)，娜塔莎也是被欺凌和侮辱的，又何必要再去計(jì)較呢？
與此同時(shí)，伊和緬涅夫家也同意了要去收養(yǎng)葉蓮娜，伊和緬涅夫的妻子問詢了葉蓮娜一些情況后，將她的事跡與自己的一位親戚的事跡進(jìn)行了聯(lián)系?！拔摇边@個(gè)時(shí)候才恍然大悟，加之葉蓮娜的陳述。原來，葉蓮娜之所以會(huì)生活在那個(gè)類似于孤兒院的機(jī)構(gòu)里，是因?yàn)樗哪赣H已經(jīng)去世了，她的母親與她外公的關(guān)系正如同娜塔莎與伊和緬涅夫的關(guān)系一樣。在她母親年輕的時(shí)候，也不顧一切愛上了一個(gè)男人，并且不聽自己父親的勸阻，帶了一大筆錢與這個(gè)男人去了外國，然后被這個(gè)男人騙光了所有錢財(cái)，生下了葉蓮娜，悻悻回來。葉蓮娜的外公自然是受到了欺凌與侮辱的，所以對(duì)自己的這位女兒很是漠視，但畢竟是自己的女兒，當(dāng)她生病時(shí)，葉蓮娜來找他要錢的時(shí)候，他還是會(huì)或多或少的給予一點(diǎn)。一直到了她死，他才發(fā)現(xiàn)了自己此前的漠視是多么的沒有人性——但已經(jīng)都是枉然?；蛟S，也正是因?yàn)槿~蓮娜的母親同安娜·安德烈芙娜有著一些血緣的關(guān)系，伊和緬涅夫?qū)Υ耸率敲髁说?，所以他?duì)娜塔莎才那么憤懣。此處并沒有明示，但是伊和緬涅夫該是同樣的要塑造成為一個(gè)具有博愛式的人物，所以他對(duì)于自己的女兒的漠視，反襯了他所受欺凌與侮辱的程度之深，這就顯現(xiàn)了這背后的人物——公爵對(duì)他們所造成的迫害是有多么深沉，因?yàn)?，事?shí)上騙取葉蓮娜母親錢財(cái)?shù)木褪沁@位公爵。
這位公爵的劣性我們還沒有講明，但或許也能窺得一般了。他是一個(gè)道貌岸然的家伙，表面上可以做到讓每個(gè)人都能信服于他的品性，講起話來娓娓動(dòng)聽。但事實(shí)上，他的卑劣隨著故事的演進(jìn)在不斷的深入，是一個(gè)極度利己主義的偽君子。他此前多次趁“我”不在的時(shí)候來找葉蓮娜，實(shí)際上更多的還是出于想要侮辱和欺凌的緣故，也有著確認(rèn)這是自己女兒的緣由。馬斯洛鮑耶夫來找葉蓮娜，實(shí)際上是公爵給了他好處，他是拿人錢財(cái)?shù)念愋?，?dāng)然，在后來他意識(shí)到了自己的過錯(cuò)。
所以，寫到這里，我們終于可以做些總結(jié)了。事實(shí)上，這部小說所反映的正是作者對(duì)以瓦爾科夫斯基為代表的貴族資產(chǎn)階級(jí)的批判，他們虛偽、他們卑鄙、他們陰險(xiǎn)、他們沒有人性、他們是剝削廣大人民群眾幸福生活的劊子手?？梢钥匆妿缀豕适吕锏乃腥宋锘蚨嗷蛏?、或直接或間接都受到了瓦爾科夫斯基的戕害。作者對(duì)此持極大的批判態(tài)度，但作者對(duì)此批判之余，也提出了一種療救的方法，這種方法便是用非斗爭性的博愛的方式來對(duì)以瓦爾科夫斯基為代表的資產(chǎn)階級(jí)的劣性進(jìn)行感化，用包容和寬慰的姿態(tài)來面對(duì)這些劣性。比如我們?cè)谇拔睦锼岬降哪人瘜?duì)阿列克謝的愛情，這事實(shí)上在其中是充滿了象征意味的。在葉蓮娜的身上同樣也得到了顯現(xiàn)，就是因?yàn)樗聦?shí)上是知道這位公爵就是自己的父親，但是她并沒有故意去拆穿和揭露公爵的罪責(zé)，而是一直在默默隱忍。這樣的道德感化同狄更斯式的博愛幾乎是如出一轍，體現(xiàn)了作者的人道主義精神，但這種方式顯然在殘酷的現(xiàn)實(shí)里，在復(fù)雜的人心中，被當(dāng)作是幼稚或許也不為過錯(cuò)，但這或許對(duì)于一個(gè)用筆在戰(zhàn)斗的人來說，是可以做到的所有。我們對(duì)此理應(yīng)給予無盡的贊揚(yáng)，人類社會(huì)的發(fā)展中，如果沒有這些博愛，或許所要面對(duì)的，唯有無盡的黑暗。
