在冬夜，誰疼痛地把你仰望

——讀陳超老師《槐樹》漫思

清晨的林泉          丫  毛畫

每個(gè)男人的生命里注定有一棵難忘的樹。

1987年，我上高二，正是心智迷亂的年齡。我上學(xué)有兩條路可以走，一條是公路，一條是小路。我周末下午去學(xué)校的時(shí)候時(shí)間充裕就喜歡走小路，要過一條河，河邊有一個(gè)廢棄的水電站，西岸很多高大的楊樹，樹林里有墳?zāi)?，很僻靜，風(fēng)一吹，楊樹葉子就嘩啦啦響，樹干上的瘢痕像鬼眼一樣瞪著你，有點(diǎn)恐怖，但我喜歡。我?guī)е话研〉蹲樱炎约旱拿运汲橄蟪善婀值姆?hào)刻在樹干上，等我過一周兩周再看時(shí)，那些劃痕就變成了黑色，充滿了滄桑感。

與此同時(shí)，在距離我537KM的省城里，一個(gè)大我11歲的青年詩人也想到了他生命中的樹，他鋪開稿紙，寫下了《槐樹》：

    如今城里多的是梧桐，

    每天我和它們互相走過，

    像是許多陌生的面孔，

    望過去望過來都是冷漠。

    有時(shí)我默默地?fù)崦鼈儯?/span>

    干凈的枝椏愣得寂靜。

    我會(huì)想起我去插隊(duì)的故鄉(xiāng)

    那多的是槐樹。我知道它們

    每一道擦痕的來歷，

    如今它們還站在村口

    睜著蛀空的眼睛，像蒼老的

    奶奶等我回來。

    在城里住得久了，

    所有的枝椏都被正確地修剪，

    想起故鄉(xiāng)閃著黑光的槐樹，

    我的心也生長出擦痕，

    眼睛就流出苦澀的樹汁。

    而我的妻子喜歡梧桐。

    在樹下，她和兒子繞得——

    生動(dòng)。遇到樹上棲著小鳥兒

    她就講講美麗翅膀的寓言，

    她不知道在我插隊(duì)的——故鄉(xiāng)，

    高大的槐樹上結(jié)滿老鴉。

    偶爾有風(fēng)從山梁上逼來，

    這些鳥兒就猛撞過去，

    風(fēng)兒沉默，它們又繞樹三匝

    直到扣疼我的靈魂。

    這些不祥的鳥兒

    眼里總是閃著淚光。它們

    全都選擇槐樹，筑成自己的家。

    而到了冬天，槐樹們用力舉著烏云

    在雪地上投出笨重自尊的影子。

    我將選擇一個(gè)晴和的假日，

    帶他們回去看看。

    真正的樹。真正的飛翔?？纯?/span>

    土地和天空本來的顏色

    可我的假日總不晴和，

    只能在陌生的路上疲憊著優(yōu)雅的梧桐，

       想到這兒我猛然攥緊他們的手，

    憂傷的神色教他們吃驚。

                                          1987.4.4

山坡上的兩棵樹       丫  毛畫

陳超老師的詩里也充滿了矛盾與迷思，插隊(duì)生涯在他的生命中留下了深深的烙印，以至于這個(gè)本來出生于山西太原的年輕人把他插隊(duì)的石家莊郊區(qū)也當(dāng)成了故鄉(xiāng)，就是在那里，他與生命里的那棵槐樹邂逅。

詩人故鄉(xiāng)的槐樹古老高大，閃著黑光，樹干上有一道道擦痕，有一個(gè)個(gè)被蛀空的洞。歷史學(xué)家用大事件勾勒歷史，而詩人用細(xì)節(jié)描繪歷史。文學(xué)的本質(zhì)就是細(xì)節(jié)，詩人對(duì)故鄉(xiāng)苦難的記憶就定格在這一個(gè)個(gè)樹的細(xì)節(jié)之中。當(dāng)然給詩人留下深刻印象的不光是樹，還有人。那個(gè)眼睛像蛀空一樣的白發(fā)蒼蒼的老奶奶——?dú)v經(jīng)苦難默默無語慈祥仁愛的老人啊，請您收下詩人誠摯的懷念與祝福。

我喜歡“偶爾有風(fēng)從山梁上逼來”這樣的句子，很普通的一個(gè)詞，很簡單的一句話，讓人想到永恒，有廣闊的空間感與深邃的時(shí)間感。顧城的《門前》中也有類似的句子：“草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子/我們站著，不說話/就十分美好……”不過顧城寫的是一種歲月靜好的和諧畫面，而陳超老師展現(xiàn)的是苦難的永恒，更具一種悲壯美。

既然寫樹，那就必須有鳥了，有幸出現(xiàn)在詩人句子里的鳥是“烏鴉”。這些總是閃著淚光的不祥的鳥，以槐樹為家，繞樹而飛，竟至叩痛詩人的靈魂，烏鴉仍然是故鄉(xiāng)苦難的象征。中外大家的作品中出現(xiàn)“烏鴉”這一意象不少。魯迅《藥》結(jié)尾處就有“一只烏鴉，站在一株沒有葉的樹上”，等上墳的華夏兩位老女人走開后，“啞——”的一聲大叫，張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。烏鴉在這里固然有黑色、苦難、悲壯、壓抑的意味，但魯迅為什么在這里單單選取烏鴉來寫呢，這是我很多年后才明白的一個(gè)道理。幾年前，我去日本旅游，看到日本隨處可見，毫不怕人甚至與人爭食的烏鴉時(shí)頓時(shí)大悟，魯迅曾留學(xué)日本，那里的烏鴉肯定也給他留下了深刻印象，才在小說里呈現(xiàn)了這個(gè)細(xì)節(jié)。法國詩人波德萊爾《麥田里的槍聲》寫到：“他生下來/他畫畫/他死去/麥田里一片金黃，一群烏鴉驚叫著飛過天空……”請注意詩中“烏鴉”的意象，這是詩人在向偉大而苦難、崇高而悲壯的梵高致敬。美國詩人愛倫·坡也有一首《烏鴉》，講述一位經(jīng)受失親之痛的男子在孤苦無奈，心灰意冷地在深夜與一只烏鴉邂逅的故事，詩中的烏鴉反復(fù)向詩人說：“永不再”，詩人的絕望也隨著烏鴉一聲聲“永不在”而加深，直至無以復(fù)加，不可逆轉(zhuǎn)。有人說，陳超老師的詩受到西方現(xiàn)代詩人的影響，但我更愿意相信，陳老師選擇“烏鴉”這一意象是巧合而非模仿，中外大家都出手不凡，“烏鴉”意象一出，皆成絕響。

苦難的意義在于一個(gè)人經(jīng)歷了苦難之后，苦難本身就成了一份寶貴的財(cái)富，促其成熟、深刻。陳超老師最終還是離開了他插隊(duì)的村莊，先是當(dāng)工人，后來在回復(fù)高考制度的第二年上了大學(xué)，然后在城市工作，娶妻生子。城市里多的是梧桐，優(yōu)雅的梧桐，但在作者看來，它們冷漠，與自己形同陌路。一家人出門散步，妻兒繞梧桐樹游戲，妻子為兒子講述關(guān)于小鳥兒美麗童話，其樂融融。但是詩人想到的卻是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的槐樹，故鄉(xiāng)的烏鴉，那才是真正的樹，真正的飛翔。想帶妻兒回去看看，總是找不到晴和的假日。其實(shí)，詩人明白，一切都回不去了。這是多么的絕望，此時(shí)我們仿佛又聽到愛倫·坡的那只烏鴉神諭般的三個(gè)字：“永不再”，詩人明白，別人不明白，也許永遠(yuǎn)不會(huì)明白。

近日，又是霧霾鎖城，一如我此刻閱讀《槐樹》時(shí)的心情，陰暗、悲傷。又想起了老師《風(fēng)車》中的句子：“在冬夜，誰疼痛的把你仰望，誰的淚水，像云陣中依稀的星光？”沒有人能真正理解老師內(nèi)心的疼痛，可是，此時(shí)，為什么我的眼里充滿淚水？

等到霧霾散去，天氣晴和，我還能回到故鄉(xiāng)看看那些楊樹嗎？那些奇形怪狀寄托少年心事的劃痕還會(huì)在嗎？

兩棵樹     丫  毛畫