|
給我飯吃的二姑 蔻子
我的二姑高高的個子，微胖的身材，一頭短發(fā)像一叢鋼針，根根直立。她每次習(xí)慣地捋一下右耳的頭發(fā)，我都生怕扎疼了她的手。她的臉龐和她的手一樣黝黑，飽滿，瓷實，以至于雙眼皮的眼睛看上去并不大，緊抿的嘴巴顯得很小。她走路，一左一右均勻輕擺，慢時像稍微肥點的貓，快時如一陣平地刮起的風(fēng)。 二姑嫁到了長村張鄉(xiāng)（那時叫長村張公社）。我上小學(xué)的時候，最愛去二姑家串親戚。鄉(xiāng)里的代銷店一街兩行，排隊排，哪像我們村兒只有一個還是小不點兒。代銷店里陳列的東西，我得仰著脖子去看，它們一個個散發(fā)著代銷店特有的氣味，隔著柜臺離我很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得莊嚴(yán)肅穆，叫我眼饞不已。每次一眼不眨地看著二姑接過售貨員手里的花生牛軋?zhí)牵敛华q豫地俯身放到我手里，那歡喜，像云雀一聲鳴叫，飛上了天。 上世紀(jì)七十年代的農(nóng)村，糖塊當(dāng)屬最奢侈的零嘴兒。 上初中，我一出校門口兒，隔著一大塊東邊到鄉(xiāng)主干道、西邊不知道到哪個村子的莊稼地，一眼就能看見二姑家三間瓦房的后山墻，或者黑灰色的屋脊。 我常常穿過二姑家的莊稼地，去她家吃午飯，或者晚飯。吃完飯再原路返回。我常?？匆姸眉业男←溣砂ぶ_踝，到蹭著我的小腿，又到齊我的腰，由翠青到淺金，直到焦黃。還有黃豆和玉米，在季節(jié)里變換著高低和色彩。 我唯一的變化，是穿過莊稼地走兩條不變的直線，還是走主干道再拐一個90°的彎，走三條不變的直線，去二姑家吃飯。 最美是初夏。 “快吃飯！撈面條，可香！”我打開二姑家西邊那扇開在后山、僅容一人通過的小木門，長條形小房子里規(guī)規(guī)矩矩擺放著的鋤、耙、耬、锨，甚至幾根木頭，都在默默給我打招呼，禮貌地讓出那條窄窄的過道兒。我徑直走過院子里的梧桐，瞅一眼西南角的石榴樹開的花，拽拽姑父喜歡的老愛舔我手的黃狗的耳朵，來到熟悉的灶火（廚房），迎面就是二姑這句話。還有她說這句話時沖我咧開嘴，一笑，飽滿的臉龐似乎想努力把笑意藏住不露，卻露出了潔白的牙。 我一伸手接住那個藍(lán)邊碗。碗中間臥著的一勺蒜汁竄出藿香的味道，涼涼的；面條和番茄雞蛋或者肉沫豆角的臊子混合，是沁人心脾的香，溫?zé)帷Ｒ粵鲆粶?，奇妙組合，柔和又不失力道地刺激著我的味蕾。我的肚子立刻咕咕直叫，不知道是餓的還是饞的。 我端著飯碗，和姑父一起來到院子里。姑父埋頭開始吃，我端著碗等著表哥表姐表弟還有最后從灶火里出來的二姑，一起吃。 幾株高大筆直的梧桐和陽光一起，在院子里任意涂鴉光與影，風(fēng)把圖畫隨意扭捏。錯錯落落坐在小板凳、小椅子上的我和二姑一家子，邊呼嚕嚕吃飯，邊有一搭沒一搭閑聊。 “吃完飯，不歇晌兒，咱倆還去供銷社門口賣西瓜！天熱，能多賣幾個！”二姑和姑夫不摻和孩子們的嘰嘰喳喳，兩個人一起默默吃飯。一旦說到正事兒，二姑說話就像她的頭發(fā)一樣，簡短，強硬，擲地有聲。 表哥初三，表姐初二，表弟剛小學(xué)。一直以來，他們姊妹仨比我們姊妹仨穿得光鮮、吃得飽足，顯得更加可愛。完全是因為二姑不肯在全鄉(xiāng)這個最富有的地方，被比下去，和姑夫一起或者說是逼著姑夫（我母親常這樣說）想方設(shè)法掙錢。她從嫁進門就一刻也閑不住，更不讓姑夫閑一刻。夏天買賣瓜果，冬天買賣玉米大豆，一年四季在二姑眼里都有掙錢的機會，萬萬不能錯過。我聽得最多的是兩個人因為掙多掙少的爭執(zhí)。 “中！吃完飯就走！” 高挑瘦削的姑夫邊吃面條邊一口答應(yīng)。她對二姑的話總是言聽計從。不光是認(rèn)為二姑說的有道理，關(guān)鍵是怕聽二姑埋怨他：沒有啥本事，還老想著多歇會兒少干會兒，錢能從天上掉下來？掉下來能掉到你眼前？掉到你眼前就你能撿到…… 我不是沒聽過見過姑夫臉紅脖子粗地嘟囔：大晌午頭兒，一會兒也不叫歇，我看有誰出來買西瓜！姑夫的話無疑是按到了一個開關(guān)，二姑的聲音頓時提高了八度，臉龐黑里透紅，緊攆著姑夫的話：就你怕使著（累著）！不比別人多吃點苦，咋能多掙點兒錢！姑夫立刻像大門口墻根下正被大太陽曬著的那片南瓜葉，一聲不吭，蔫了下去。 我聽著都對，又都不對似的。只有默不做聲。 二姑的聲音砰砰落地，院子里除了樹葉沙沙，就是吃飯的呼嚕。 最憶是冬天。 我在一個天上有太陽地上卻感覺不到熱度的中午照例回到二姑家，剛走到院子里，灶火里飄出來的味道像磁石一樣牢牢吸引了我?！岸?，啥好吃的？！”我驚詫地邊往灶火跑邊喊?！罢ㄌ}卜丸子，新蘿卜，可好吃！”二姑舉著剛剛往筐里倒完丸子的漏勺，扭臉對我咧嘴一笑，露出潔白的牙。 “好吃！快吃吧！”埋頭燒灶的姑夫頭也不抬，甕聲甕氣地說。 表哥我們幾個，一手端飄著菠菜的咸菜湯，一手抓著丸子往已經(jīng)鼓鼓囊囊的嘴里塞。裹上面粉、撒上鹽的新鮮脆嫩的白蘿卜絲，被二姑隨意抓成大小不一、形狀各異的丸子，丟在油鍋里由沉到浮，由白到焦黃。趁熱咬一口，丸子的熱氣兒，嘴里呼出的熱氣兒，全都是脆嫩經(jīng)過油炸后神奇的鮮，香，軟，焦，無法形容，無以言說，無與倫比，穿透肺腑，氤氳在冬天的寒冷里，彌漫在我以后的歲月里。 春天去了又回，麥子割了又種下。1990年初中畢業(yè)，1994年中專畢業(yè)，之后上班后的我，還是像小時候一樣，逢年過節(jié)去二姑家串親戚。二姑當(dāng)然不再給我買糖吃，卻還是慌里慌張地給我做好吃的。 成家后回娘家會碰上二姑。印象深刻的是冬天，她穿得圓圓乎乎，抱著比她還穿得圓圓乎乎的孫子，和奶奶家長里短地閑嘮。 “我就知道你學(xué)習(xí)好，長大有出息！如今在城里上個好班兒，吃穿不愁，多好！”見面時二姑經(jīng)常這樣夸我?？湮业臅r候還是一字一句像石頭，擲地有聲。說話的時候還是拿斜斜的眼神瞅著我，眼里、嘴角含著笑，咧開嘴露出潔白的牙，眼睛愈發(fā)瞇成了一條線。她的頭發(fā)還是像鋼針一樣，只是由油黑發(fā)亮變成了灰白干枯，飽滿的臉龐一次比一次塌一點，走路已經(jīng)像肥胖的貓了，一左，一右，輕擺。 我懷孩子的時候，聽父親說，我二姑迷上了保健藥?！吧庖膊蛔隽?，叫恁姑夫一個人從早忙到晚；孫兒也不領(lǐng)了，恁哥把兜娃兒領(lǐng)到市場上，邊批（發(fā)）菜（蔬菜）邊看孩兒?！蹦赣H生氣地給我“告狀”?！翱刹皇?，啥也不管了。誰都沒有她信得真！白天去藥店聽講座，晚上不睡覺研究各種藥的說明書。恁姑夫反對，她和恁姑夫吵架。恁哥不給她錢買保健藥，她罵恁哥不孝順。恁奶稍信叫她來，她說沒有閑空兒來不了！”父親也忍不住連連抱怨。 我的驚詫不亞于當(dāng)年聞到了蘿卜丸子的香。只是當(dāng)時心里是說不出來的苦：這還是二姑嗎？咋突然變得叫所有人都不認(rèn)識了？咋跟原來一點兒都不一樣了？ “媽，我不孝，我恁多年沒來看過你，沒有給你買衣裳買鞋穿，沒有給你買吃的喝的……我想你??！”我兒子三歲那一年，我奶奶去世。雖然二姑和我大姑我父親一起在老宅守奶奶守了七天七夜，可二姑在發(fā)殯當(dāng)天還是撫棺痛哭，悔恨不已。我百感交集，更加心傷…… “走，去看看恁二姑！”我兒子六歲的那年春節(jié)我回娘家，剛一進門兒，父母親就著急地對我說。我心里“咯噔”一下。 二姑家的院子還是原來的院子，三間瓦房早已經(jīng)過兩三次的翻蓋，換成了三間平房，外加兩間陪房（平房）。昔日的黃狗不見了，西南角的那棵石榴樹枝枝丫丫長成了一大片，梧桐依舊茂盛。表弟和二姑住在一起，表哥另有一處宅基地。表哥他們姊妹仨早成了批發(fā)蔬菜的大商戶，人人城里有房，家家有幾輛車。 “二姑！”我一踏進院子里，習(xí)慣地一聲喊。 “恁二姑在屋里，進來吧！”姑夫愈加高挑瘦削，頭發(fā)雪白，原來挺直的脊背顯出了佝僂，像切開的半個洋蔥圈兒。 “啊……啊……”半躺在床上，蓋著被子的二姑，沖我使勁地伸出手，使勁地?fù)u動，卻輕緩無力如慢鏡頭。我緊跑過去抓住二姑的手。二姑的眼角滲出了淚水，我的心一酸，也禁不住哭了。二姑的手除了更黝黑，不再有火一樣的紅，和她的臉龐一樣。握在手里像一把干柴，干，癟，硌手。 “那一黑（那一晚）后半夜一得病就不會走路，不會說話了。醫(yī)生開的藥偷偷扔了，還是一個勁兒地吃保健藥！哎！”本來就寡言的姑夫埋下了頭，一聲長長的嘆息。 “咋能會走路哩？這些年天天跑著去藥店，成天坐那聽講座，不好好吃飯光吃保健藥，大小病都是胡亂熬，也不想想自己六七十（歲）的人，受了受不了？不是自己把自己的身體整垮了是啥？！”父親又是生氣又是心疼又是無奈，臉上是交織的痛苦。 “不聽話，犟，還是光聽她自己的。哎……” 姑夫又是一聲長長的嘆息，頭還是埋在雙腿之間，像有什么重壓著，他無力與之抗衡，也無力抬起來。 “原來俺二姐的身體多結(jié)實！她勸我也買也吃，我看看她我就不買不相信。要是保健藥能當(dāng)飯吃能治病，還要糧食還要醫(yī)生干啥？看她把自己折騰成啥了！”母親也生氣，語氣充滿恨鐵不成鋼的惋惜。 “二姑！”我抓緊二姑的手止不住又是眼淚洶涌。 二姑啊，聰明的您咋糊涂了呢，您怎么把自己的健康交給了一種空想？給我飯吃的二姑，我百思不得其解您的這般執(zhí)拗??！ 三年后，二姑的葬禮上國樂鑼鼓喧天，鞭炮聲聲炸響。我忍不住哀哀不絕…… 二姑離開我已十?dāng)?shù)年，我還是會想起她。  |
|
|
