篆刻與肖像印

篆刻溯源

篆刻的本質(zhì)是文字、圖案與鑄造、雕刻相結(jié)合的藝術(shù)。自人類有文字、圖案始，就伴隨著在不同文字上的雕刻鑄造。我國最早發(fā)現(xiàn)的甲骨文，實際上就是文字圖案雕刻在龜甲、獸骨上的文字和圖案。后來不同朝代的碑刻（雕刻）、瓦當(dāng)（鑄造）等等都是。印章就是把文字圖案反刻（鑄)在印面上（鈐蓋后文字圖案呈正面）的印鑒。

徐廣宇先生自刻像印

自三代（夏、商、周，亦稱三朝），用作印信的印章雛形出現(xiàn)，稱為“璽”，至戰(zhàn)國時期逐漸成熟。秦統(tǒng)一中國之前，印章稱為“璽”。秦統(tǒng)一后，規(guī)定“璽”為帝王天子專用印鑒（亦稱“寶），大臣以下及平民所用印鑒為“印”。印面上的文字圖案凸起而背景凹下（即鈐蓋后文字圖案有色而背景無色）稱為朱文或陽文，反之稱為白文或陰文。

由于篆體字（大篆、小篆）字體結(jié)構(gòu)靈活、筆畫曲直可變，因此成為方寸印面上最適合布局的文字。同時由于篆字（含小篆、大篆直至甲骨文）是最早出現(xiàn)、也是印章最開始就采用的字體，因此篆刻（篆字刻章）就幾乎成為印章藝術(shù)的同義詞。偶爾也有以隸書、楷書甚至行草書入印者，但這幾種字體的結(jié)構(gòu)、筆畫都有著嚴(yán)格的要求極少能夠變化，因此在方寸之間實施布局的困難也要大很多，即便安置下去也很難有篆印那種千變?nèi)f化的藝術(shù)效果，故少而為之。

秦文字統(tǒng)一前的戰(zhàn)國時期及統(tǒng)一初期的印章字體大多以大篆為主，其印面文字布局靈活多變奇峻精巧。自秦末至漢代，印鑒文字脫胎自小篆并變得方正堂皇，線條挺拔渾穆，由此而形成漢印獨特的平正莊嚴(yán)大氣的風(fēng)格，其字體也稱為“摹印篆”“繆篆“。篆刻藝術(shù)歷經(jīng)戰(zhàn)國、秦、漢（直至后期的魏晉六朝）四百余年心無旁騖的沉淀，達到歷史上第一個高峰期，成為后世印人不可或缺的學(xué)習(xí)經(jīng)典。 

早期的印章材質(zhì)多為玉、金銀銅鐵等堅硬滯澀的材質(zhì)，除專門的匠人外一般人很難實施，故印章的制作須由書者先寫好印稿，再交專門的匠人刻制或鑄造，即書、刻分離，印章的用途也主要是作為印鑒。至元末，王冕發(fā)現(xiàn)花乳石具有一定強度硬度的同時又易于刻制，遂開畫家文人自制印章先河，至明朝文彭（文征明之子）發(fā)現(xiàn)更多的凍石（即半透明狀的石材，如青田石中的燈光凍、壽山石中的田黃等）適于刻章，故文人自書自刻蔚然成風(fēng)，印章內(nèi)容也不再僅限于人名、書齋名，閑文?。ㄈ缍淘~詩文俳句等）均可入印，不僅鈐蓋在字畫上與字畫相映成趣，也能獨立成單個的藝術(shù)品，在明、清時期達到篆刻藝術(shù)的第二次高峰，名家輩出，也由此使篆刻成為獨立于書畫雕刻外的另一門藝術(shù)。

篆刻印章在刻制、鑄造、使用、流傳過程中因印材自然的崩裂、銹蝕、風(fēng)化、磕碰等形成的筆畫、印邊、印面的殘缺，使印章更加拙頑古樸，天然成趣，即所謂篆刻的“金石味”。后印人在刻制中根據(jù)需要，會有意形成這樣的殘缺，稱為“做殘”。然高手為之則如西施抱病楚楚可人，拙者則畫蛇添足東施效顰，須謹(jǐn)慎為之。

迄今為止，文字內(nèi)容的篆刻仍然是篆刻藝術(shù)的主體。作為書法與雕刻相結(jié)合而成的藝術(shù)，所謂“印從書出”“七分書三分刻”,書法就成為篆刻必不可少的基礎(chǔ)。由于印面尺寸限制，還要對入印文字結(jié)構(gòu)、筆畫作必要的變形，方能達到”疏可走馬，密不容針"的藝術(shù)效果。因此，凡優(yōu)秀的篆刻家，必須先具備優(yōu)秀的書法功底（尤其是篆書功底），再根據(jù)印材性能結(jié)合優(yōu)秀的刻制刀法，更要有深厚的綜合文化修養(yǎng)（所謂“印外求印”），方能融書法結(jié)構(gòu)、筆墨、刀法、文化氣質(zhì)為一體，成就優(yōu)秀的篆刻作品。從這一點來說，成就一名優(yōu)秀的篆刻家，其難度實際上是在成就一名優(yōu)秀的書法家之上的?？v觀篆刻藝術(shù)歷史和現(xiàn)狀，凡篆刻大家，必同時為書法大家。反之，僅僅是優(yōu)秀的書法家而無印面結(jié)構(gòu)布局和刻制技能者，則難在篆刻藝術(shù)上有所作為。

坊間諸多刻工，鐫刻技能爛熟，而所成印章難免匠氣甚至俗不可耐，蓋因書法功底不足所致。亦有書法技能、刻制技能尚可而仍不能免去俗氣匠氣難登大雅之堂者，蓋綜合文化修養(yǎng)不足之故。至于市面上常見的刻字社，幾乎都是刻制正書（楷書、隸書、宋體字）款的公章私印，不在篆刻藝術(shù)之列。近年隨著電腦和自動化機械的發(fā)展，也有以電腦中收集的字體或照片來設(shè)計印面再控制雕刻機刻制，已經(jīng)屬于工業(yè)品了，也不在藝術(shù)范疇。

一枚篆刻印章，其刻制內(nèi)容除前述的印文（反向刻制在印面上，刻好后用印泥鈐蓋成正面印文）外，邊款（正面刻制在印章側(cè)面或頂面等印面以外的位置）也是一枚印章的重要構(gòu)成。印面尺寸狹小，方寸之間難以容下過多的文字。未盡之意，往往可以邊款為之。自元朝王冕以來的大家，均將邊款的藝術(shù)性提高到與印文相同的高度，以趙之謙為首更達到了有字有圖、諸體均備、陰陽相容、單刀雙刀兼施的邊款藝術(shù)高峰。

陽文邊款刻制用雙刀法將筆畫兩邊的印材刻掉使筆畫凸出。而陰文邊款刻制就分為雙刀法和單刀法。雙刀法即從筆畫的兩邊分別奏刀刻出凹陷的筆畫，筆畫兩側(cè)均光滑，雋秀可愛，早期邊款多用雙刀法刻制。單刀法則只需從筆畫一側(cè)一刀刻出，依靠入刀角度和力道的變化控制刀痕的深淺崩裂從而形成筆畫的粗細(xì)頓揚變化，筆畫另一側(cè)因石材的自然崩裂而具有強烈的金石韻味。對于字?jǐn)?shù)較多的邊款，單刀法無疑提高了刻制的效率。故后來單刀法逐漸盛行。早期刻制邊款時需要先把文字寫在印石上再刻制，尤其是陽文款或雙刀款。后逐漸無需書寫而直接奏刀，尤其是單刀陰文。好的邊款，猶如晉唐小楷般俊秀可愛，讓人把玩印章時愛不釋手。與印文一樣，邊款的基礎(chǔ)是書法尤其是小楷書法。而且因為邊款字體一般比印文更小，是真正的蠅頭小楷，刻制時多依靠的是感覺而非目力，就更考究小楷的功夫。

余自小學(xué)習(xí)書，初中后習(xí)篆刻。初習(xí)篆刻時用鋸條自制刻刀，山上找來青石板鋸成石條再銼平磨成印石。青石主要成分是堅硬的二氧化硅，不像青田石壽山石等印石的主要成分是硬度較低的葉蠟石，故刻制費力費時費刀。沒有老師和教材，就從訂閱的《文摘》上刊登的篆刻作品收集起來做范本。雖然艱難，算是開啟了篆刻之路。后買到一本《怎樣刻印章》和幾方青田石章，就按書上所說的學(xué)。青田石舍不得，只是偶爾用，刻完磨掉再刻，平時還是用青石條。

及至后來去北京上學(xué)，學(xué)習(xí)機會和能找到的教材、工具材料就多了。琉璃廠周末常去，一逛一整天。那里的字畫店有印家掛單治印，只一個字的潤格最低也60元，抵我一個月的生活費，自然是買不起，但能看看已經(jīng)是非常難得的學(xué)習(xí)機會。

北航書法社指導(dǎo)老師邵福堂先生精于書畫和裝裱，當(dāng)時已是古稀之年，對我教誨良多。先生當(dāng)時的一句話讓我終身受益：“功夫在字外，別死練，得多學(xué)多掌握其它藝術(shù)種類以及文學(xué)、科學(xué)方面的知識，盡量多看多琢磨名家好的作品。一個勁兒死練，修養(yǎng)不夠，就練成寫字匠了?！?/span>

大學(xué)快畢業(yè)時購得鄧散木先生所著《篆刻學(xué)》，通篇以非常精美的蠅頭小楷寫就圖文并茂，對我在書法和篆刻上的影響最大，自從研習(xí)此書，才漸漸上了正軌。

北航學(xué)業(yè)繁重，書法、篆刻和音樂之類只能用零星的課余時間練習(xí)?？v如此，也算收獲良多。家里每月寄來的費用，除了維持學(xué)業(yè)和基本生活，剩余幾乎都用來購買筆墨紙石，偶爾還要從伙食費里摳出來填補，伙食費不夠就到清華北大的同學(xué)那里蹭飯。

畢業(yè)工作后頭幾年任務(wù)不重，還有時間練字刻印玩音樂，那時在一次貴州省組織的書法展覽中入選并成為省書法家協(xié)會會員。后來工作上擔(dān)了擔(dān)子，又成家為人父，移居廣州后也一直忙于稻粱謀，時間不夠用，動手時間就少了，只能擠時間看字帖印譜。時間長了手生，但看得多眼界寬了，原來一些問題就豁然開朗了。

直到前幾年慢慢松弛下來，才重新?lián)炱鸸P墨刻刀。一開始果然手生，好在多年讀帖讀譜積累的眼力，提筆下刀倒比年輕時候把握性大了很多。

當(dāng)初研習(xí)鄧散木《篆刻學(xué)》時一心模仿鄧先生的布局刀法風(fēng)格，后來又學(xué)趙之謙和吳昌碩。但摹得再像，一旦脫開范本自己創(chuàng)作時總感覺腳底發(fā)虛。再重看諸家習(xí)印心得，均指向兩句：“印宗秦漢”“印從書出”，恍然而悟，回頭再研究秦璽漢印，把筆墨在宣紙上的線條感覺放進印章里，果然有醍醐灌頂之感。

自中學(xué)時起另一個愛好是肖像漫畫。幾年前有心創(chuàng)作民國學(xué)界大師的肖像（漫）畫，忽然想到何妨將肖像畫刻于印章上，只要印章不丟不毀，過多久都能鈐蓋出畫像。于是嘗試創(chuàng)作了傅斯年先生的肖像印，雖然生澀，倒也覺得神形兼?zhèn)涞耐瑫r還有金石韻味，從此一發(fā)不可收拾，并在線描之外逐漸加入素描的明暗、漫畫的夸張。

人類文明史上，圖案早于文字出現(xiàn)（所謂象形文字，其實就是在圖案基礎(chǔ)上精簡轉(zhuǎn)化而成）。在印章的早期，圖案是其內(nèi)容的重要組成部分。不過彼時的圖案，均為抽象化的神靈、動物、圖騰等，如生肖、佛像等等，至明清時期，趙之謙等人開始在印面、邊款中刻制一些人像，但也只是線描抽象的人形，并非具象的人像，故僅能稱為“肖形印”而非“肖像印”。究其原因，蓋因傳統(tǒng)中國畫重在以線描表現(xiàn)人物的身份、意境為主，并未深究透視、明暗乃至骨骼肌肉解剖構(gòu)成。直至二十世紀(jì)早期徐悲鴻將西畫中的素描、油畫、解剖學(xué)融入中國畫，才開啟了中國畫寫實肖像的新紀(jì)元。后有古元等人在版畫上的探索進取，才形成了中國真正具象的刻制肖像畫。

真正意義上的神形兼?zhèn)涞男は裼?，乃自二十世紀(jì)九十年代由張耕源先生始。雖尚屬起步階段，但已引起業(yè)內(nèi)及受眾的極大關(guān)注。但因印人在具備傳統(tǒng)篆刻的技能修養(yǎng)之外，還要具備寫實繪畫的技能，其要求更高于傳統(tǒng)的篆刻藝術(shù)，至今從者甚少，高手更是寥寥。

肖像印的難點也是其魅力所在處，在于方寸之間既要形像，更要神似，還要體現(xiàn)出印章獨有的金石味。其中的關(guān)鍵在于眼神，所謂畫龍點睛。印石脆硬，刻出的線條都有天然的崩裂，細(xì)節(jié)上（如眼睛、嘴唇等處）稍不留意極可能釀成不可收拾的缺陷。而且刻出的刀痕線條不可能過細(xì)，一是石材自然的崩裂所致，二是過細(xì)的刀痕在蘸上印泥鈐蓋時難以顯現(xiàn)。故在畫面、線條設(shè)計處理上寧簡勿繁，奏刀則需穩(wěn)準(zhǔn)狠，尤其在眼睛高光處的處理。奏刀過于優(yōu)柔寡斷，則線條乃至整個畫面軟弱無神。細(xì)節(jié)處理好，大面上奏刀則盡可能暢快淋漓，方能體現(xiàn)出印章的金石味。而版畫一般幅面較大，所用木材、銅板綿柔甚至有彈性，只要不手滑，一般不會產(chǎn)生大的失誤。木材的彈性允許刻制極細(xì)的明暗線條甚至通過刮擦即能產(chǎn)生所需的灰調(diào)。

曾經(jīng)有爭論肖像印究竟屬于篆刻還是版畫，我個人的體會和觀點，肖像印是脫胎于篆刻、將篆刻與版畫相結(jié)合的一種新興藝術(shù)。

有人戲言：肖像印再怎么工筆，對于木刻版畫來說都是大寫意。如果說篆刻文字印是方寸之間在刀尖上跳舞，肖像印就是在燒紅的刀尖上跳舞了。

本文圖片均為徐廣宇先生篆刻作品