三十年代的上海灘，提起麒麟童，真可謂家喻戶曉，婦孺皆知。他七歲登臺獻藝，掛牌“七齡童”，后來隨著年齡的增長，再叫七齡童名不符實，即以麒麟童改作藝名。他以唱海派京劇而風(fēng)靡上海。以前有些名角主張三分做七分唱，可麒麟童既重唱功，又重做功。正因為他唱做并重，在京劇界獨樹一幟，所以特別受上海人的歡迎。

他演出的拿手戲《蕭何月下追韓信》，其中麒派著名唱段《三生有幸》，京劇迷幾乎都能從頭唱到尾，可以說是當年上海灘最流行的京劇唱腔。當時在戲曲界還流傳著一句話叫做“北看梅蘭芳，南聽麒麟童”。

1942年麒麟童三十歲，有次在丹桂第一臺演出《鴻門宴》時，他的精湛演技，深深迷住了一位小姐。她不是普通的觀眾，乃上海數(shù)一數(shù)二的裘天寶銀樓的女小開裘麗琳。

裘小姐的外祖父是英格蘭商人羅斯，當年在石路天成茶莊購買一大批茶葉運往英國，欠下的七成錢款講好明年運貨回滬后償還。誰知到期卻不見羅斯蹤跡，害得經(jīng)辦人裘仰山被告到官府，以瀆職罪開除出店。不久羅斯回滬，找到流落街頭的裘仰山，除償還他的一切經(jīng)濟損失外，還招他為婿，并贈送了一筆巨款作為女兒的陪嫁?；楹篝醚錾介_了新天成茶莊，生意十分興隆，他發(fā)財后又在小東門開了裘天寶銀樓，并生了一子一女，千金小姐即裘麗琳。

麒麟童萬萬沒有想到，像裘麗琳這樣麗雅嬌艷的富家閨秀怎會看上他這樣一個戲子。

在八、九十年前，煙花女子、戲子是最下等的職業(yè)，當裘麗琳的母親知道女兒相中了一個唱京戲的，認為有辱家門立即火冒三丈，要求麗琳馬上和姓周的一刀兩斷（麒麟童原名周信芳）。可裘麗琳早已把一顆處女的心獻給了“麒老牌”（戲迷送給麒麟童的綽號）。

“少女情癡愛戲郎，老母無情打鴛鴦。”裘羅氏左勸右勸勸不醒女兒，只得發(fā)出最后通牒：“你若執(zhí)迷不悟，非要嫁給那個唱戲的，我就不認你這個女兒。從此以后你再也不許進裘家的大門?！?/p>

裘麗琳為忠于愛情，無奈含淚被迫離開母親，下嫁周信芳。

結(jié)婚本是人生的一大喜事，可麒麟童雖說締結(jié)了美滿姻緣，但他嘗到的不僅是甜蜜，伴隨而來的還有痛苦，他為了能讓裘麗琳生活得寬裕舒適一些，多次到劇場老板那兒去討拖欠了數(shù)月的包銀，可老板面孔鐵板，索性來個分文不付。

要問這蠻不講理的老板是哪一路人物？

嘿嘿！乃大名鼎鼎的蘇北大亨顧竹軒是也！顧竹軒年幼時從蘇北鹽城來到上海拉黃包車。他身軀魁梧，力大如牛，后報考巡捕房，在英租界當上一名華捕，不久因橫行不法被巡捕房開除。他就將在當巡捕時敲詐勒索來的贓款買了幾輛黃包車出租。

這種職業(yè)，沒有后臺是難以維持的，于是顧竹軒以同鄉(xiāng)關(guān)系拜了青幫大字輩的曹幼珊為“老頭子”。他知道單靠青幫勢力，還不能為所欲為，要想明目張膽地占山為王，必須勾結(jié)官府，因此每逢閘北四區(qū)警察署長走馬上任，顧竹軒就送一輛新包車孝敬署長。平時也三天請客，五天送禮，于是警署上下皆與顧竹軒稱兄道弟，成了最親熱的酒肉朋友。

這樣他便如虎添翼，就以閘北為根據(jù)地，廣收門徒，擴張勢力，他為人心狠手辣，綁票、暗殺無惡不作。北伐戰(zhàn)爭后，他又當上閘北保安團副，以后又搭上一個有錢的寡婦，這樣顧竹軒既有錢又有勢，不久顧竹軒成了聞名上海灘的超級大亨，竟然和黃金榮、杜月笙、張嘯林，被稱為四大金剛。

顧竹軒發(fā)財后，找了青幫大流氓季云卿的門路，開了家戲館，取名“天蟾舞臺”。

顧老板見麒麟童唱戲極有吸引力，擁有大量的觀眾，準能為他撈一票，就邀請麒麟童到他的天蟾舞臺演出，可麒麟童反應(yīng)冷淡，婉言謝絕。顧竹軒雖然碰了釘子，依然厚著臉皮三番五次派人找他商談，麒麟童以種種借口一再推脫，顧老板最后只得親自出馬請麒麟童在青蓮閣喝茶。

一陣虛情假意的問候后，顧老板又提起邀角之事，麒麟童還是不答應(yīng)。這時顧竹軒大耍流氓，將茶杯“啪”地一聲摔在地上，惡狠狠地說：“麒老板，你不要敬酒不吃吃罰酒，不肯到'天蟾’來唱戲的人，就是瞧不起我顧竹軒。不給我面子的，我也就對他不客氣，誰要是無情，那就休怪我顧某無義！麒老板，我提醒你一句，你不要忘記常春恒的下場！”說罷顧竹軒起身揚長而去。

麒麟童見顧竹軒翻了臉，也不知此事如何收場，只得垂頭喪氣回到家中。

裘麗琳見丈夫悶悶不樂，連忙問他出了何事？麒麟童答非所問，連連喊著“常春恒”的名字。裘麗琳此時不由得想起常春恒的慘死情景。

事情發(fā)生在天蟾舞臺開張不久后。“天蟾”開張首先演的是連臺本戲《開天劈地》，常春恒在戲中扮演主要角色。這戲一是有機關(guān)布景，二來情節(jié)曲折，三是演員陣容整齊，因此生意極好，為顧老板賺了不少錢。

常春恒見天蟾舞臺生意興隆，即要求增加包銀，顧老板一向吝嗇，死也不肯增加分文，常心中不悅。這時“天蟾”對面丹桂舞臺的生意全被“天蟾”搶去。“丹桂”老板為把生意搶奪回來，就暗地里找常春恒做一筆交易，由常拉一些演員到“丹桂”去演出《開天劈地》。常春恒因顧竹軒心狠手辣，正想離開“天蟾”，就答應(yīng)了“丹桂“的聘請。

此事被顧竹軒知道后，他忙找來常春恒，威脅常說：“如果你敢到'丹桂’和我顧某唱對臺戲，不要怪我顧竹軒不講情義，我非制服儂不可！”常春恒也是牛脾氣，他認為自己憑本事吃飯，我愛到哪里唱戲就到哪里唱戲，為什么非要受你的管制欺壓呢！于是他不顧一切離開“天蟾”而去。

第二天，當顧竹軒看到丹桂舞臺門前貼出“本臺重金特聘文武老生常春恒領(lǐng)銜演出《開天劈地》”的大紅海報時，兩眼直冒火，破口大罵常春恒。

數(shù)天后，當常春恒傍晚到丹桂舞臺上演戲時，突然從弄堂里竄出一個家伙，從腰間拔出駁殼槍，“砰砰”兩槍將常春恒斃倒在丹桂舞臺門前。

當裘麗琳聽丈夫說了顧竹軒非要他到“天蟾”演出時，她忙勸丈夫委曲求全，答應(yīng)顧老板的要求，她說道：“就是不給錢你也要去唱，這種人得罪不起，他能殺常春恒，當然也能殺你?，F(xiàn)在姆媽已把我趕出門，你要是有個三長兩短，那叫我日子怎么過下去……”說著她抽泣起來。麒麟童見愛妻淚流滿腮，不由心頭一陣酸楚，按照脾氣，他是不愿向這種人低頭的，可是為了自己和妻子的安全他只能向顧竹軒屈服。

麒麟童和顧竹軒簽訂演出合同后，“天蟾”天天客滿，顧竹軒笑得合不攏嘴，他也上路，按照合同分成付款，分文不少。

可是好景不長，顧老板故技重演，他以營業(yè)不佳為借口，該付的錢一直拖著不付。直到合同期滿之日，他在老半齋酒樓設(shè)宴招待麒麟童和主要演員，說是歡送戲班并付清欠款，等客人到齊，顧竹軒端起酒杯恭恭手說：“今日宴請各位，是想請大家?guī)托值芤话?，現(xiàn)在生意清淡，所欠之款，眼下實難奉還。如若麒老板愿意再簽一期合同，等生意好轉(zhuǎn)，我叫帳房馬上還清一切欠帳，要是不簽合同，悉聽尊便，可我哼……嗯……”

就在他哼哈之際，門外沖進來一班人馬，個個彈眼碌睛，如同惡神。麒麟童一看就知道上了顧竹軒的大當。事出無奈，在顧竹軒的徒子徒孫威逼下，他只得又簽了一期合同。

麒麟童帶領(lǐng)一個戲班子，幾十口人要吃要喝要養(yǎng)家活口，可顧老板僅付極少一部分包銀。麒麟童無奈只得再去找顧老板索取欠款，這回顧竹軒又大玩花招，他皮笑肉不笑地掏出手槍往桌上一放說：“要錢沒有，要槍一支。”

這回麒麟童火了，一拍桌子說：“你顧老板要是再不付錢，我就領(lǐng)著全體人員向觀眾申訴，我們總不能餓著肚子唱戲呀！”

其實顧竹軒心中明白，麒麟童已為他賺進十多萬元，事情弄僵了，得罪這棵搖錢樹對自己不利，所以通知賬房還了戲班子一部分欠款。當時物價飛漲，這點錢拿到手已經(jīng)三文不值二文，麒麟童和眾演員個個都吃了大虧。

麒麟童為了擺脫顧竹軒的控制，他想出一個妙法，就是在戲臺上磨洋工，這雖違背藝術(shù)良心，但也迫不得已，這樣真的生意清淡了。顧竹軒見無油水可撈，合同到期就把戲班子趕走。

麒麟童到別家演戲沒兩天，裘麗琳突然接到一個包裹，拆開一看，包內(nèi)裹著一把匕首和兩顆子彈，包匕首的白布上一攤鮮血，另一信箋上寫著“當心你的狗命”六個大字。裘麗琳猜準是顧竹軒所為，為了避免這個蘇北大亨的報復(fù)，日夜心驚膽顫，苦無良策對付。最后經(jīng)人指點，送了一份厚禮，托黃金榮講情。

黃金榮見“麒老牌”找上門來，哈哈大笑，原來麻皮金榮、杜月笙、張嘯林三個大亨都是京劇迷，他們的幾個小老婆露蘭春、姚玉蘭、孟小冬也都是出名的京劇坤伶，杜和張也常以票友身份登臺表演。所以黃金榮和麒麟童特別有緣，他拍拍麒麟童的肩膀說：“'麒老牌’，我決定收你為門生，包管以后上海灘沒人敢欺侮你?！?/p>

黃金榮說話算數(shù)，當麒麟童投帖拜師后，黃大亨即將顧竹軒召來，顧曾拜青幫曹幼珊為老頭子。黃金榮成為上海灘頭號大亨后，他又投奔黃門。等顧竹軒到來時，黃即指著麒麟童說：“竹軒?。△梓胪F(xiàn)在是你的師弟了，你以后要多多照顧他。”顧竹軒明明知道“麒老牌”用的是以毒攻毒的手法，但當著黃金榮的面也只好點頭稱是，可麒麟童并不放心，他怕這個反復(fù)無常的家伙尋隙報復(fù)，只好帶著戲班子避風(fēng)頭到北京、天津和東北等地去唱戲。

麒麟童一走就是三年，上海觀眾望眼欲穿，求賞若渴，都盼望能早日過過麒派戲癮。

一日佳音傳滬，“麒老牌”將重返上海灘，麒迷們無不欣喜若狂，奔走相約，數(shù)百人手持三角小旗擁上車站，歡迎麒麟童回滬獻藝。這時黃金榮剛好新建黃金大戲院，麒麟童怕顧竹軒再來找麻煩，為求黃金榮保駕，即和黃金大戲院簽約上演《明末遺恨》。

演出廣告見報后，劇場門口成千人爭購戲票，觀眾后來越擠越多，巡捕房不得不拉鐵門，出動警車來維持秩序。開演第一天劇場兩廂掛滿“一代宗匠”、“麒藝宗師”等錦旗，著名畫家吳湖帆親自手書“百口齊唱蕭相國，萬人爭看薛家軍”的對聯(lián)更引人注目。

當麒麟童一出場，臺下觀眾即報以熱烈掌聲，經(jīng)久不息，直到麒麟童一再拱手致謝，戲才得以繼續(xù)演下去。

這一天顧竹軒也應(yīng)邀前來看戲，他見了觀眾如此熱烈歡迎麒麟童，再也不敢輕舉妄動了。