伢伢復(fù)盤(pán)

有讀者私信說(shuō)，伢伢我覺(jué)得你文采不輸張愛(ài)玲，word天，太看得起人了，我叫張清零還差不多。

　　結(jié)果他話鋒一轉(zhuǎn)，來(lái)了句：“但你沒(méi)她聰明，你看人家寫(xiě)亂世情愛(ài)，寫(xiě)女學(xué)生和漢奸胡來(lái)，但是哦，人家從來(lái)不碰不該碰的?！?br>
　　“比如她自1952年離開(kāi)上海之后，就再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)這里了，這就是她的通透之處?！?br>
　　我當(dāng)然知道他說(shuō)這話的意思，但其實(shí)她是寫(xiě)了的，在香港寫(xiě)了關(guān)于土改的作品叫《秧歌》和《C地之戀》，里面有不好的話，于是內(nèi)陸給禁了。

　　不過(guò)這么一提，倒是讓我忍不住研究起張奶奶來(lái)，以前也寫(xiě)過(guò)她媽媽，因?yàn)樗先思乙苍谛录悠律钸^(guò)嘛（鏈接：有錢(qián)有閑還有美貌的母親）。

　　幾天里扒拉了她好多文字，終于理解為何有這么多女生是張迷了，因?yàn)樗男≌f(shuō)常常直面人性，而散文又非常市井，以至于誰(shuí)都能從中找到自己的影子，不看還行，一旦看了根本停不下來(lái)。

　　比如她很愛(ài)吃，喜歡云片糕、松子糖，還喜歡喝牛奶前先舔一下碗邊的白沫，跟你喝酸奶前舔蓋一個(gè)理兒。

　　童年生活的優(yōu)渥，培養(yǎng)出她刁鉆的味覺(jué)，八九歲時(shí)有次喝雞湯，說(shuō)里面有藥味，家里人不信，一問(wèn)廚子，果然在殺雞前兩三天喂過(guò)藥。

　　讀私塾的時(shí)候，背書(shū)背得好，會(huì)得到兩塊綠豆糕做獎(jiǎng)勵(lì)，而怎么背也有技巧。

　　老先生教她讀“太王事獯于”，她死活記不住，于是腦子一轉(zhuǎn)，私下改為“太王嗜熏魚(yú)”，就再也忘不掉了。

　　吃得多了，當(dāng)然會(huì)忍不住寫(xiě)下來(lái)，不過(guò)她筆下的美食，不是滿漢全席那種高逼格的，而是街邊小食為主，花不了多少錢(qián)，但細(xì)品起來(lái)還蠻有情調(diào)。

　　她喜歡大餅、油條，豆腐干和鹽水花生，也戒不掉面包、咖啡和冰淇淋。



　　在上海念書(shū)時(shí)，離學(xué)校不遠(yuǎn)有家俄國(guó)面包店老大昌，她會(huì)去那里找各色小面包；后來(lái)去了香港，也曾徒步幾公里，到一家偏遠(yuǎn)小店吃自己喜歡的冰激凌。

　　關(guān)于吃的，其他作家也會(huì)寫(xiě)，比如周樹(shù)人老師的弟弟周作人，但我們張老師就很不屑。

　　說(shuō)他寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，都是老家紹興那幾樣清淡菜，除了當(dāng)?shù)氐墓S，似乎也沒(méi)什么特色。

　　這大實(shí)話也是非常扎心了，小周老人已經(jīng)算男人中很重視生活品味的了，可他小康家庭的出身，到魔都千金小姐眼皮底下還是矮了一截。



　　#張愛(ài)玲的美食地圖#

　　除了吃，她還很喜歡穿衣打扮，號(hào)稱口紅狂魔，生平第一次賺到稿費(fèi)，馬上去百貨商店買(mǎi)了支小號(hào)唇膏。

　　十歲便開(kāi)始穿高跟鞋，愛(ài)打扮主要時(shí)從母親那兒學(xué)來(lái)的，娘倆短暫相處的歲月，她經(jīng)常時(shí)一邊仰望她，一邊偷穿她的旗袍模仿她。

　　青春期最臭美的時(shí)候，繼母讓她穿自己的舊衣服，這讓她非常憎惡，說(shuō)穿在身上像渾身都生了凍瘡。

　　以至于后來(lái)一度成了clothes-crazy（衣服狂），一有錢(qián)就去買(mǎi)衣服，最愛(ài)去虹口買(mǎi)日本花布，因?yàn)椤耙患褪且环?huà)”。



　　張小姐的品位驚人，喜歡舊式的衣服，流行的話講叫vintage，有人問(wèn)她為什么要打扮的跟老奶奶似的？

　　她調(diào)侃道：“我又不是美女，也沒(méi)什么特點(diǎn)，不做招搖打扮，怎么引人注意？”

　　事實(shí)上確實(shí)還蠻扎眼的，她去出版社校稿，由于著裝過(guò)于奇特，全印刷廠的工人都停下來(lái)圍觀了；

　　她盛裝打扮去好友家做客，整條巷子轟動(dòng)，身后跟著一群看熱鬧的小孩，一邊追一邊起哄。

　　更有一次，朋友結(jié)婚，她穿了套清朝樣式的繡花襖褲，全場(chǎng)賓客驚奇不已，連新娘風(fēng)頭都被搶去了。

　　艾瑪，這有點(diǎn)不厚道呀。



　　不光是敢穿，她還敢親自設(shè)計(jì)，還和好友開(kāi)過(guò)店，可以說(shuō)是一枚被小說(shuō)耽誤的時(shí)裝設(shè)計(jì)師了。

　　她在文章里寫(xiě)道：再?zèng)]心沒(méi)肝的女人，說(shuō)起某年她心愛(ài)的某件衣服來(lái)，也是一往情深的。

　　她還說(shuō)，每一個(gè)人的衣服，都是它的小世界，人是住在自己衣服里邊的，服裝變遷的背后，是社會(huì)文化的變遷。

　　——最后一句我原本沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，但一想到那些年流行過(guò)的中山裝、俄式布拉吉，有點(diǎn)理解了。



　　#服裝店老板娘style#

　　張老師還說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)給她最大的教訓(xùn)，就是及時(shí)行樂(lè)，想做什么就立刻去做，不然可能就都來(lái)不及了。

　　——這話我要是早看到就好了，這樣就可以在4月之前，呼吁她的魔都老鄉(xiāng)們，趕快囤貨。

　　張的時(shí)髦之處還在于，對(duì)住的地方非常講究，房子可以是租的，但生活是自己的，所以一定要精致要有格調(diào)。

　　她出生在舊上海的張公館，有弄堂有大屋，但她喜歡的卻是洋房公寓。



　　母親從國(guó)外回來(lái)之后，她們搬到了一所花園洋房里，有狗有花，有童話書(shū)，有鋼琴，還有漂亮的朋友，用她的話講“家里的一切，都是美的頂巔?！?br>
　　戰(zhàn)火摧毀了她在香港的書(shū)桌后，她逃回上海跟姑姑一起合租在常德公寓6樓，那是全上海數(shù)得著的豪宅，她在這里開(kāi)始寫(xiě)作，在這里成名、戀愛(ài)，結(jié)婚又離婚。

　　公寓樓下的咖啡館曾是她的最愛(ài)，經(jīng)常在里面一邊喝咖啡一邊寫(xiě)作。

　　原話是：在上海我們家隔壁，就是戰(zhàn)時(shí)天津新搬來(lái)的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺(jué)的警報(bào)，一股噴香的浩然之氣破空而來(lái)，有長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里之勢(shì)。

　　一般有錢(qián)人選住處都是以靜為主，但張老師卻喜歡周?chē)泻芏嗦曇舻模稚先寺?，鄰居喧嘩，她都不覺(jué)得是吵，反而認(rèn)為很親切，連晚上睡覺(jué)都得聽(tīng)見(jiàn)電車(chē)響才睡得著。

　　這也是她和其他同時(shí)代的作家有區(qū)別的地方，別人都習(xí)慣于鄉(xiāng)村敘事，像周樹(shù)人老師的社戲、閏土和猹多有趣啊，仿佛田園和鄉(xiāng)村生活才是詩(shī)意的。

　　但城里人張老師就偏不，她躲在公寓的陽(yáng)臺(tái)上，獨(dú)自看月亮，欣賞雨夜的霓虹燈，或者從慢悠悠行駛的雙層巴士上，突然伸出手來(lái)摘路旁樹(shù)巔的綠葉……



　　我記得那時(shí)期的上海富家女多是自己開(kāi)車(chē)上學(xué)的，比如顧維鈞后來(lái)的?；ɡ掀艊?yán)幼韻，張爸爸在“坐吃”還沒(méi)“山空”之前，會(huì)經(jīng)常換車(chē)。

　　張愛(ài)玲去看電影都有小汽車(chē)接送，小戶人家出行的艱難，她似乎從未體驗(yàn)過(guò)，坐車(chē)她還有個(gè)奇怪愛(ài)好，喜歡聞汽油味道，要坐在司機(jī)旁邊，說(shuō)汽車(chē)發(fā)動(dòng)后，那個(gè)“布布布”放氣聲，讓她很開(kāi)心。

　　后來(lái)私家車(chē)沒(méi)了，至少也是坐黃包車(chē)。去醫(yī)院去打針天天乘黃包車(chē)，連三個(gè)月還不認(rèn)識(shí)那條路。其實(shí)不是她的愚笨，而是根本用不著她去認(rèn)路。

　　——這也是我們張大作家又格格不入的地方，別人都是歌頌黃包車(chē)夫，就她坐了幾個(gè)月也沒(méi)感覺(jué)，不認(rèn)路就是不認(rèn)路。



　　從家里逃出來(lái)之后，她開(kāi)始坐都市電車(chē)了，這對(duì)一個(gè)生活閱歷并不豐富的作家來(lái)講，是認(rèn)識(shí)社會(huì)的很好的窗口，她的蠻多素材都取材于電車(chē)上。

　　比如有次聽(tīng)到兩個(gè)洋裝女人聊家長(zhǎng)里短，感嘆她們：“一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！?br>
　　她還在散文里寫(xiě)過(guò)從電車(chē)上下來(lái)看到的風(fēng)景，說(shuō)上街去買(mǎi)菜，碰巧遇到封鎖，被就地隔離在離家?guī)渍蛇h(yuǎn)的地方。

　　有個(gè)女傭企圖沖過(guò)防線，一面掙扎著，一面叫道：“不早了呀！放我回去燒飯罷！”眾人哈哈大笑。

　　坐在街沿上的販米的廣東婦人，向她的兒子說(shuō)道：“看醫(yī)生是可以的；燒飯是不可以的。”這番對(duì)話，很靈活的刻畫(huà)出戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，小老百姓的無(wú)奈。



　　關(guān)于電車(chē)，她還寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫《封鎖》，說(shuō)是戰(zhàn)時(shí)的香港，因?yàn)榭找u電力中斷，有輛電車(chē)停在那走不了了。

　　車(chē)上一個(gè)三十多歲的已婚男子呂忠禎，跟一個(gè)大學(xué)女助教吳翠遠(yuǎn)，原本素不相識(shí)，卻因?yàn)檫@個(gè)特殊的環(huán)境聊上了。

　　兩個(gè)人從封鎖說(shuō)起，說(shuō)到家庭的不幸，說(shuō)到對(duì)對(duì)方的好感。這倆人一個(gè)不是帥哥，另一個(gè)也不是美女，就是平凡素人，在這個(gè)封閉環(huán)境里面動(dòng)了點(diǎn)真情。

　　正當(dāng)女主沉浸在一片溫柔愛(ài)鄉(xiāng)的時(shí)候，封鎖解除了，電車(chē)開(kāi)始走了，男主又回到了他原來(lái)的座位上。

　　女主馬上明白了前面發(fā)生的一切等于沒(méi)發(fā)生，情話白講了，真情也白流露了，相當(dāng)于是打了個(gè)盹，做了場(chǎng)春夢(mèng)，他們又變成了原來(lái)的形象，當(dāng)老師的還是老師，當(dāng)小市民的還是小市民。



　　——寫(xiě)到這里，我忍不住想，如果小說(shuō)背景從香港改成上海，把電車(chē)改成方艙，把名字《封鎖》改成《隔離》，就問(wèn)你，同樣的場(chǎng)景有木有可能再發(fā)生一遍？

　　再或者，膽子大一點(diǎn)，有沒(méi)有可能在2022年，來(lái)個(gè)魔都版的《傾城之戀》，或是《白玫瑰與紅玫瑰》之姊妹版——《小陰人與小陽(yáng)人》了呢？

　　畢竟張老師寫(xiě)過(guò)：“年紀(jì)輕，長(zhǎng)得好看的時(shí)候，無(wú)論到社會(huì)上做什么事，碰到的總是男人?？墒堑胶髞?lái)，除了男人之外總還有別的……”

　　別的是什么呢？當(dāng)然是愛(ài)啊，女要謀生，也要謀愛(ài)呀。

下

　　前文講了張愛(ài)玲老師筆下的小資生活，今天聊點(diǎn)別的，比如她的金錢(qián)觀。

　　按理說(shuō)她名門(mén)之后，祖父張P綸乃清末名臣，祖母還是李H章的大女兒，嫁妝豐厚的很，傳到他父親手里還有幾十處房產(chǎn)，和大筆的銀錢(qián)古董。

　　至少一家人衣食無(wú)憂應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題的，她也完全有資本做個(gè)富家小姐，但是張爸爸除了在家里背背古詩(shī)文，人生最大樂(lè)趣就是吃喝嫖賭抽大煙，后來(lái)娶的老婆也是個(gè)煙鬼。

　　家里兩個(gè)人抽是筆很大的開(kāi)支，財(cái)產(chǎn)就在父母親的煙霧繚繞中慢慢變少了。母親么雖說(shuō)是富家女，但不事生產(chǎn)，還經(jīng)常出國(guó)，又不會(huì)理財(cái)，手頭也不寬裕。

　　連女兒在家里過(guò)不下去了來(lái)投奔她，都要提醒，跟著你父親是有錢(qián)花的，但跟著我，只能過(guò)沒(méi)什么錢(qián)的生活。

　　這對(duì)二世祖爹媽，給張老師留下的最大陰影是要錢(qián)，比依萍大雨天去找她爸要錢(qián)還要大。



　　張爸爸和后媽生活奢靡，卻舍不得拿錢(qián)出來(lái)給她繳鋼琴費(fèi)，每次去都要在煙榻前站上半天，看著倆人沉浸在煙霧繚繞的世界里，對(duì)她熟視無(wú)睹。

　　這對(duì)于一個(gè)自尊心很強(qiáng)的女生來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是很大的傷害。

　　張中學(xué)畢業(yè)后想出國(guó)留學(xué)，父親極力反對(duì)，拒絕提供支持，母親愿意幫她出英文補(bǔ)習(xí)的錢(qián)，但每次給之前都要發(fā)脾氣，惡語(yǔ)相加。

　　這讓小張同學(xué)十分痛苦，因?yàn)殛懸榔贾灰淌芩槐椋萌痰鶍尫謩e各一遍。

　　張?jiān)谏虾Ｄ畹氖鞘ガ斃麃喤校患易拥茉萍?，她只能被迫穿上后媽從娘家?guī)?lái)的舊衣服，款式老舊，顏色灰暗，這讓一個(gè)愛(ài)美的少女學(xué)霸，在同學(xué)面前特別自卑。

　　好不容易能去香港念書(shū)了，她又發(fā)現(xiàn)自己是班里最窮的。

　　她跟姑姑講“其實(shí)我在香港時(shí)候也不至于窘到那樣，都是我那班同學(xué)太闊的緣故?！碑?dāng)時(shí)能讀港大的，多是有錢(qián)人子女，或是華僑富商，或是京滬名媛。

　　她的同學(xué)里有汪精衛(wèi)的侄女，還有橡膠大王們的子女。只有她住著最簡(jiǎn)陋的學(xué)生宿舍，一個(gè)小小的單間，半截百也門(mén)，連電燈都沒(méi)有，需要自己置辦。

　　雖然沒(méi)到三餐不繼的地步，但在一群出手闊綽的同學(xué)中間，她真的是異類了。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)自來(lái)水筆，上課時(shí)全班只有她一人用蘸水筆，要隨身帶著墨水，非常醒目。

　　她也從來(lái)不參加任何社交活動(dòng)，為了省錢(qián)，她連跳舞都沒(méi)學(xué)，因?yàn)橐~外置辦舞蹈服裝，而她舍不得。

　　這種“爹媽不疼、后母虐待、錢(qián)還花的快”的窘迫，換做陸依萍就義無(wú)反顧的去大上海做歌女了。

　　但是我們張老師不一樣，十幾歲的她很清醒的意識(shí)到，要改變自己的命運(yùn)，要脫離不靠譜的原生家庭，只有好好讀書(shū)，這才是她唯一的出路。

　　讀書(shū)寫(xiě)稿、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才不用再依附，那可是上個(gè)世紀(jì)的30年代，一百年后的現(xiàn)在，小姑娘們才有這種大女主覺(jué)悟。

　　在港大求學(xué)期間，張愛(ài)玲的英文極其好，可以背下彌爾頓的整本《失樂(lè)園》，這當(dāng)然不是天生就會(huì)的，不下苦功不可能的。

　　當(dāng)年她在上海參加倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)入學(xué)考試，得的是第一名，二戰(zhàn)爆發(fā)沒(méi)辦法才轉(zhuǎn)到港大。

　　在那里讀的2年半，她把所有時(shí)間都泡在了圖書(shū)館，每門(mén)功課都是第一，連歷史都是滿分成績(jī)，第二年就拿了港大兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。



　　#張愛(ài)玲港大成績(jī)單#

　　一位教授感嘆，教書(shū)十幾年，從未有人考過(guò)這么高的分?jǐn)?shù)，因?yàn)樗某霰?，學(xué)費(fèi)膳食費(fèi)全免，畢業(yè)后還可以免費(fèi)保送到牛津大學(xué)繼續(xù)深造。

　　她是真的一心想要好成績(jī)，想拿到豐厚獎(jiǎng)學(xué)金，這樣手頭就能寬裕些，也多少能掙回點(diǎn)臉面。

　　她在《童言無(wú)忌》里也寫(xiě)到了用錢(qián)時(shí)候的糾結(jié)，說(shuō)朝思暮想計(jì)劃著買(mǎi)件衣裳，臨到買(mǎi)時(shí)還得再三考慮下，如果錢(qián)很多的話了，就用不著考慮了。

　　完全沒(méi)有錢(qián)的話，也不想了，就是有點(diǎn)錢(qián)但又不多，買(mǎi)得起但又得發(fā)發(fā)狠，這個(gè)過(guò)程最磨人了，喜悅中帶著一絲痛苦，屬于拘拘束束的小資產(chǎn)階級(jí)。

　　——快說(shuō)，這像不像你每次剁手前的樣子？

　　正是這種矛盾和尷尬，讓她在后來(lái)的一系列以香港為背景的小說(shuō)里寫(xiě)滿了紙醉金迷，不光寫(xiě)，她還喊，大剌剌地說(shuō)：“我喜歡錢(qián)，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦……不知道它的壞處，只知道它的好處?！?br>
　　按照常人的想法，爸媽苛待你，長(zhǎng)大了你有錢(qián)了，不應(yīng)該對(duì)同病相憐的弟弟好點(diǎn)么，我們張老師并沒(méi)有。

　　上個(gè)世紀(jì)90年代，她唯一的弟弟張子靜終于和她聯(lián)系上了，他在信里說(shuō)，他準(zhǔn)備結(jié)婚，但沒(méi)錢(qián)買(mǎi)房子，張姐姐回復(fù)：“我沒(méi)能力幫你的忙，真覺(jué)得慚愧”，又說(shuō)“其實(shí)我也勉強(qiáng)夠用”。

　　但在她去世前一年，她的存款和資產(chǎn)加起來(lái)有三十多萬(wàn)美元，后來(lái)大部分都留給的她的朋友宋淇夫婦。

　　張子靜最后是在繼母留給他的十四平小房子里度過(guò)最后時(shí)光的，姐姐去世時(shí)所留下的遺囑中，沒(méi)有一毛錢(qián)留給這位弟弟，甚至連他的名字都沒(méi)提過(guò)。



　　#張愛(ài)玲與弟弟張子靜#

　　張老師的香港生活因日本人入侵、港大被征用而終結(jié)，她回到了上海，開(kāi)啟了打印機(jī)模式的寫(xiě)稿生涯。

　　時(shí)間一晃到了1952年，上海第一屆文藝代表大會(huì)，有五百多人出席。在文化局長(zhǎng)夏衍力保下，張老師也去參會(huì)了。

　　她盛裝打扮一番，入場(chǎng)后才發(fā)現(xiàn)，不論男男女女，都穿著灰藍(lán)中山裝，只有自己穿旗袍，外面還罩了網(wǎng)眼白絨線衫。

　　這時(shí)丁玲老師雄赳赳氣昂昂的走過(guò)來(lái)，悄聲的指責(zé)她為何如此大膽，不和大家統(tǒng)一。



　　接著也是在夏局長(zhǎng)的安排下，她跟著代表團(tuán)到蘇北農(nóng)村參加土改工作，一待就是兩個(gè)月，這是她和新中國(guó)距離最近的一個(gè)時(shí)期，也是她和自己距離最遠(yuǎn)的一個(gè)時(shí)期。

　　所聞所見(jiàn)使她非?？鄲?，她下不去手寫(xiě)英雄，想想也是，你讓一個(gè)大地主階級(jí)去歌頌土改，確實(shí)有點(diǎn)難為情。

　　這時(shí)候有朋友問(wèn)她：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的故事你會(huì)寫(xiě)么？”她說(shuō)：“不會(huì)。一般時(shí)代'紀(jì)念碑’式的作品，我都寫(xiě)不來(lái)的，也不打算去嘗試?！?br>
　　回來(lái)了之后，和弟弟最后一次見(jiàn)面，弟弟問(wèn)她對(duì)未來(lái)有什么打算。沉默良久之后，張老師說(shuō)打算走，因?yàn)椤叭嗣裱b那樣呆板衣服，我是不會(huì)穿的?！?br>
　　張老師還有一句原話是：連人的思想都要統(tǒng)一，這個(gè)環(huán)境就沒(méi)了文化和藝術(shù)的生存之地了。



　　#統(tǒng)一的文化和藝術(shù)#

　　張老師認(rèn)為她的文字從不涉及政治，事實(shí)上她也確實(shí)沒(méi)有這方面的覺(jué)悟，如果有，她就不會(huì)跟胡L成結(jié)婚了，也不會(huì)夸日本人管理下的上海租界治安還好點(diǎn)了。

　　但是呢沒(méi)有覺(jué)悟不代表她就不敏感，接下來(lái)的日子，她感到了“惘惘的威脅”，預(yù)感到“還有更大的破壞要來(lái)”。

　　于是她果斷拒絕了夏局長(zhǎng)的挽留，以“繼續(xù)因抗戰(zhàn)而中止的香港大學(xué)學(xué)業(yè)”為由，準(zhǔn)備離開(kāi)大陸，前往香港。

　　在《對(duì)照記》里，張描述了她申請(qǐng)出境的過(guò)程，當(dāng)時(shí)她穿著一件素凈的花布旗袍，到街道派出所辦出國(guó)護(hù)照：

　　“警察一聽(tīng)說(shuō)要去香港，立刻沉下臉來(lái)，仿佛案情嚴(yán)重，就待調(diào)查定罪了。幸而調(diào)查得不很徹底，不知道我以寫(xiě)作為生，不然也許就沒(méi)這么容易放行了?！?br>
　　“一旦批準(zhǔn)出境，馬上和顏悅色起來(lái)，因?yàn)橐呀?jīng)是外人了，地位僅次于國(guó)際友人。像年底送灶一樣，要灶王爺'上天言好事’，代為宣揚(yáng)政府待人民的親切體貼?！?br>
　　申請(qǐng)被批準(zhǔn)后，張老師提著簡(jiǎn)單的行裝離開(kāi)了上海，連小說(shuō)手稿都沒(méi)敢?guī)?，只帶走一副兒時(shí)的包金小藤鐲，“淺色紋路的棕色粗藤上，鑲著蟠龍蝙蝠”。

　　臨走前，她預(yù)感未來(lái)難測(cè)，為避免連累姑姑，兩人相約：以后隔絕往來(lái)，不打電話、不通信。姑姑把珍藏的家族照相簿交給她保存，二人就從此決別，從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。

　　1952年7月，32歲的張老師先是乘火車(chē)到廣州，再?gòu)膹V州乘火車(chē)到深圳出境，過(guò)海關(guān)檢查時(shí)，她忐忑不安，緊張至極，生怕被扣下。

　　通行證上，她用了化名，檢查人員也許是她的讀者，記得她照片上的模樣，仔細(xì)地看了看，問(wèn)她：“你就是寫(xiě)小說(shuō)的張愛(ài)玲？”她一驚，不知如何回答，含含糊糊地咕噥一聲“是”。



　　她起初是想在香港定居下來(lái)的，但最后還是離開(kāi)了，她在給朋友的信里寫(xiě)：“香港人宗族性很強(qiáng)，排外（省人）?！?/p>

這興許就是離開(kāi)的主要原因吧，1955年秋天，張老師乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”游輪前往美國(guó)。

　　這艘郵輪在那幾年很火，因?yàn)樾轮袊?guó)剛成立不久，有不少的名人正是乘坐這輛郵輪從美國(guó)返回中國(guó)，包括錢(qián)學(xué)森先生在內(nèi)的24位骨干科學(xué)家。

　　張老師這一離開(kāi)，離開(kāi)的非常徹底，再也不回來(lái)。



　　其實(shí)以她的出身、所受的教育和生活經(jīng)歷，離開(kāi)祖國(guó)是必然的，也勉強(qiáng)不來(lái)，后來(lái)有人講，她就是不離開(kāi)，在十年動(dòng)蕩期，一百個(gè)張愛(ài)玲也被壓碎了。

　　在海外，人們常將張老師的小說(shuō)和白先勇先生的相提并論，兩人都是名門(mén)之后，都喜歡寫(xiě)上海，但白老師說(shuō)張的文字比他的細(xì)致、精巧，非常玲瓏，一個(gè)個(gè)字像是雕過(guò)一樣。

　　但是呢，“近現(xiàn)代中國(guó)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，是泛政治化的社會(huì)，很排斥日常生活。熱愛(ài)生活的人，在那里從來(lái)都很邊緣的?！彼X(jué)得自己和張老師，都是孤獨(dú)邊緣人。

　　1995年的9月，張老師的骨灰，被撒在亞洲與美洲間的太平洋中，這也是那個(gè)時(shí)期很多不得不離開(kāi)中國(guó)人的選擇。

　　比如寫(xiě)《上海生死戀》的滬上名媛鄭念，她們臨終時(shí)都沒(méi)有任何親人在，死的死，散的散。

　　一個(gè)人來(lái)到世上，又孤獨(dú)的離開(kāi)，骨灰撒進(jìn)一望無(wú)際的大海，像是要將心中悲痛稀釋掉，又像是希望太平洋的小浪花，能將她們帶回曾夢(mèng)牽魂繞的家鄉(xiāng)——上海。