書(shū)攤，一個(gè)已經(jīng)從人們記憶里快要消失的東西。他承載了多少孩子的快樂(lè)，彌補(bǔ)了無(wú)數(shù)人不能進(jìn)圖書(shū)館的遺憾，甚至也讓許多成年人都補(bǔ)齊了對(duì)于名著的淺顯閱讀和對(duì)于科學(xué)和道德的追求。
      我最早接觸書(shū)攤時(shí)是在白馬鄉(xiāng)花山村的長(zhǎng)沖小學(xué)門(mén)口，那時(shí)我已經(jīng)讀4年級(jí)。下課的時(shí)候，經(jīng)常有一個(gè)像賣(mài)貨郎的人，戴著草帽，挑著一副籮筐，上面放有一個(gè)木盒。他就在學(xué)校門(mén)口操場(chǎng)邊，將擔(dān)子放下來(lái)。將籮筐里的各種小人書(shū)掏出來(lái)，擺放在操場(chǎng)旁邊的草地上。一聽(tīng)到下課玲聲響起，大家蜂擁而出，像一群蜜蜂圍住那個(gè)小書(shū)攤。
     一分錢(qián)看一本次，只有大隊(duì)干部子女才會(huì)拿起一本小人書(shū)，就是人們說(shuō)的連環(huán)畫(huà)，現(xiàn)場(chǎng)翻起來(lái)。大家一起將頭湊在一起，像鴨子吃食一樣。還沒(méi)有看出個(gè)名堂，也不知道什么結(jié)果，上課鈴就響了。他們把小人書(shū)往地上一扔，飛速跑進(jìn)教室。我經(jīng)常覺(jué)得可惜，一分錢(qián)就這樣被他們?cè)闾Ａ恕?br>      這種流動(dòng)書(shū)攤不是經(jīng)常出現(xiàn)在校門(mén)口，有時(shí)幾個(gè)星期來(lái)一次，上衣口袋里插滿(mǎn)各種鋼筆的修筆師傅也是如此。想他來(lái)時(shí)他不來(lái)，不想時(shí)，他們突然就冒出來(lái)，好像有意與我們打游擊似的。那時(shí)的小人書(shū)都是線條畫(huà)，不像現(xiàn)在，色彩斑斕，卡通味十足，甚至還有帶聲音的。反正我看不起，因?yàn)槲乙环皱X(qián)也沒(méi)有。
       書(shū)攤里擺放的都是小人書(shū)，一小長(zhǎng)塊，除了線條畫(huà)外，也有是從電影中截圖的。線條的比起電影里截圖的小人書(shū)差得遠(yuǎn)呢，我更喜歡電影里截圖的小人書(shū)，黑白畫(huà)面，現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)烈。諸如智取威虎山、奇襲白虎團(tuán)、地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、紅燈記、沙家濱等等。這樣的書(shū)攤對(duì)于我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面閉塞的農(nóng)村學(xué)生來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直是一個(gè)神奇而神秘的世界。
      后來(lái)到了鄉(xiāng)里白馬中學(xué)，那時(shí)街上的書(shū)攤多起來(lái)。一般在兩個(gè)地方有，一個(gè)地點(diǎn)在白馬鄉(xiāng)的影劇院門(mén)口，那里人多，沒(méi)事大家都在那里扎堆。不僅是看熱鬧，更多的是青年男女都去那里吸引異性，剛剛改革開(kāi)放不久，大家像饑渴一樣期待與異性的交往。于是那些小年青們就在小人書(shū)攤那些逗留，看看小人書(shū)。這種行為既高雅，成本低，又不花錢(qián)，還能吸引異性。
       另一個(gè)地點(diǎn)在集鎮(zhèn)西邊往白馬中學(xué)去的那個(gè)橋上，書(shū)攤里所有的書(shū)就放在橋的圍擋邊沿，書(shū)攤?cè)俗约阂恢凰?，一只草帽往臉上一蓋，倚在欄桿上打盹。有人看書(shū)，就給他兩分錢(qián)，他用一只鐵皮罐子裝著。我那時(shí)在中學(xué)讀書(shū)，好多同學(xué)不上課，偷偷摸摸地下來(lái)躲在書(shū)攤那里看小人書(shū)。為防止老師逮住，就背對(duì)著馬路，臉埋胸里，對(duì)著橋的欄桿，有時(shí)還把后背的衣服翻到頭上蓋住。就像小販防市容一樣。
     我之喜歡書(shū)攤是后來(lái)上班之后的事。
     我喜歡書(shū)，但沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)，再說(shuō)那時(shí)的書(shū)攤已經(jīng)豐富多彩。在溧水的通濟(jì)街經(jīng)常有好幾個(gè)書(shū)攤，此時(shí)的書(shū)攤已經(jīng)不僅僅局限于租小人書(shū)，更多地是賣(mài)舊書(shū)和老版本的書(shū)。改革開(kāi)放讓人們知道錢(qián)是個(gè)好東西，把一些讓他們耽誤青春的舊書(shū)全部賣(mài)給了收破爛的。我好幾本六七十年代老版本的書(shū)就是從書(shū)攤上討價(jià)還價(jià)買(mǎi)來(lái)的，至今還在我的書(shū)柜里。那時(shí)的版本字跡沉穩(wěn)，裝幀樸素，還有好幾本是線裝的。哪里像現(xiàn)在的膠印，幾年就開(kāi)裂，一本書(shū)變成好幾本。裝幀也花里胡哨，像個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的姑娘，穿得花花綠綠，俗氣輕浮。
      我每次到溧水開(kāi)教學(xué)會(huì)議，都去通濟(jì)街舊書(shū)攤看看，那里有許多被人淘汰的舊書(shū)，也有好版本，當(dāng)然也有一些盜版。總之，我沖著便宜去的，有時(shí)也買(mǎi)幾本盜版的，像早期買(mǎi)不到的《梼杌閑評(píng)》《二荷花史》《魯迅文集》，這些最多的也就塊把錢(qián)，有的只有幾毛錢(qián)。特別得意的是《二閑集》《而已集》《偽自由書(shū)》《野草》《朝花夕拾》《吶喊》《且介亭雜文》都是兩毛錢(qián)一本，基本收齊了魯迅的各種小冊(cè)子，每次像撿了個(gè)大便宜。
       再后來(lái)隨著工作的變動(dòng)，日益被案牘所困，加之網(wǎng)絡(luò)的迅起，書(shū)攤也漸漸地從人們生活里從街上消失。因?yàn)橐揽抠u(mài)舊書(shū)已經(jīng)不能糊口，人們對(duì)于紙質(zhì)書(shū)籍十分淡漠，甚至不肯觸及書(shū)籍。于是書(shū)攤順應(yīng)潮流退出自己的歷史舞臺(tái)，完成了屬于自己的宿命。
      有時(shí)，我在書(shū)架上翻翻那些從書(shū)攤上淘回的書(shū)籍，看看前言、后記，再看看價(jià)格，回憶當(dāng)時(shí)買(mǎi)書(shū)時(shí)的心境，坐在那里，真的也是一種享受。出版的時(shí)代其實(shí)已經(jīng)成為書(shū)的內(nèi)容之一，體驗(yàn)他們經(jīng)歷了什么，同喜同樂(lè)，書(shū)攤給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。