1972年2月，劉伯承給在軍委的葉劍英寫(xiě)了封信，信上有這樣幾句話(huà)：

“我的那些意見(jiàn)，都是些老經(jīng)驗(yàn)，老生常談的東西，不一定適合新的情況?，F(xiàn)在，我是個(gè)老弱殘廢的人了……力不從心，難給你們當(dāng)參謀了。”

這一年，劉伯承已是80高齡，而葉劍英也75歲了。

拿著這樣的信，葉劍英也不知該說(shuō)什么好。

在葉劍英看來(lái)，這位老戰(zhàn)友、老大哥也太謙遜了。誰(shuí)不知道他是赫赫有名的“軍神”，是朱德和毛主席都認(rèn)可的“一條龍下凡”。

不過(guò)，既然人家這么謙遜，而且身體也確實(shí)不好，葉劍英也沒(méi)再“逼著”劉伯承到軍委了，他隨后給總參下了一道命令：把劉帥自1960年以來(lái)，關(guān)于國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)的意見(jiàn)印成冊(cè)，印發(fā)軍委各部等單位。

一時(shí)間，這本印著劉帥“語(yǔ)錄”的小冊(cè)子，在軍界廣泛流傳。不管是從未見(jiàn)過(guò)劉帥的新兵，還是渴望得到劉帥指點(diǎn)的中青年將軍們，可謂是人手一本。搞得劉伯承自己想低調(diào)，都行不通了。

事實(shí)上，建國(guó)后，這并非劉帥第一次如此“極端”地謙遜。早在1962年中印邊境之戰(zhàn)前，他就上演過(guò)這么一出：

那一次，已退居二線(xiàn)、久未露面的劉伯承，也是“口口聲聲”地稱(chēng)自己老了，稱(chēng)自己的建議僅供參考，大家可聽(tīng)、可不聽(tīng)。但結(jié)果，他面對(duì)印度蛇形戰(zhàn)術(shù)的反應(yīng)，卻令諸將無(wú)人不服。

這到底是怎么回事？

一：毛主席走到地圖前說(shuō)“掃了它”

說(shuō)實(shí)話(huà)，早前印度和我國(guó)的關(guān)系還是極好的。兩個(gè)國(guó)家都是文明古國(guó)，又都經(jīng)歷了殖民者的侵略，為了謀求民族獨(dú)立，我們?cè)ハ喾龀?、互相幫助，建立了深厚的友誼。新中國(guó)成立后后，印度也迅速跟我國(guó)建交。這份情，毛主席和周總理都是牢記于心的。

然而，就在兩國(guó)都大局初定時(shí)，尼赫魯卻開(kāi)始搞事情了。

原來(lái)，當(dāng)年英國(guó)奴役印度時(shí)，曾企圖分割中國(guó)西藏。于是，英國(guó)人劃出了一條所謂的“麥克馬洪線(xiàn)”，將西藏的大片領(lǐng)土劃給了印度。對(duì)于這條線(xiàn)，我國(guó)從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)。后來(lái)，印度獨(dú)立了，他們居然認(rèn)為英國(guó)人劃的線(xiàn)是合理的，希望此線(xiàn)變成事實(shí)。

對(duì)于這一問(wèn)題，毛主席可謂是一忍再忍。他曾多次當(dāng)眾表示：“中國(guó)、印度這兩個(gè)民族和兩國(guó)人民之間的友誼，幾千年以來(lái)是很好的！”

此后，周總理又在外交層面，多次與印度友好交涉。然而，我方忍讓的結(jié)果卻是尼赫魯?shù)牡么邕M(jìn)尺。

自1961年起，目中無(wú)人的印度軍隊(duì)不斷入侵中國(guó)，僅在西段中國(guó)境內(nèi)，他們就設(shè)立了43個(gè)據(jù)點(diǎn)。最嚴(yán)重的時(shí)候，該段線(xiàn)上每隔幾米就有一個(gè)哨所，邊界呈現(xiàn)出復(fù)雜局面，我軍連哨所都插不進(jìn)去。

看到這樣的局面，狂妄自大的尼赫魯以為中國(guó)絕不敢輕舉亂動(dòng)，他下令：把中國(guó)軍隊(duì)從這片領(lǐng)土上“清除掉”。對(duì)于這樣的情況，毛主席后來(lái)曾表示：“我想了十天十夜，總想不通尼赫魯為什么要來(lái)搞我們”。

是可忍，孰不可忍！

既然跟你們講理，你們不聽(tīng)，那就只能動(dòng)武。1962年10月18日，毛主席在中央會(huì)議上，直接表示：“既然尼赫魯非打不可，那我們只能奉陪了，來(lái)而不往非禮也！”

隨后，主席把目光投向了司令員張國(guó)華，問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)印度軍隊(duì)還有些戰(zhàn)斗力，我們打不打得贏?。俊?張國(guó)華將軍雖從未跟印軍直接作戰(zhàn)過(guò)，但基于他早前的調(diào)研，他表示：“打得贏，請(qǐng)主席放心，我們一定打得贏！”

可能很多朋友看到這里，會(huì)覺(jué)得奇怪：那些年的印度，真的值得毛主席問(wèn)這樣一句嗎？事實(shí)上，尼赫魯又不是傻子，當(dāng)年他若不是得到了美國(guó)人的支持，是斷然不敢這么囂張的。

數(shù)日后，張國(guó)華準(zhǔn)備就緒，即將由北京啟程去前線(xiàn)指揮作戰(zhàn)。臨行前，毛主席把他叫到一張巨大的軍用地圖前，指著地圖上標(biāo)出的印度據(jù)點(diǎn)，揮起手臂，高聲地說(shuō)了3個(gè)字：“掃了它！”

二：退居二線(xiàn)的劉伯承

關(guān)于新中國(guó)早期的歷次出兵，有一點(diǎn)是需要大家注意的：幾乎每一次，都并非只有前線(xiàn)總指揮一人。

以抗美援朝為例，彭德懷在前方，朱德在國(guó)內(nèi)組建訓(xùn)練、賀龍組織慰問(wèn)、陳毅在上海生產(chǎn)藥品和儀器、葉劍英坐鎮(zhèn)南方盯死老蔣、聶榮臻在北京指揮后勤運(yùn)輸、劉伯承研究美軍軍史和戰(zhàn)術(shù)打法……彭老總背后，是一群老戰(zhàn)友的力挺。

只有了解了這一點(diǎn)，才有真正理解新中國(guó)的戰(zhàn)斗力為何那么強(qiáng)。

而這次張國(guó)華在前線(xiàn)作戰(zhàn)，有一個(gè)老帥也出來(lái)說(shuō)話(huà)了，他就是：久未露面的軍神劉伯承。

建國(guó)后的這些年，劉伯承到底在忙些什么呢？

1950年，昌都戰(zhàn)役落下帷幕，解放軍一舉殲滅了藏軍主力，和平解放西藏已沒(méi)什么問(wèn)題了。58歲的劉伯承松了一口氣，乘坐飛機(jī)飛到了北京。從這時(shí)候起，他作為大軍區(qū)統(tǒng)帥的歷史使命，也就此卸下了。

和平年代，這么一個(gè)大軍事家、戰(zhàn)略家，到底該安排到哪個(gè)位置呢？

為此，中央曾再三征求劉伯承的意見(jiàn)，希望他能出任解放軍總參謀長(zhǎng)！在毛主席和周總理眼里，或許只有這個(gè)職務(wù)能配得上這條“下凡龍”了。

不過(guò)，劉伯承對(duì)此倒是不太在意，他淡然一笑說(shuō)：“總參謀長(zhǎng)我已經(jīng)當(dāng)過(guò)三次了！這次就不要再去當(dāng)啰！我還是去辦學(xué)校，搞教育，當(dāng)教書(shū)先生吧！”

劉伯承的話(huà)，后來(lái)被匯報(bào)給了毛主席和朱德。他們二人一合計(jì)認(rèn)為這倒也是個(gè)不錯(cuò)的去處，畢竟論軍事理論、軍事教育，軍中誰(shuí)還能比得上他劉伯承。再說(shuō)，以朱德對(duì)劉伯承的了解，搞軍校是劉伯承多年的心愿。以前是沒(méi)條件給他辦，現(xiàn)在有條件了，還是應(yīng)該尊重人家的個(gè)人意愿的。

就這樣，1951年1月15日，軍事學(xué)院在南京成立。59歲的劉伯承，成了首任院長(zhǎng)。在此期間，劉伯承嘔心瀝血，組織編寫(xiě)了上千種軍事教材，6年間培養(yǎng)出了3000多名畢業(yè)生。這個(gè)數(shù)字，在當(dāng)時(shí)是非常了不得的。

然而，因?yàn)檫^(guò)度勞累，再加上早年的眼疾沒(méi)有得到良好的醫(yī)治，到了1957年他的身體已經(jīng)越來(lái)越差，各處舊傷讓他連看書(shū)和動(dòng)筆，都有困難了。就這樣，65歲的劉伯承離開(kāi)了自己親手創(chuàng)辦的軍事學(xué)院。

此后的兩年，他長(zhǎng)期處于賦閑狀態(tài)。他很低調(diào)，很少再出現(xiàn)在公眾視線(xiàn)里。

不過(guò)，1959年10月，當(dāng)中央決定成立了一個(gè)“神秘”的戰(zhàn)略小組時(shí)，67歲的劉伯承又一次被請(qǐng)出了山。

說(shuō)起這個(gè)小組，在新中國(guó)軍界是一個(gè)非常特別的存在。它并非指揮部門(mén)，而是帶著研究性質(zhì)的，怎么看都更像是一個(gè)“學(xué)術(shù)組織”。但如果大家看看組內(nèi)都有誰(shuí)，就會(huì)明白它有多牛：

它的組長(zhǎng)是劉伯承，副組長(zhǎng)是徐向前和羅瑞卿，而組員則有粟裕、肖勁光、劉亞樓、陳士渠等一批干將。

小組的任務(wù)也很明確：就是負(fù)責(zé)研究國(guó)際戰(zhàn)略形勢(shì)，把研究結(jié)果和建議發(fā)給軍委及各部門(mén)。而劉伯承這個(gè)組長(zhǎng)，對(duì)自己的定位則是：軍委“編外人員”、“編外參謀”。因?yàn)檠奂苍絹?lái)越嚴(yán)重，他甚至調(diào)侃自己是：一個(gè)“殘廢軍人”。

三：張國(guó)華“上場(chǎng)”，老上級(jí)劉伯承反復(fù)叮囑

劉伯承一向低調(diào)，雖然成了戰(zhàn)略小組組長(zhǎng)，但畢竟也并非前線(xiàn)人員。他之所以會(huì)在中印之戰(zhàn)時(shí)又一次被推了出來(lái)，跟張國(guó)華與他的私交有一定關(guān)系。

早在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，張國(guó)華就是劉伯承和鄧小平麾下的一員猛將。1950年，面對(duì)該選誰(shuí)入藏的問(wèn)題時(shí)，鄧小平和劉伯承都陷入了思考。

那天，鄧小平吸著煙，思考了很久后，對(duì)劉伯承說(shuō)：“讓張國(guó)華去吧！”劉伯承樂(lè)了，說(shuō)道：“我也正打他的主意！好，就叫他去！”

當(dāng)時(shí)，張國(guó)華才36歲，正在等著老上級(jí)給自己“派活”。一開(kāi)始，他以為自己的18軍要去天府之國(guó)的川南，他也早就做了一些準(zhǔn)備。因此，接到劉伯承和鄧小平的命令后，他便不吭聲。

劉伯承了解他的脾氣，知道他在想啥，便直接說(shuō)：

“二野所有部隊(duì)你任意挑三個(gè)主力師，組成3萬(wàn)人的一個(gè)軍，你的意見(jiàn)如何？”

張國(guó)華一直很服劉伯承，見(jiàn)老領(lǐng)導(dǎo)都這么說(shuō)了，當(dāng)時(shí)就表了決心：“我去！”

鄧小平在一旁，又趕緊問(wèn)：“你覺(jué)得有沒(méi)有把握？”張國(guó)華淡淡地說(shuō)了4個(gè)字：“問(wèn)題不大”。這下，鄧小平和劉伯承都笑了。

就這樣，張國(guó)華率軍挺進(jìn)西藏。事實(shí)證明，劉、鄧的眼光是極好的，張國(guó)華到了西藏后的一系列表現(xiàn)，都沒(méi)丟老領(lǐng)導(dǎo)們的臉，毛主席是贊嘆不已。

正因?yàn)橛羞@層關(guān)系，此次張國(guó)華要跟印度人打，退居二線(xiàn)的劉伯承就算再低調(diào)，也不能不管吶！當(dāng)然，在管之前劉帥也表過(guò)態(tài)：我老了，就是一個(gè)“編外參謀”，我所提的意見(jiàn)僅供參考。

表完態(tài)后，70歲的劉伯承開(kāi)始反復(fù)叮囑48歲的張國(guó)華，他高屋建瓴地提出了好幾條意見(jiàn)：

其一，他告訴張國(guó)華：“打的時(shí)候，要以雄獅搏雞之勢(shì)來(lái)打”；

其二，針對(duì)部分同志認(rèn)為的只要穿插包圍住敵人就是勝利，劉伯承認(rèn)為是錯(cuò)的。他認(rèn)為不管是穿插、迂回、還是分割、包圍，都僅僅是機(jī)動(dòng)的樣式，絕非勝利本身。所以，要準(zhǔn)備實(shí)施強(qiáng)攻，打硬仗、啃硬骨頭。

其三，要集中優(yōu)勢(shì)力量首先擊毀敵人的要害、指揮中樞、主要軍事集團(tuán)，切忌分散力量。

聽(tīng)完劉帥的這3條意見(jiàn)，張國(guó)華是服氣的：要么怎么說(shuō)姜還是老的辣呢！

交代完這些，劉伯承還是不放心，隨后他又親自上總后勤部去了一趟 ，要求后勤部門(mén)注意兩點(diǎn)：

一是交通和運(yùn)輸；二是安排好后方基地和補(bǔ)給站。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)后勤的很多年輕同志，早前根本沒(méi)有得見(jiàn)過(guò)劉帥的“真容”，只知其軍神之名。見(jiàn)他如此上心，誰(shuí)都不敢掉鏈子，一個(gè)個(gè)卯足了勁，大批物資補(bǔ)給被送到了前線(xiàn)。

這，就是劉伯承的號(hào)召力。

四：印軍擺出蛇形，劉伯承的“巔峰戰(zhàn)術(shù)”來(lái)了

上了戰(zhàn)場(chǎng)的張國(guó)華將軍，果然是好樣的。10月底，第一階段作戰(zhàn)的捷報(bào)由前線(xiàn)傳來(lái)，劉帥高興極了，直言：張國(guó)華，出息了！

當(dāng)時(shí)，因?yàn)檫@份捷報(bào)，很多人都認(rèn)為印軍撤退已是板上釘釘?shù)氖?。但劉伯承看完?zhàn)報(bào)后，當(dāng)場(chǎng)就判斷：印軍不會(huì)善罷甘休，仗還會(huì)繼續(xù)打下去。不打痛他們，尼赫魯是不會(huì)撤的。

因此，就在一些人張羅著慶祝勝利時(shí)，劉伯承看地圖、研究戰(zhàn)區(qū)實(shí)際情況、研究印軍可能反撲的方向。那些天，劉帥幾乎沒(méi)有一天敢松懈。而張國(guó)華和他的判斷，也是出奇地一致。

11月中旬，果然不出劉帥和張國(guó)華所料，印軍調(diào)集了更多兵力，再次發(fā)起進(jìn)攻。而且，這一次他們的進(jìn)攻非?！鞍缘馈保核麄償[成了一條所謂的“長(zhǎng)蛇陣型”。

數(shù)萬(wàn)人，浩浩蕩蕩，擺成這么個(gè)奇怪的造型，也不知是印軍哪個(gè)“軍事天才”想出來(lái)的主意。有用沒(méi)用暫且不說(shuō)，只說(shuō)這個(gè)樣式確實(shí)還挺“唬人”的。要是遇上哪個(gè)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的小國(guó)將領(lǐng)，說(shuō)不定也就怕了。

對(duì)于這樣的陣型，劉伯承是看了又看、想了又想，最終他是這樣評(píng)價(jià)的：

“敵人的配置是銅頭錫尾，背緊肚松。右翼是敵人的脊背、左翼是敵人的肚子，從敵人的肚子上開(kāi)刀，要比砍脊背容易些”。

好一番比喻，好一個(gè)劉伯承。

其實(shí)，現(xiàn)在很多軍史學(xué)家都搞不清楚，劉伯承人都沒(méi)有在前線(xiàn)，怎么就能這么形象、這么迅速地總結(jié)出要點(diǎn)。

劉伯承的意見(jiàn)傳到了前線(xiàn)，張國(guó)華一看，馬上心領(lǐng)神會(huì)，做了一個(gè)“神級(jí)”部署：

打頭、擊背、剖腹、切尾。

這8個(gè)字，就是后來(lái)我們說(shuō)的“巔峰戰(zhàn)術(shù)”。這樣的打法，帥與將的配合天衣無(wú)縫。就這樣，我解放軍用極快的速度，“掃了”印軍一個(gè)又一個(gè)據(jù)點(diǎn)。

全力壓制印軍后，1962年11月21日24時(shí)，解放軍收到了毛主席簽署的主動(dòng)?；鹈?。到了12月1日，部隊(duì)將作戰(zhàn)中繳獲的大批武器及其它軍用物資、以及戰(zhàn)俘等，全部交還給了敵軍。

特別值得一提的是，當(dāng)時(shí)我軍繳獲了大量印軍卡車(chē)，歸還時(shí)咱們做了兩件事：其一，把這些車(chē)都加滿(mǎn)了油；其二，給這些車(chē)重新涂上了顏色。

至于為何要這樣做？目前軍史學(xué)者們有多種說(shuō)法。

有人認(rèn)為這是為了彰顯我國(guó)的大國(guó)風(fēng)度，邊境那么寒冷，不加滿(mǎn)油戰(zhàn)俘們估計(jì)就要凍死在回去的路上了。也有人認(rèn)為，這樣做“傷害性不大，但侮辱性極強(qiáng)”，意思是：我們能放你們，也能再抓你們一次。不管怎么說(shuō)，最終咱們此舉受到了國(guó)際輿論的大量好評(píng)。

至此，歷時(shí)一個(gè)多月的對(duì)印自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，結(jié)束了。此仗由毛主席親自決策，由“佛光將軍”帶兵出征，由劉伯承元帥及其他數(shù)位元帥、將軍獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，給中印邊境帶來(lái)了數(shù)十年的安寧。

張國(guó)華的仗打完了，70歲的劉帥也終于松了一口氣，但他并沒(méi)有閑著。當(dāng)旁人都在慶祝勝利時(shí)，他又默默打開(kāi)了軍事地圖，把目光投向了：中國(guó)東北方向。

他知道，那里的局勢(shì)開(kāi)始緊張起來(lái)了，他不得不親自走一趟。此后，大連、沈陽(yáng)、延慶、哈爾濱，都留下了他的足跡……

1972年，劉伯承的眼睛幾乎已經(jīng)看不見(jiàn)了，于是就有了本文開(kāi)頭他寫(xiě)信給葉劍英，稱(chēng)自己“力不從心了”。

在寫(xiě)完此信幾個(gè)月后，1972年10月，劉伯承雙目完全失明。他不抽煙、不喝酒、不打球，幾乎沒(méi)有任何娛樂(lè)愛(ài)好，看書(shū)研究軍事曾是他晚年唯一的樂(lè)趣，但到此時(shí)也沒(méi)辦法看了。于是，他把自己珍藏的2000多冊(cè)軍事書(shū)籍，全部捐給了軍校。

1986年10月7日，劉帥病逝，享年94歲。巨星隕落，天地同悲，徐向前元帥揮筆寫(xiě)下悼詩(shī)：垂首山川思梁棟，舉目九天覓帥星。淵淵韜略成國(guó)粹，昭昭青史記殊榮。

老搭檔鄧小平則這樣評(píng)價(jià)：

“伯承同志是我黨我軍的大知識(shí)分子，大軍事家。他的軍事指揮藝術(shù)和軍事理論造詣，在國(guó)內(nèi)外屈指可數(shù)?！?/p>

國(guó)有老帥，如有一寶。謹(jǐn)以此文，紀(jì)念“軍神”。