|
白金和烏木的氣概，一種混血的熱情…… ——重讀《青年詩人談詩》 胡 亮 0 一個時代是不是也有其少年期呢？這個問題自然不消回答。當(dāng)我翻開《青年詩人談詩》，那些在頁面之上、紙張之間跳動著的決絕、粗糲和莽撞，就連帶把我也捎回了自己的少年期。啊，少年期，少年期，這是每個人回憶中的野蜂蜜，甜，帶著澀，混合了綠林與水滸的香味……然而，當(dāng)我們終于成年，當(dāng)一個時代終于成年，誰愿意繞開鼎盛期的輝煌，轉(zhuǎn)而細(xì)數(shù)那一星兩星纖細(xì)的幼火？所以，到了今天，像《青年詩人談詩》這樣的舊籍，已經(jīng)漸漸被淡忘。 《青年詩人談詩》印行于1985年，收入北島以降29位詩人51篇詩論，是北京大學(xué)五四文學(xué)社“未名湖叢書”之一種?！拔疵矔保覀冎赖倪€有彌足珍貴的《新詩潮詩集》上下冊，頗有當(dāng)時已風(fēng)行的“走向未來叢書”的新銳觸角和簡樸風(fēng)格。當(dāng)然，與其說這是書，還不如說是小冊子，內(nèi)部備忘錄，只出一期的民刊，或者像編者老木——一個即將畢業(yè)的學(xué)生——所標(biāo)明的那樣，“教學(xué)參考資料”。當(dāng)然，老木的初衷正是將此書作為《新詩潮詩集》的一個附錄，一個副本，或者一系列并非完全對應(yīng)的箋注。所以，這套書被一起擺放在一架平板車上，平板車呢，由幾個高年級同學(xué)擺放在北京大學(xué)的三角地。三冊售五元。剛剛?cè)胱x北京大學(xué)的一個學(xué)生，陳國平，立即借錢買下，“這套書……使我下決心做一個詩人” 。這個陳國平，果然做一個詩人，就是后來兼擅批評的西渡。這不是孤例，風(fēng)吹過的地方都有傳奇……同為85級的褚福軍，也在相似的搖撼與刺激之下，順應(yīng)生活自身的激流，后來成為了大名鼎鼎的戈麥：將詩稿扔進(jìn)廁所、將肉身沉于萬泉河的戈麥。 在此之前，我并未讀過《青年詩人談詩》。所謂重讀，不過是語境替換之后的第二次凝視而已。所以，我面對的已經(jīng)不是毛茸茸的現(xiàn)場，而是一堆歷史性文獻(xiàn)，是余溫，回響，以及某種可能性。我說“某種可能性”，包含著隱晦的虛榮心：在這次重讀中，我，作為沃爾夫崗·伊塞爾（Wolfgang Iser）所說的“暗含的讀者”，將逐漸具體地顯現(xiàn)出來。 1 毫無疑問，北島是作為最初的中心，或者說重心，出現(xiàn)的。全書開篇就是他的無題短文，——還有更短的短文，比如后面出現(xiàn)的嚴(yán)力的詩話、田曉青的語言論、崔桓的一篇論文提綱。但是，沒有比這篇短文更重要的了。北島以他獨(dú)有的冷硬、直截和果敢，宣布了人的覺醒：“詩人應(yīng)該通過作品建立一個自己的世界，這是一個真誠而獨(dú)特的世界，正直的世界，正義和人性的世界。” 這個表述有贅詞，有贅語，然而在贅詞與贅語的涌濺之中，我們感知到一種急迫、時不我待和敢為天下先。與此同時，在人的覺醒與民的馴順之間，已經(jīng)產(chǎn)生巨大的齟齬。正面的倡導(dǎo)潛藏著負(fù)面的批判，詩學(xué)的矛頭陷入了政治學(xué)的軟肋：這讓北島成為一個英雄。所以，詩人，很多時候有待特定時代的成全：才氣也需要運(yùn)氣。同收入本書的另外一些文章，比如駱一禾的《春天》、海子的《民間主題》，那種撒豆成兵般的思想和語言，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出北島此文，然而，這個事實一點(diǎn)也不影響我們更高地評價北島。所以，緊接著，舒婷就以《生活、書籍與詩》和《人啊，理解我吧》兩篇文章與之相呼應(yīng)：“愿所有對自由的向往，都有人關(guān)注”，“我愿意盡可能地用詩來表現(xiàn)我對'人’的一種關(guān)切?！备嗟暮魬?yīng)還要陸續(xù)達(dá)成：江河，林莽，梁小斌，王家新……連顧城，這個將全部熱情和靈魂“系在昆蟲翅膀上”的詩人，也在《剪接的自傳》中出人意料地寫道：“我所屬于的一代人，是必須奮斗才能存在的一代人?！边@個話題，下文還將重新拾起，這里姑且打住。 2 我曾經(jīng)將今天派詩人分為左翼和右翼：對抗美學(xué)與非對抗美學(xué)。北島，多多，芒克，“雖千萬人吾往矣”，正是典型的左翼人物。那么舒婷和顧城呢？被人為地“選擇”為右翼人物?，F(xiàn)在看來，持這個觀點(diǎn)，正說明我還沒有能夠完全洞悉六七十年代的秘密。 舒婷講到，為了懲罰課堂上的母愛教育，她的班主任被調(diào)到一個僻遠(yuǎn)的山區(qū)。母愛是自私的，不純潔的，資產(chǎn)階級的：一個革命者就這樣分了心，走了神，落了后。面對此類荒謬，舒婷的申辯氣質(zhì)和叛逆精神與生俱來。她發(fā)誓要寫一部艾蕪《南行記》那樣的書，“為被犧牲的整整一代人作證”。時間已經(jīng)過去了四十多年，我們并沒有等到這部證詞。但是舒婷已經(jīng)可以問心無愧：“老師，假如愛是你的罪名……那么，它仍是我今天斗爭和詩歌的主題。”對愛和人性的堅持，給舒婷帶來了今天已經(jīng)難以想象的大麻煩?！八奈濉边\(yùn)動之后，全國范圍追查“反動詩詞”，老父親懇求舒婷燒掉詩稿，她回答說：“不是還有哥哥和妹妹嗎？你就當(dāng)我這個女兒已經(jīng)死了吧?！边@個回答，讓我想起另外一個十二月黨人般的故事。當(dāng)年，在北京東城的一個四合院里，李南、桂桂、程玉——唉，她是程潛的小女兒——等人第一次為《今天》工作時，北島與她們進(jìn)行鄭重的談話，末了說：“如果有人找你們麻煩，你們什么也別承認(rèn)，都推到我和芒克頭上?！?北島的話激怒了這幾個女青年，而舒婷，則傷害了提心吊膽的老父親。不管怎么樣，我們已經(jīng)可以清晰地看到：他們站在一起，構(gòu)成了一個齊整的小分隊。 說到燒詩稿，顧城的回憶也許溢滿了歡樂。1969年，顧城十三歲，他跟隨下放的父親，詩人顧工，從北京來到一個干草和泥土的村落。爺兒倆在豬棚里對句，寫詩，然后裹入稻草塞進(jìn)土灶，——到了現(xiàn)在，每念及此，我的耳邊都充滿了字與詞的吱吱尖叫?！盎鹧媸俏覀冊姼璧奈ㄒ蛔x者?！币苍S小顧城認(rèn)為，詩稿本就是柴禾：父親的沉痛經(jīng)歷還不能，也沒有必要，說服他也必須謹(jǐn)小慎微，……更加謹(jǐn)小慎微。直到后來，“他打碎了迫使他異化的模殼，在并沒有多少花香的風(fēng)中伸展著自己的軀體”。連在被抄家后唯一剩下來的書，法布爾，也不能安撫這個躁動的靈魂了。1979年，他寫出了《一代人》：黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。所以，顧城并非只是一個唯靈浪漫主義者。他后來隱居在法布爾里面，隱居在花島、水鄉(xiāng)、堿地和麥田里面，隱居在豆莢、狐貍和爬蟲里面，其實是為了尋求絕對的自由。當(dāng)這種絕對的自由忽然成為不可能，他體內(nèi)潛藏的暴力就如同一只輕易的氣球，張嘴就吹大，吹大就炸裂。1993年10月8日，在新西蘭激流島，顧城將斧子砍向了妻子謝燁。如果顧城沒有去國，斧頭將砍向哪里呢？他也許將證明：他不是兇手，而是一個試圖躲起來的十二月黨人，逼慌了，甚至可以站在小分隊的最前面？ 既然如此，何必分左翼與右翼。 3 必須再次提及田曉青，這可是個謎一般的人物。在短文《詩·語言》中，他寫到，“除非迫不得已詩人竭力避開語言”，“語言是詩人的最后手段” 。事實上，他正是那個最吝惜筆墨、最漠視發(fā)表的詩人。翻開《新詩潮詩集》，在他名下，我們能夠幸運(yùn)地讀到五首半。我喜歡《失去的地平線》：一代人的無力感之歌，一線希望之歌，破滅和挽留之歌。至于《季節(jié)的傳說》，由于生硬地襲用《荒原》，很快讓我皺緊了眉頭。當(dāng)然，最好的還是長詩《偉大的閑暇》，雖然是節(jié)選，已足以讓人驚艷：短句接長句，快板加慢板，色、情、禪的漩渦與瀑布。除此之外，二十五年來，我們在應(yīng)該讀到的時候，幾乎都讀不到他的任何作品：從中國文學(xué)出版社1998年版《中國知青詩抄》，到武漢出版社2006年版《被放逐的詩神》。他就這樣消失了，由一個退役者，變成了不知所蹤的皮貨商和廣告人，混雜于蕓蕓眾生，不求聞達(dá)，怡然自得。后來，同為《今天》早期成員的徐曉在一篇文章中這樣談及田曉青："寫作對于我，是現(xiàn)實生活向理想生活的逃避，我指望通過寫作梳理自己，表達(dá)自己，提升自己，而曉青遠(yuǎn)沒有我這樣功利，他渴求的僅僅是一種狀態(tài)。他之所以十幾年如一日，平和冷靜地面對瑣碎，就因為他能夠保持這樣一種狀態(tài)。這不是他為寫作設(shè)計的，而是他為自己的生命設(shè)計的。這是他自己和自己做的一筆交易。用他自己的話來說，寫作是他的壓倉物，他因而不會像顧城那樣翻船。曉青一定從中領(lǐng)略到了別人所無從領(lǐng)略的境界，所以，他知足常樂，他的這種別無所求常常使我感動。” 由此可見，田曉青已經(jīng)得到大自在。我們不必追問他的長詩足本以何種方式、在何種范圍流傳，也不必索隱是什么人、在什么情況下將此詩認(rèn)定為“八十年代漢語寫作的頂尖之作”。讓我們記住他的叮囑，“呵，人們，請不要以你們的余生揣度我們偉大的閑暇”。 值得注意的是，當(dāng)我們放開田曉青，繼續(xù)閱讀《青年詩人談詩》，來到柏樺的《我的詩觀》，“從這個意義上說詩是不能寫的，只是我們在不得已的情況下動用了這種形式”；再往下走，來到島子的《與新詩探索者印證》，“詩是我們在不得已的情況下動用的一種形式”，我們就會再次領(lǐng)受那些奇妙的心心相印。 4 在這篇文章中，王家新要提前出現(xiàn)。因為正是此人，將北島式對抗美學(xué)注入了俄羅斯式對抗美學(xué)的大海。在《沉思》、《關(guān)于詩的一封信》、《談詩》三篇文章中，王家新關(guān)于技藝的表述，無論是“詩是經(jīng)驗”，還是“寫的是現(xiàn)實而又把人導(dǎo)入超現(xiàn)實的境界”，是“非個人化”，還是“無理之妙”，不管是一種歸總，還是一種創(chuàng)設(shè)，都是次要的，附麗的：相對一個精英主義抱負(fù)。他更為強(qiáng)調(diào)的是，“從筆尖上開始一點(diǎn)一點(diǎn)地滴下自己的血”，讓作品“從內(nèi)部透出思想的火光”。所以，如果真有一個今天派，如果今天派真有一個發(fā)軔期和發(fā)散期，我愿意把王家新作為今天派發(fā)散期的代表性人物。 到了后來，葆有一種俄羅斯式對抗美學(xué)態(tài)度也能成就一個沉痛的詩人：帕斯捷爾納克那“轟響的泥濘”來到了王家新的北京 。 憂患的，控訴的，承擔(dān)的王家新，“流亡”的王家新，他也曾經(jīng)以空靈沖淡的組詩《中國畫》，“渾然坐忘于山林之間” ，為當(dāng)代詩第二浪潮貢獻(xiàn)了水花。但是，他終于不能成為第三代人。 5 當(dāng)代詩的第二浪潮，是以對傳統(tǒng)的自覺為前提的。 從《生活、書籍與詩》一文來看，早在七十年代，對于舒婷而言，李清照、秦少游與普希金、泰戈爾就已經(jīng)是具有同等效應(yīng)的影響源。但是，她是不自覺的。到了1984年，顧城在《詩話錄》中回答王偉明說：“傳統(tǒng)在我們身上生長，掙扎，變得彎曲，最后將層層迭迭開放出來，如同花朵?！鳖櫝且呀?jīng)有了認(rèn)識的自覺，但是并沒有促成寫作的自覺。同時具有兩種自覺并成功實現(xiàn)文本生成的是江河和楊煉。在《隨筆》中，江河不點(diǎn)名地提及一位偉人的詩學(xué)，古典加民歌的詩學(xué)，并稱之為“形式主義者”；然后他寫到，“傳統(tǒng)永遠(yuǎn)不會成為一片廢墟。它像一條河流，涌來，又流下去。沒有一代代個人才能的加入，就會堵塞”。這與楊煉在《傳統(tǒng)與我們》中的表述何其相似乃爾：“傳統(tǒng)……像一趟用看不見的掛鉤連接起來的列車，活在我們對自己環(huán)節(jié)的鑄造中，并通過個人的特性顯示出民族的特質(zhì)?！苯优c楊煉的傳統(tǒng)：一種現(xiàn)在進(jìn)行時態(tài)的傳統(tǒng)。在寫作中，半個江河留在《今天》，半個江河來到這片曾經(jīng)屬于盤古、女媧、夸父、后羿和精衛(wèi)的厚土中間，小心翼翼地接過一代代傳過來的古精靈。于是，我們就讀到了組詩《太陽和他的反光》：不僅僅是重寫神話，而是打探我們心靈的根源。1999年9月，太原，我和潞潞忽然談及江河，他馬上激動起來：“多么好的詩人！”后來，江河選擇出國：肯定不是為去接受異域文化。許多年過去了，他是否仍然如同翟永明在一篇美國旅行記中提及的那樣，住在紐約那個“意大利黑手黨控制的小區(qū)里” ？他還寫詩嗎？或許憋壞了？為什么寧愿忍受？……他消失得比田曉青還要徹底。至于楊煉，他整個兒都來了，披肩的長發(fā)如此艷麗，如此熱烈。隨著其全部作品的陸續(xù)出版，我們已經(jīng)逐漸看清楚，當(dāng)年轟動一時的中型組詩《諾日朗》，不過是巨型組詩《禮魂》的一個局部。對，甚至連《半坡》和《敦煌》也只是一個局部。楊煉這種窮盡和坐擁的氣魄，以及他的華彩、恣肆和沖動，懾服了一代更年輕的詩人。在《青年詩人談詩》的作者簡介中，我們屢屢讀到這樣的夫子自道：“受到江河尤其是楊煉的影響進(jìn)行史詩的探索。” 循著《青年詩人談詩》的交叉曲徑細(xì)加清理，江河和楊煉的后繼者大約可以分劃為三個向度。其一，以石光華為代表。他認(rèn)為要肯定楊煉比否定他更加困難。在一封書信的摘段里，他指出楊煉的作品與中華民族的“實踐理性”相悖。為此，他稍微推開后者，“在一彎月亮、一脈清風(fēng)、一聲蟬鳴中，感受和發(fā)現(xiàn)了無限和永恒”，最后臻于“物我同一”、“仁禮一體”之境。詩：為了人與自然的和諧。石光華一步一步剔除楊煉的暗示，從《東方古歌》、《混沌之初》來到了《黑白光》，自詡《黑白光》“希望使抒情詩獲得某種未來的意義”。然而，這些作品，今天已經(jīng)難以得睹。翻開《后朦朧詩全集》，讀到的將是石光華的另外一批作品，應(yīng)該更加成熟，“看山水一片清明” 。與石光華參差相近的，還有宋渠和宋瑋，——他們的詩與文總是共同署名。這一次，他們帶來《這是一個需要史詩的年代》，作為全書的壓軸戲。宋氏兄弟強(qiáng)調(diào)了“思索”的力量，認(rèn)為比“覺醒”更重要。但是他們在作品中展現(xiàn)出來的那種舊式文人的家居無為生活，散淡與雅致，珍惜與滿足，似乎并無“思索”的容身處，——也許，這正是“思索”的結(jié)果??？值得注意的是，在宋氏兄弟這一批作品的背后，存有一個神秘的“柴氏”：比如，他們有一首詩，《與柴氏在房山書院讀幾冊舊藉》；另有一個組詩，《戊辰秋與柴氏在房山書院度日有旬，得詩十首》。柴氏何許人也？這已經(jīng)成為當(dāng)代詩歷史上的另外一個謎。翻開《后朦朧詩全集》，當(dāng)我們讀到宋氏兄弟的《門戶之見》，“門關(guān)戶閉，宅第一派清明” ，明知不是，仍然樂于將柴氏指認(rèn)為石光華，——似乎也沒有什么大的不妥當(dāng)。其二，以牛波為代表。這位畫家詩人，拋出《略論青年詩人的'古老’以及關(guān)于正常生長的一般性看法》，他的紙頁與厚書之論，與江河、楊煉如出一轍。但是請注意，他轉(zhuǎn)而又提出，“一切就在我們之中存在著”，“任何一件新制造的東西上都描繪著古老”。所以，他從新式電鍋上看到了魚形紋，而他就愿意直接寫一寫這口新式電鍋。這種態(tài)度，似乎再次刷新了詩人們的傳統(tǒng)觀。后來，唐曉渡和王家新主編《中國當(dāng)代實驗詩選》，以牛波開卷，絕非偶然也。其三，以海子為代表。這個大質(zhì)量的天體，曾經(jīng)也是一顆小衛(wèi)星。他提交的《民間主題》——目錄上錯列為《談詩》，后面又誤將該文標(biāo)題及篇前引詩混入正文——其實就是長詩《傳說》的序言。這首長詩，海子用以“獻(xiàn)給中國大地上為史詩而努力的人們”。海子的思想和語言從來都是非線形的混沌系統(tǒng)……如同天風(fēng)海濤，鉆石滾動……讓我們來傾聽其中較為清晰的吉光片羽，“是啊，這世界需要的不是反復(fù)倒伏的蘆葦，旗幟和鵝毛，而是一種從最深的根基中長出來的東西”，“史詩是一種明澈的客觀”，這些觀點(diǎn)與其他詩人并無大異。但是，很快，被喚醒了史詩沖動的海子就從印度沿用另外一個詞語作為自己的理想：大詩。所謂大詩，在海子看來，必然超越民族和國度，乃是人類之詩。駱一禾在海子《土地》代序中曾經(jīng)談到海子大詩的文化背景：從西方古代史詩向東方古代史詩——主要是《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》——轉(zhuǎn)換；以及其想象空間：東至太平洋以敦煌為中心，西至兩河流域以金字塔為中心，北至大草原南至印度次大陸以神話線索“鯤鵬之變”貫穿的廣闊地域。 海子有此抱負(fù)，所以很快就從《傳說》來到夢想中的《太陽·七部書》。這固然不是江河、楊煉所能夢見的，也不是海子所能勝任的。所以，他在《詩學(xué)：一份提綱》中表達(dá)了“一種隱約的欣喜和預(yù)感”：“人類經(jīng)歷了個人巨匠的的創(chuàng)造之手以后，是否又會在二十世紀(jì)以后重回集體創(chuàng)造？！” 集體創(chuàng)造已經(jīng)成為不可能，應(yīng)該交付給集體創(chuàng)造的沉重理想勢必壓垮這個瘦弱的詩人。 這就是第二浪潮：它甚至將一些志不在此的詩人也席卷進(jìn)去。比如歐陽江河，臨時寫出《懸棺》；翟永明，臨時寫出《靜安莊》。 6 徐敬亞的出現(xiàn)恰逢其時：他代表了當(dāng)代詩“自己的”發(fā)言人。他置身于一代青年之中，從而把自己與謝冕和孫紹振都區(qū)別開來。《空間·跳躍·線條·表面層》是徐敬亞關(guān)于當(dāng)代詩前兩個階段的美學(xué)觀察，或者說美學(xué)引導(dǎo)。此類文章，前面還有顧城的《關(guān)于詩的現(xiàn)代技巧》，后面則有牛波的《試比較詩歌、音樂、繪畫在形式上的關(guān)聯(lián)》。毫無疑問，顧、牛二氏只是現(xiàn)身說法，傳托個人的衣缽，只有徐敬亞具有批評家的自覺：他的視野幾乎容納了所有青年詩人的創(chuàng)造。豈止如此而已：徐敬亞更大的魅力來自于一種思想家式的快雪機(jī)鋒。不過，像《空間·跳躍·線條·表面層》這類文章好比佛家所謂有為法，難免“著相”。所以顧城在《詩話錄》中轉(zhuǎn)而說道：“忘其形才能得其魄……可惜許多死于章句的人都不這么想?！薄督饎偘闳舨_蜜經(jīng)》云：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。果真如此：全新的美學(xué)思想已經(jīng)在泛現(xiàn)代主義的鄰地上破土而出，后現(xiàn)代主義也急于露出端倪。北島時代很快就會成為歷史，而徐敬亞也將疲于他的美學(xué)跟蹤。 7 還得回過頭去看。顧城在《學(xué)詩筆記》中已經(jīng)提出，“一句生機(jī)勃勃而別具一格的口語，勝過十打美而古老的文詞”。梁小斌——他的文章題目極端老實：《我的看法》——則希望將一切了不起的發(fā)現(xiàn)，“通過孩子的語言來說出”。這些當(dāng)然都不是真正的源頭：因為顧城和梁小斌的作品，在這個革命性的向度上，并不具備立法意義。 值得注意的是上海詩人王小龍——這個王小龍，在1979年的一個悶熱的下午，曾經(jīng)和朋友們一起討論用詩來消滅官僚主義的可能性。這種理想主義的呆子氣，恐怕已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝了——1982年7月，他在兩個朋友，詩人菲菲、藍(lán)色，的啟發(fā)之下，完成《遠(yuǎn)帆》一文，開始反思和質(zhì)疑那種“一兩星星，四錢三葉草，半斤麥穗或懸鈴木”的現(xiàn)代詩意象丹方。意象，以及夾雜其中的書卷氣、脂粉氣，已經(jīng)如此讓人生厭。王小龍愿意重提陳獨(dú)秀的“三個推到三個建設(shè)”，再次掀起一場白話文運(yùn)動。他說：“我們希望用地道的中國口語寫作，樸素、有力，有一點(diǎn)孩子氣的口語……賦予日常生活以奇妙的、不可思議的色彩?！痹诖撕笸瓿傻摹蹲晕艺勗掍洠宏P(guān)于實驗精神》中，他進(jìn)一步堅定和迫切了“學(xué)會自己走路”的想法。就在1982年，王小龍完成《心，還是那一顆》、《外科病房》等一些列作品。杰作《出租汽車總在絕望時開來》寫于何時已經(jīng)難以考證，在此之前后則無疑義。到了1986年，他甚至又寫出《紀(jì)念航天飛機(jī)挑戰(zhàn)者號》。親切，新穎，跳脫，率真，幽默，口語魅力展現(xiàn)無遺。王小龍并不是一個孤獨(dú)的先驅(qū)：同行者已經(jīng)排成了耀眼的天使隊。韓東是同時出現(xiàn)的，1982年就完成《有關(guān)大雁塔》，次年又完成《你見過大海》。于堅亦起步于1982年，但是要等到第二年才完成《作品39號》，第三年才完成《尚義街6號》。李亞偉要晚一點(diǎn)，遲至1984年底，他才完成《中文系》。到1987年，阿吾完成《相聲專場》，被張遠(yuǎn)山譽(yù)為“漢語中最杰出的漫畫” 。1988年，藍(lán)馬完成《世的界》，伊沙完成《車過黃河》。僅僅六年時間，口語的涓流已經(jīng)匯成解構(gòu)主義的浪潮：當(dāng)代詩的第三浪潮。這可能是王小龍始料未及的。作為今天派及今天派后裔的相對者，王小龍們的華麗轉(zhuǎn)身讓他們成為真正意義上的第三代人。 到伊沙完成《餓死詩人》，時間已經(jīng)進(jìn)入九十年代。一個鋪天蓋地的后口語時代出現(xiàn)了：口語最終被口語淹沒。 但是仍然讓我們記住王小龍：他已經(jīng)快被徹底忘掉了。 8 如果說王小龍是源頭性的，那么，翟永明已經(jīng)在另外一條秀水上泛舟中流，接引著過去和未來。讓人慶幸的是，她也應(yīng)邀參加了老木主持的這場美學(xué)聚餐。我注意到了翟永明在《談?wù)勎业脑娪^》中所使用的那個詞組：“毀滅性預(yù)感”。就在《青年詩人談詩》印行的同時，翟永明又完成了另外一篇文章，《黑夜的意識》，再次言及這種“與生俱來的毀滅性預(yù)感”。很顯然，臧棣正是從第二篇文章中注意到我之注意。后來，他在訪問翟永明時專門設(shè)計了一個與此相關(guān)的問題。后者回答說：“這種'與生俱來的毀滅性預(yù)感’也許類似動物對自然界災(zāi)變的本能預(yù)知，它支配著我的生活與我的詩歌中的主題、動機(jī)，甚而支配著我的詞匯?！?事實上，正是這個潛伏著的小東西，包括與之相表里的疾病意識，讓翟永明在1985年寫出組詩《女人》，逐步“在一切玫瑰之上”現(xiàn)身出來。林子和舒婷終于成為過去，未來的女詩人面臨著巨大的陰影。 當(dāng)然，翟永明絕非一個自戀者。從一開始，她就存有更加寬闊的理想。在《談?wù)勎业脑娪^》中，她接著說，“我作為女性最關(guān)心的是我的同性的命運(yùn)，站在這個中心點(diǎn)上，我的詩將順從我的意志去發(fā)現(xiàn)預(yù)先在我身上變化的一切”。這種關(guān)心貫穿了她的思考和寫作。后來，我們將會陸續(xù)讀到她的一些文章。這些文章表明：一方面，她逐漸意識到女性自身的局限性給女性詩歌帶來的局限性，于是從女權(quán)主義慢慢撤退，試圖發(fā)出非性別意義的獨(dú)立聲音，關(guān)注人類普遍的命運(yùn)，真正回到文學(xué)和藝術(shù)本身。這種觀念的確立，使得翟永明的寫作增加了客觀性和場景性：啊，《咖啡館之歌》！然而，這種增加，在我看來，又何嘗不是一種減損。另一方面，她從來沒有淡忘過作為一個整體的女性詩歌，她激動于同齡的，更年輕的，甚至還年輕的，文學(xué)與藝術(shù)的閨中密友。有好幾次，她想要編選一本《中國現(xiàn)代女詩人詩選》，試圖挑選出所有的，玫瑰中的玫瑰。讓我們記住這些被她一再低喚的芳名：陸憶敏、張真、伊蕾、唐亞平、海男、唐丹鴻、小君、小安、劉濤、陳小蘩、藍(lán)藍(lán)、周瓚、呂約、尹麗川、巫昂…… 她們的翅膀已經(jīng)全部開張：不是為了占領(lǐng)半個天空，而是為了自由飛翔。 9 翟永明很少，或者說根本就沒有提及過王小妮。 然而，今天看來，在《青年詩人談詩》的所有入選者中，王小妮幾乎是唯獨(dú)一個越寫越好的詩人，“自然”，爐火純青，不容我輩置一詞。 10 老木的賓客已經(jīng)星散，一些人甚至消失得無影無蹤。一平是誰？張小川是誰？崔桓又是誰？我們已經(jīng)不能知道他們的半點(diǎn)消息。上文已有提及，崔桓只留下一個論文提綱：《聚集在沙灘上的人》。這個提綱，顯示了非同一般的歷史眼光。比如，她將“新詩潮”分為三個板塊：《今天》詩人及詩，老一代人中的新兵，追隨者。一直要到此后很多年，學(xué)術(shù)界才能夠像崔桓那樣，用“今天派”取代“朦朧詩”這個輕薄的稱謂。對我來說，最感興趣的還是她對第二浪潮的敘述構(gòu)架：區(qū)域性詩人群和刊物，呼喚史詩的詩人，虛構(gòu)個人童年譏諷成長的時代及強(qiáng)調(diào)城市感受的群體代表。當(dāng)其時，“他們”、“整體”和“莽漢”剛好成立，“撒嬌”即將誕生，“非非”尚在醞釀。在茫茫竹海之中，崔桓已經(jīng)聽到哪些嫩筍的拔節(jié)聲？第三節(jié)更是一個謎：虛構(gòu)個人童年譏諷成長的時代？她說的是顧城？顧城可不具備“譏諷”的品質(zhì)。如果顧城位處第一章第一小節(jié)，那么她說的或是車前子？當(dāng)時，《三原色》已經(jīng)發(fā)表近兩年。城市感受？天啦，宋琳、張小波、孫曉剛和李彬勇的詩合集《城市人》還要在兩年之后才會出版。那么，她說的又是誰？而且還是一個群體？ 崔桓似乎并未完成這篇可期待的論文：不是歷史，而是關(guān)于歷史的一種獨(dú)特敘述框架，就這樣胎死了。到了今天，聚集在沙灘上的人，連同崔桓本人，都已經(jīng)面目模糊。 11 通過對作者的選擇，《青年詩人談詩》展現(xiàn)了一種雙城記般地理學(xué)視角：毫無疑問，我指的是北京和四川。北京詩人，四川詩人，各據(jù)一桌，煮酒論英雄。這也大致符合三十多年來現(xiàn)代詩發(fā)展與嬗變的事實。當(dāng)然，遺珠之憾是不可避免的。比如，像多多、芒克、黃翔、西川、孟浪這樣的詩人都未能占得一席。但是，我寧愿相信，個中原因，恐怕還在于他們當(dāng)時根本就沒有理論建設(shè)的積極性。1984年，歐陽江河已經(jīng)完成詩學(xué)長文《受控的成長》發(fā)表于香港《大拇指》詩刊，顯露了淵深的學(xué)養(yǎng)和機(jī)智的識見，也未能占得一席，似乎應(yīng)該歸咎于無處不在的偶然性。至于周倫佑和藍(lán)馬，他們要在《青年詩人談詩》印行后的第二年，亦即1986年，才在西昌月亮湖畔完成《非非主義詩歌方法》。也在同一年，宋琳們才完成《城市詩：實驗與主張》，京不特才完成《撒嬌宣言》，——可惜的是，這個宣言迄今仍沒有獲得應(yīng)有的重視，朱大可在《流氓的盛宴》一書中的相關(guān)論述，堪稱精確獨(dú)到，詩歌研究界亦無反響應(yīng)和之聲。繼續(xù)往后走，到了1993年，李亞偉才完成《流浪途中“莽漢主義”》，于堅才開始寫作《拒絕隱喻》。所以，我們已經(jīng)需要另外一部書來與這段歷史相對稱。 0 二十五年過去了。 當(dāng)年的青年詩人已經(jīng)慢慢衰老。我們的北島已經(jīng)61歲。還有一個比他年長的詩人，肖馳，已經(jīng)62歲，早已轉(zhuǎn)入古典詩學(xué)研究領(lǐng)域。最年輕的海子設(shè)若不死，也已有46歲，快要逼近知天命之年。 感謝老木：他為我們保留了一個時代逐漸翻紅的青春。 2010年6月1日 |
|
|
