|
在生存與想象的森林中飛翔與追問 ——塵子詩(shī)集《一只飛翔的魚》 霍俊明 應(yīng)該說(shuō)，塵子是一個(gè)不被廣泛注意的一位詩(shī)人。全面的閱讀女詩(shī)人塵子的詩(shī)感觸很多，而說(shuō)到女性詩(shī)人和女性詩(shī)歌在很多時(shí)候都會(huì)帶來(lái)誤解，而在我看來(lái)，女性寫作不應(yīng)該是雅羅米爾式的“要么一切，要么全無(wú)”的精神疾病氣味的青春期的偏執(zhí)性寫作（而一個(gè)事實(shí)是，中國(guó)的女性寫作在不短的時(shí)間里攜帶著這種帶有偏激色彩的整體氛圍），而更應(yīng)具有一種包容的、省察的姿態(tài)?；厥缀头涤^來(lái)路，在二十余年的時(shí)間里，“女性詩(shī)歌”重新打開了嶄新的審美視閾和情感空間，更新了一代人的閱讀體驗(yàn)。其中不乏精深銳利之作，在經(jīng)驗(yàn)和技藝的雙重維度上擴(kuò)展了詩(shī)人和詩(shī)歌的視閾，但是，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)女性詩(shī)歌寫作的缺失和偏執(zhí)之處。 在塵子的詩(shī)集《一只飛翔的魚》中，我看到了一個(gè)女性詩(shī)人寬遠(yuǎn)的寫作視閾，盡管其中的一些詩(shī)作單純從“美學(xué)”和“技藝”上看可能還有不同程度的欠缺，但是這并不妨害塵子的開放和容留的詩(shī)歌寫作方式所產(chǎn)生的重要性。就閱讀觀感而言，塵子的寫作是廣闊的，舒展的，其視域與題材都呈現(xiàn)了一般女性詩(shī)人所欠缺的豐富性與復(fù)雜性。它們?cè)谳嵊行碌呐元?dú)有體驗(yàn)的同時(shí)，又向著更為廣闊的精神維度伸展。在塵子的詩(shī)歌文本中，詩(shī)人開始關(guān)注和打量生存的細(xì)部與紋理，體驗(yàn)著更為廣大的弱勢(shì)群體的艱辛，同時(shí)也表達(dá)了新一代知識(shí)女性靈魂和生命體驗(yàn)的扎實(shí)可靠。 首先值得關(guān)注的是，詩(shī)集中有一部分詩(shī)作是可以歸入當(dāng)下一些批評(píng)者所說(shuō)的“底層寫作”，如《流浪的乞丐》、《工地的孩子》、《一位開混凝土攪拌機(jī)的民工》、《拾荒者》、《洗腳女工》、《礦難》、《紅丘陵的農(nóng)夫》等。而實(shí)際上，不管是從詩(shī)歌倫理的角度承認(rèn)或批判“底層寫作”現(xiàn)象，都涉及到詩(shī)人如何有效地在尊重詩(shī)歌自身美學(xué)依據(jù)的同時(shí)，以詩(shī)歌方式承擔(dān)時(shí)代和生存的責(zé)任，換言之，就是詩(shī)人如何能夠深入當(dāng)代。然而詩(shī)歌倫理，概言之，即是要求詩(shī)人和詩(shī)歌的承擔(dān)責(zé)任并使詩(shī)歌發(fā)揮出應(yīng)有的效應(yīng)，這既是社會(huì)學(xué)意義上的，又是詩(shī)歌自身美學(xué)層面上的。而如果只側(cè)重于其中的一個(gè)指向，詩(shī)歌寫作和詩(shī)歌批評(píng)肯定會(huì)出現(xiàn)不小的問題。隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型和詩(shī)歌寫作的變化，90年代詩(shī)歌被認(rèn)為是個(gè)人化的寫作，注重詩(shī)歌的自身的美學(xué)，如技巧、語(yǔ)言、修辭和想象方式，但是一些新詩(shī)批評(píng)者無(wú)形中形成了這樣一種認(rèn)識(shí)：認(rèn)為個(gè)人化寫作就是拒絕任何詩(shī)人的“代言人”特征，也就是詩(shī)歌寫作是不及物的，詩(shī)歌倫理或詩(shī)人倫理就是對(duì)詩(shī)歌美學(xué)和技藝的尊重與效忠。那么在這個(gè)意義上，那些打工詩(shī)歌、底層寫作這些處理當(dāng)下底層題材的詩(shī)作就與詩(shī)歌自身的美學(xué)倫理并非是沖突的，也就是說(shuō)就現(xiàn)代漢詩(shī)整體寫作而言，不單是題材問題，也不單是美學(xué)問題，深入當(dāng)代或曰詩(shī)歌倫理不是主流的宏大敘述或題材的道德優(yōu)勢(shì)，也非耽溺于自慰式的精神空虛，也非玩弄形式主義的技巧而空無(wú)一物的極端。應(yīng)該說(shuō)，“打工詩(shī)歌”已經(jīng)成為當(dāng)下詩(shī)歌寫作的一個(gè)熱潮，但是真正寫出一首重要的“打工詩(shī)歌”也不能不成為問題，塵子的一些相關(guān)詩(shī)作還是有自己的思考和認(rèn)知的，“攪拌機(jī)如怪獸般嚼碎他喂進(jìn)去的石料/連同沙子水泥熔化成巖漿一樣的糊狀物/然后吐在輸線帶上拉上高高的樓/看見他時(shí)他已經(jīng)沒有堅(jiān)硬的脊梁骨/停機(jī)的間隔他的骨架像松散的水泥一樣癱軟/真害怕他把自己當(dāng)成水泥喂進(jìn)怪獸巨大的胃里”（《一位開混凝土攪拌機(jī)的民工》）。 街心花園的乞丐、流浪者，每天周旋于垃圾箱的拾荒者，被工業(yè)的巨大陰影所遮蓋的無(wú)依無(wú)靠的孩子，廉價(jià)、卑微的洗腳女工，來(lái)自郊縣的賣菜的小販，都呈現(xiàn)了一個(gè)華美帷幕背后的粗糙與黑暗，更有陣痛中難以言說(shuō)的尷尬和憤怒。 值得強(qiáng)調(diào)的是，塵子將詩(shī)歌視野延伸到日常生存的粗礪場(chǎng)景之中，但是詩(shī)人并非是簡(jiǎn)單的對(duì)“水深火熱”的“底層”的同情而是保持了詩(shī)人的敏識(shí)和個(gè)性化的立場(chǎng)，這是相當(dāng)可貴的，“我盡可以大袋大袋地把農(nóng)民的季節(jié)提回家/大袋大袋地提回農(nóng)家的日出日落蒼茫歲月/可是我聞到一股濃濃的農(nóng)藥氣味/我退掉袋中的蔥綠/與賣蔬菜的人鬧得面紅耳紫唾沫濺射“（《下班的一件事》）。 塵子的一部分詩(shī)作在高大建筑、低矮民居，光亮的廳堂和黑暗死沉的礦區(qū)、城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)場(chǎng)與記憶的廣闊空間展開反思、辯難、詰問。這些詩(shī)作也許并非完美，但在這個(gè)時(shí)代無(wú)疑具有重要性。這種本原性質(zhì)的詩(shī)歌存在證明詩(shī)歌決非簡(jiǎn)單的修辭練習(xí)，而是對(duì)良知和道德的考驗(yàn)的一場(chǎng)烈火。在非詩(shī)的時(shí)代艱難地展開詩(shī)歌，面對(duì)生存和內(nèi)心，在邊緣地帶堅(jiān)持挖掘，這本身就是對(duì)詩(shī)人姿態(tài)最好的評(píng)價(jià)。在無(wú)限加速的時(shí)代，塵子的詩(shī)歌卻有著一種“慢”，這種“慢”足以使匆促的生活暫時(shí)返折回溯，形成一種揮之不去的“理想化”氛圍以及由此產(chǎn)生的“質(zhì)疑”立場(chǎng)和自省精神，同時(shí)更為難能可貴的是她的個(gè)人化的歷史想象力，這種關(guān)于歷史的個(gè)人想象和敘事有效地規(guī)避了宏大的歷史敘事和集體仿寫的危險(xiǎn)，如《尋找回憶》等詩(shī)，“清明 去尋找/遺漏在深山里的回憶/森林里埋藏著歲月的回味/苦澀 于是我對(duì)天吶喊/天應(yīng)我而紛紛落淚//少年時(shí)的共和國(guó)/一道深深的烙印/在這里打上一個(gè)駭人的驚嘆號(hào)/您也幼稚地被歷史欺騙/用鮮血換得一身輕松/留下一身負(fù)荷給幼稚的我”（《尋找回憶》）。 90年代以降，工業(yè)化直立奔突的陰影在浮躁的實(shí)用性景觀鏡像中狂飆般覆蓋、擴(kuò)張、膨脹，這種時(shí)代影響的焦慮啃嚙著詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和想象視閾。正是在這個(gè)科技理性、物欲霸權(quán)無(wú)限加速度的時(shí)代，詩(shī)人們處在巨大的漩渦中而喪失了個(gè)性化的聲音和良知、自省的寫作立場(chǎng)。在工業(yè)的水泥地面和鋼筋之間，那些倉(cāng)促的被物欲滯壓的靈魂連思索生存的意義的機(jī)會(huì)都是相當(dāng)渺茫的，甚至在一種極端的及時(shí)行樂的物欲欣快癥中，思索本身就被看作是荒謬可笑的。當(dāng)人們普遍陷于工業(yè)化和科技理性的官能欣快癥，當(dāng)一些貌似真誠(chéng)的批判者在淺嘗輒止中噴出各種哈氣時(shí)，真正能夠穿透生存的迷霧發(fā)現(xiàn)“黑暗中”的疼痛的詩(shī)人肯定是彌足珍貴的。而塵子盡管一些詩(shī)作從技藝到話語(yǔ)方式上還有進(jìn)一步提升的可能，但是塵子對(duì)工業(yè)現(xiàn)代化的眩暈場(chǎng)景的冷靜思考和工業(yè)背景下生存?zhèn)€體的觀照顯然具有不可忽視的意義，“在超深越界開采礦產(chǎn)資源專項(xiàng)整治工作中，看到大面積的植被毀于一旦，冶煉廠狼煙肆虐，污水橫流。而往往參與開采與冶煉的主謀是當(dāng)?shù)氐陌傩?，引進(jìn)外地的礦主也是當(dāng)?shù)氐陌傩諑?lái)的。在與他們閑聊時(shí)，才知他們幾輩的貧窮，只希望大山能夠帶給他們富裕，誰(shuí)知換回的是動(dòng)蕩不安的生活現(xiàn)狀”（《大山深處的呼喚》）。 塵子的詩(shī)有對(duì)生存和生命的雙重省察和知性的反思，在此意義上，人不得不在自然萬(wàn)有生命面前返觀和確認(rèn)自己，“凝視地上/燈光中一只螞蟻向門外匆匆爬去/人生也如此漫長(zhǎng)么/短暫的路/足足讓你爬它一生/殘磚斷瓦 荒涼了歲月/蟈蟈歡呼聲一片 你只能把殘陽(yáng)吞咽/門前的那棵勁松倔強(qiáng)地挺拔”。而詩(shī)人，正是在幽暗的時(shí)光背景中重新發(fā)現(xiàn)時(shí)間的奧義，或曰人自身的不可避免的宿命感。在時(shí)光的斑駁點(diǎn)影和回視中我們得到了什么我們又不可避免遺失了什么……風(fēng)中的蘆葦是否是靈魂和思想的現(xiàn)身？人生來(lái)不想死，可是時(shí)時(shí)走在通向死亡的路上。而個(gè)體的宿命是什么，個(gè)體在世界上最終都會(huì)消融進(jìn)萬(wàn)頃塵埃，而“認(rèn)識(shí)你自己”正是人類生存下來(lái)的勇氣或墓志銘。向死而生正有力地呈現(xiàn)了生命個(gè)體的對(duì)宿命的抗?fàn)?，而其中最好的方式就是通過(guò)詩(shī)歌來(lái)發(fā)言。 在塵子的詩(shī)歌世界中，記憶、經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人化的歷史想象力成為強(qiáng)大的載體，其上負(fù)載著建筑工地的掙扎、簡(jiǎn)陋溫暖的故鄉(xiāng)、黑色卑微的生存場(chǎng)閾以及陣痛中扭曲的時(shí)代病，“還有什么沒有想起 菠菜 蘿卜 白菜/漲了價(jià)錢 漲了距離 漲了飛騰的方式/從北方飛向南方的燕子忙碌于哺育/從南方飛向北方的人兒口袋是否充實(shí)/漲了飛騰的方式 親情 友情 愛情/一切要漲的可以從昨天中模仿/男人 女人 老人 是否也漲了價(jià)錢……還想在意什么 資水 長(zhǎng)江 黃河/多了年齡 多了見識(shí) 多了冥想的方式/從博客走向論壇的詩(shī)歌忙碌于挑釁/從真實(shí)走向虛擬的詩(shī)人是否做好準(zhǔn)備/多了冥想的方式 國(guó)事 民生 天下/割舍不掉的瘋言瘋語(yǔ)可以從昨天中模仿 /文化 風(fēng)尚 門派 是否也瘋狂了語(yǔ)錄”（《2006年的最后一首詩(shī)》）?，F(xiàn)實(shí)的生存場(chǎng)景的細(xì)節(jié)和紋理被詩(shī)人的語(yǔ)言和良知的靈魂擦亮，對(duì)生存和生命的雙重關(guān)注以及對(duì)更為寬廣的社會(huì)景觀的發(fā)現(xiàn)和發(fā)問無(wú)疑成為吸附詩(shī)人靈魂和良知的巨大能量的磁盤，這一切，成為詩(shī)人生存的必要呼吸。 時(shí)間，面對(duì)時(shí)間，真正面對(duì)生存和生命的個(gè)體往往是脆弱的、不堪一擊的。這曾經(jīng)燃燒的火焰，在歲月中遲早會(huì)窺見灰燼和黑暗，“十一，我走訪親戚/遠(yuǎn)房的舅媽死了/她把七十歲鮮活的生命獻(xiàn)給我童年的河畔/飄浮在河面上的尸體/居然沒有一個(gè)親人近前/喪葬卻很熱鬧 靈柩前滿堂的兒孫哭聲震天/回蕩在靈堂的哭聲 總像是聯(lián)歡宴會(huì)/讓我沒有惜別的悲傷”（《灰色的假期》）。時(shí)間這巨大無(wú)形的流水將曾經(jīng)的鮮活沖刷干凈，將流暢的面影刻蝕得斑跡交錯(cuò)。而詩(shī)人就是在時(shí)間面前對(duì)往事和現(xiàn)場(chǎng)命名和探詢的人，生命最終都會(huì)被時(shí)間所遺棄，“不想/遺棄你/但命運(yùn)終會(huì)使你隕落/葬身荒野/無(wú)人/知道你的模樣//或許/你會(huì)化身/一蓬蒿草/一坯泥土/憂郁成追魂的幽谷”（《一朵放逐的云彩》）。 時(shí)間和記憶，詩(shī)歌和自我，在同一的向度上使詩(shī)人在河流和暗夜的隱匿中尋找和溯源精神的往事圣火?！盎丶?nbsp; 無(wú)須更多的話語(yǔ)/童年的搖籃曲蕩漾出你熟悉的旋律/回家的路上 可有/你鬢發(fā)斑白的身影”（《回家的路上》），我看到了詩(shī)人“回憶”的“還鄉(xiāng)”的力量，它更關(guān)涉一種生存的基本指向和詩(shī)歌的旨趣。透過(guò)這種記憶的膂力和內(nèi)心在時(shí)間輪回中的輕輕探問，我在這些詩(shī)歌文本中讀到了與記憶有關(guān)的語(yǔ)言道德和良知，“我站在岸邊/看時(shí)間的湖水漲潮/行渡的人們?cè)谒袙暝?小舟也箭步如飛/趕在時(shí)間的前面撒下一張大網(wǎng)”（《我站在岸邊看時(shí)間的湖水漲潮》）。 塵子，這謙卑的命名，但我看到的卻是在詩(shī)歌和想象與現(xiàn)實(shí)相交織的世界中，在一片等待繼續(xù)發(fā)現(xiàn)和探尋的森林上空不倦飛翔的靈魂，正如詩(shī)人自己所吟唱的—— 我是一個(gè)塵子 不逃避死亡 不逃避生存 更不逃避世俗一切的混亂 手術(shù)刀對(duì)我絕對(duì)的多余 孤零零地存在就是我的俗魂 我的生命漂浮在詩(shī)歌的海洋里 游動(dòng)是一尾飛翔的魚 擱淺是一片肥沃的灘 ——《我是一個(gè)塵子》 霍俊明：詩(shī)人，詩(shī)評(píng)家，文學(xué)博士，河北豐潤(rùn)人，任教于北京教育學(xué)院中文系，河北科技師范學(xué)院中文系兼職教授，《新詩(shī)界》副主編，“明天·額爾古納詩(shī)歌雙年獎(jiǎng)”評(píng)委，已發(fā)表評(píng)論、隨筆200萬(wàn)字，詩(shī)作400余首。 |
|
|
