|
一場(chǎng)北京的秋雨懷想著怎樣的詩(shī)歌情懷 ——關(guān)于先鋒詩(shī)評(píng)家陳超的隨感點(diǎn)滴 ◎ 霍俊明 秋天深了，柳條轉(zhuǎn)黃是那么匆忙， 鳳仙子和草勾子也發(fā)出干燥的金光…… 霧幔安詳繚繞徐徐合上四野， 大自然的筵宴依依惜別地收?qǐng)觥?br> ——陳超：《秋日郊外散步》 10月的北京已經(jīng)被漸緊的秋風(fēng)所籠罩，碩大的花喜鵲穿過(guò)遠(yuǎn)處的樹(shù)林，黑色屋頂上盤(pán)旋的落葉正在顯示著時(shí)間的重量。在北京召開(kāi)的兩岸四地國(guó)際研討會(huì)正在熱烈的召開(kāi)著，而陳超卻因種種事情沒(méi)能從石家莊趕到北京，這多少也是不小的遺憾。夜深了，秋雨滴落在窗外的梧桐上，一場(chǎng)北京的秋雨該浸透和懷想著一種怎樣的詩(shī)歌情懷…… 這場(chǎng)秋雨讓我提前想起了凜冽街頭飄飛的白雪，而詩(shī)人此時(shí)卻正在寫(xiě)作。陳超作為我的老師，我一直是心存感激與敬畏，而在內(nèi)心深處我卻一直把他看作我最好的朋友。這真正是我多年來(lái)的最大的私心。 多少年過(guò)去了，北京轟響的泥濘中已經(jīng)很少見(jiàn)天地中茫茫的雪景了，但是每當(dāng)冬天不可阻擋的敲打門(mén)窗的時(shí)候我就會(huì)想起陳超在多年前所寫(xiě)下的一段話(huà)：“夜深人靜。窗外飄起最初的冬雪。這是天空中落下的唯一使人不必設(shè)防的東西?！?“我在寫(xiě)詩(shī)。一切喧囂止息了，我得以坐下來(lái)面對(duì)自己。我發(fā)現(xiàn)自己心靈中殘酷陰沉的一面。有時(shí)，寫(xiě)作就是坐下來(lái)審判自己。”詩(shī)人如是說(shuō)。詩(shī)，凌空而降，給人以猝然一擊，詩(shī)狂暴地或溫柔地攫住了卑微或高潔的靈魂。應(yīng)該說(shuō)是雪給了在塵世倦染中的靈魂以理想主義的些許安慰，而遵循內(nèi)心的寫(xiě)作肯定是彌足珍貴的，因?yàn)樗袚?dān)的重量是不能估量的?！拔曳夂靡]寄的書(shū)稿，像黎明中的農(nóng)夫勒緊賣(mài)糧的大車(chē)/哦，你有多好聽(tīng)——清晨送奶人嘹亮的哨子”，這種多年來(lái)寫(xiě)作的快樂(lè)也許只有他自己能真正的領(lǐng)受。 越是到了秋天我越是被一種略顯悲涼而又明亮的氛圍所籠罩，而懷念則成了我夜晚遙想和寫(xiě)作的最好方式。當(dāng)4月底我發(fā)著低燒由北京趕往石家莊的時(shí)候，列車(chē)外的冀中平原讓人感到有些模糊而又陌生。那在田塍上勞作奔走的背影又何嘗不是我多年來(lái)求學(xué)的一種最為恰切的明證。 當(dāng)黃昏的余光鍍亮師大校園女生苗條的背影和闊大的梧桐樹(shù)葉時(shí)，陳超老師騎著單車(chē)斜挎著書(shū)包來(lái)到我面前，那滿(mǎn)布磁性和溫暖的招呼讓那么多該說(shuō)的話(huà)都失去了分量。實(shí)際上陳超老師的這架單車(chē)已經(jīng)在師大成為佳話(huà)，很多年他是居住在城北，師大卻在石家莊的西南角，而他卻是喜歡騎著車(chē)來(lái)上課。尤其是在冬天的時(shí)候，當(dāng)學(xué)生瑟縮著袖著手蹩進(jìn)教室的時(shí)候，陳超卻身穿單衣滿(mǎn)頭大汗地走進(jìn)教室。這種令人熱血噴張的場(chǎng)景往往讓那些女學(xué)生嘖嘖稱(chēng)奇。在轉(zhuǎn)身離開(kāi)師大的時(shí)候，我再次瞥了瞥那個(gè)略顯老舊的圖書(shū)館。“河北師大圖書(shū)館/線條簡(jiǎn)潔又流暢/新油漆的桌椅比讀者漂亮/散發(fā)著清漆的香味兒/和開(kāi)朗的光芒//我喜歡的姑娘/正站在鋁合金升降梯上/將新購(gòu)進(jìn)的詩(shī)集整齊擺放/剛才她還在林子里跳繩兒/起伏的發(fā)辮使我悵惘/一些書(shū)已經(jīng)上架/另一些從她手中滑落/我看到地下一本《生命詩(shī)學(xué)》/擦亮了她野薄荷一樣的目光……//此刻多么美多么安詳/站在四層樓的高度/我注意到樹(shù)枝不能遮擋的/一大塊太陽(yáng)/裊起的對(duì)流風(fēng)將窗簾掀動(dòng)/現(xiàn)在她已發(fā)現(xiàn)身后的'陳老師’/但我的表情已調(diào)整到無(wú)關(guān)痛癢”。陳老師看到了我的微笑，但他不知道此刻我正想著他的這首名為《借書(shū)軼事》的詩(shī)。 當(dāng)紅旗大街上的行人漸稀，一天的喧囂也暫時(shí)止息下來(lái)的時(shí)候，平心而論，我之所以喜歡石家莊這個(gè)污染有些嚴(yán)重的城市恰恰是因?yàn)檫@里有我最好的朋友和最好的老師。他們構(gòu)成了我生活和想像的不可或缺的部分，就像此刻天翼中紅黃的月亮，那份寧?kù)o和自足真的是可遇而不可求的。 當(dāng)我在微醺中到陳超的新居小坐，多年來(lái)和他的交往，他的幫助，他的鞭策，他的鼓勵(lì)和諸多細(xì)節(jié)都急速的運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。正如這些干凈整潔的嶄新家具讓人踏實(shí)而愉快，而這一切又是如此強(qiáng)烈的澎湃著我的內(nèi)心和記憶。當(dāng)陳超老師的公子陳默高興地叫我叔叔時(shí)，我有些傷感和無(wú)奈。陳默已經(jīng)這么大了，我都成了他的叔叔，時(shí)間真的是無(wú)情的。它巨大而無(wú)形的指針日夜劃過(guò)的時(shí)候，一種叫蒼老的東西在糾纏著我三十歲的身體和內(nèi)心。陳超老師和師母（當(dāng)我的師弟師妹都尊稱(chēng)師母的時(shí)候我卻每每以“嫂子”相稱(chēng)這多少又顯現(xiàn)了我的“私心”）在巨大生活壓力面前的樂(lè)觀、倔強(qiáng)與和諧都是我內(nèi)心多少次的感動(dòng)。看到高大的陳默滿(mǎn)足的一邊看著電視一邊吃著削好的蘋(píng)果，我想到了陳超這樣的來(lái)自于生活深處的詩(shī)句：“家中曾有或正在經(jīng)歷的磨難/我們承擔(dān)得起。心靈的需要是這般簡(jiǎn)樸單純/一片微響的竹林會(huì)輕拍并安頓一家人老派的心扉。/當(dāng)兒子從玩厭的廡廊里溜回/他懵懂的催促聲，也仿佛來(lái)自另外的歲月……” 多年前是陳超無(wú)私而熱情地領(lǐng)我走進(jìn)詩(shī)歌的門(mén)檻，之所以我對(duì)他心存感激不只是他為師的一面更是他為人的一面。在時(shí)下紛沓錯(cuò)亂的詩(shī)壇上，他冷靜、客觀和敏識(shí)的姿態(tài)是一般評(píng)論家終生都難以修到的境界。當(dāng)有人稱(chēng)我是近年來(lái)崛起的青年詩(shī)歌評(píng)論家時(shí)我也只能每每汗顏。每次與陳超短暫而可貴的詩(shī)歌交流都會(huì)讓我有諸多感概，當(dāng)我此次談起青年詩(shī)人周建歧在詩(shī)歌寫(xiě)作已漸入佳境卻突然撒手人寰，在唏噓感嘆人生的無(wú)常時(shí)我和陳超老師都認(rèn)可了這個(gè)早逝詩(shī)人的詩(shī)歌寫(xiě)作。而我之所以敢于在我后來(lái)的文章中談?wù)撝芙ㄆ绲脑?shī)歌也多少是老師對(duì)之的肯定給了我勇氣。當(dāng)實(shí)實(shí)在在的生活和其中難能可貴的寫(xiě)作不得不面對(duì)人類(lèi)生存的宿命——死亡——時(shí)，詩(shī)人的勇氣就不能不被彰顯出來(lái)。多少次當(dāng)我閱讀周建歧生前的詩(shī)作時(shí)，我都感到一種深深的不安或惶恐，因?yàn)樵谖矣谜麄€(gè)整個(gè)的夜晚來(lái)閱讀這些詩(shī)作時(shí)，在大量的詩(shī)作中我反復(fù)地傾聽(tīng)到了死亡的聲音。 在此我不能不再次提到陳超的詩(shī)歌寫(xiě)作，多年來(lái)詩(shī)壇已經(jīng)相當(dāng)看重他作為先鋒詩(shī)歌批評(píng)家的一面，而他作為詩(shī)人的一面卻多少被學(xué)界所忽視。這種狀況只是在近年才有所轉(zhuǎn)變。當(dāng)《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》、《作家》、《山花》等報(bào)刊紛紛刊載陳超詩(shī)作并且他的詩(shī)集《熱愛(ài)，是的》出版時(shí)，詩(shī)界才突然形成了一種共識(shí)，原來(lái)陳超作為詩(shī)人同樣不遜色于他的獨(dú)特的詩(shī)歌評(píng)論。而這種從70年代中期即已開(kāi)始的詩(shī)歌勞作，使他的詩(shī)歌同樣富含特殊的成色而值得重視。 如果說(shuō)一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作離不開(kāi)他所處的時(shí)代，也許這話(huà)沒(méi)錯(cuò)，但多少有些大而無(wú)當(dāng)。石家莊，這個(gè)一年四季灰暗乏味、污染過(guò)于嚴(yán)重的城市似乎提醒陳超與這個(gè)時(shí)代的距離和深入命名的迫切感。他是一個(gè)工業(yè)時(shí)代大汗淋漓的騎單車(chē)的人，他在陣雪和逆風(fēng)中前進(jìn)，詩(shī)思和存在的隱痛在冬夜中靜頓、沉潛。在時(shí)間的指針悄然掠過(guò)驚懼的目光，詩(shī)人則擦拭和點(diǎn)亮了那個(gè)略顯老套而又溫潤(rùn)縈懷的舊式燈盞?！拔艺驹谧罾渥畎档臅缫?望著你給我展示的家園，/今夜啊，讓我放下火杖，拿起詩(shī)歌”。 詞語(yǔ)的自足，內(nèi)心的凝視，想象的舒展，經(jīng)驗(yàn)的回視，探問(wèn)的姿態(tài)，這都成為對(duì)時(shí)光中記憶和現(xiàn)場(chǎng)的必要而有效的挽留。 當(dāng)北京的秋風(fēng)和秋雨敲打著高大建筑的屋頂時(shí)，我提前領(lǐng)受了另外一種聲音：“在落雪的時(shí)候，我獨(dú)自走向田野。你的詩(shī)溫馨明亮如冰雪的河流。” 2006年10月于北京 【簡(jiǎn) 介】 霍俊明（1975-），河北豐潤(rùn)人，文學(xué)博士，現(xiàn)執(zhí)教于北京教育學(xué)院中文系，主要從事20世紀(jì)新詩(shī)與新詩(shī)史學(xué)研究。任《新詩(shī)界》副主編，某高校特聘教授。 已在《文學(xué)評(píng)論》、《文藝評(píng)論》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》等發(fā)表學(xué)術(shù)論文50余萬(wàn)字，論文被中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印資料和各種報(bào)刊轉(zhuǎn)載，曾獲新銳批評(píng)獎(jiǎng)。業(yè)余時(shí)間從事詩(shī)歌寫(xiě)作，已在《詩(shī)刊》、《星星》詩(shī)刊、《詩(shī)選刊》、《作品》、《北京文學(xué)》、《中國(guó)詩(shī)人》、《詩(shī)歌月刊》等發(fā)表詩(shī)作數(shù)百首，有詩(shī)作入選《中國(guó)年度最佳詩(shī)選》，自印詩(shī)集《秋天的老式過(guò)濾器》等。 地 址：北京西城區(qū)德外黃寺大街什坊街2號(hào) 北京教育學(xué)院中文系 100011 E-mail: hongshailibai@sina.com |
|
|
來(lái)自： 置身于寧?kù)o > 《陳超詩(shī)論》
