|
《頭文字D》 上周末，周杰倫的演唱會(huì)重映又引起了一輪小范圍的刷屏和懷舊。大概連周杰倫本人，都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：大家真的沒(méi)歌可聽(tīng)了嗎？“華語(yǔ)樂(lè)壇已死”“沒(méi)有好聽(tīng)的新歌了”“這代人沒(méi)有集體記憶了”，類(lèi)似的哀嘆在近幾年此起彼伏。人們不是沒(méi)有過(guò)追問(wèn)和反思，但最后的控訴都落在不可抗力上。抱怨逐漸變成自怨自艾的低語(yǔ)，有時(shí)甚至頗像《愛(ài)樂(lè)之城》里塞巴斯蒂安對(duì)爵士樂(lè)的執(zhí)著。5月10日，蘋(píng)果宣布iPod停產(chǎn)，這款曾經(jīng)引領(lǐng)時(shí)代的音樂(lè)播放器走到了旅程的終點(diǎn)，而它的終結(jié)似乎加劇了當(dāng)下的懷舊情緒——iPod終究走進(jìn)了磁帶、黑膠唱片的隊(duì)列，要成為一種復(fù)古玩物了。資深廣播人馬世芳卻沒(méi)有那么多哀傷的懷舊。作為華語(yǔ)世界中最具影響力的音樂(lè)“擺渡人”之一，馬世芳認(rèn)為這是時(shí)代更迭的正?，F(xiàn)象，即便在創(chuàng)作環(huán)境束手束腳的內(nèi)陸，仍然有好多好多令人興奮的好音樂(lè)。問(wèn)題的關(guān)鍵，或許在于一個(gè)“找”字。在進(jìn)入“華語(yǔ)樂(lè)壇已死”的悲情吶喊之前，我們得先承認(rèn)，這個(gè)時(shí)代的收聽(tīng)方式早已改變?；ヂ?lián)網(wǎng)的崛起意味著電視和廣播的式微，內(nèi)容消費(fèi)民主化的同時(shí)也愈發(fā)私人化，因此一首歌要獲得國(guó)民級(jí)的認(rèn)知度變難了。但獲得千萬(wàn)級(jí)的播放量還是可以的。短視頻平臺(tái)的算法與創(chuàng)作機(jī)制催生了一批新的“神曲”，有人喜歡當(dāng)然也有人鄙棄。這時(shí)要思考的下一個(gè)問(wèn)題是，人們說(shuō)“沒(méi)有好的流行音樂(lè)”，多大程度上是“流行的音樂(lè)不是我喜歡的”？說(shuō)這些話(huà)的人，是誰(shuí)？
《不能說(shuō)的秘密》 現(xiàn)在看看硬幣的另一面，小眾音樂(lè)比以前更容易找到自己的受眾并形成社群。馬世芳舉的例子是，草東沒(méi)有派對(duì)要是在從前，很難火起來(lái)。由音樂(lè)聚攏的記憶還會(huì)有，只是從集體記憶變成了小圈子記憶。在一個(gè)陰天午后，我們撥通了馬世芳的電話(huà)，從“華語(yǔ)樂(lè)壇到底完蛋沒(méi)啦？”開(kāi)始聊起，結(jié)束在“我們?cè)趺催@么正能量？”上。對(duì)話(huà)中，馬世芳不時(shí)用那把得過(guò)廣播金鐘獎(jiǎng)的溫柔聲線(xiàn)，去瓦解時(shí)代性的悲觀(guān)。仿佛他早已察覺(jué)到藏在未來(lái)的一個(gè)個(gè)繭，假以時(shí)日就會(huì)破繭成蝶。以下是《看理想》和馬世芳的對(duì)話(huà)，不保證成功，不一定有用，但聽(tīng)聽(tīng)無(wú)妨，反正不收錢(qián)。看理想：iPod停產(chǎn)、內(nèi)陸的蝦米音樂(lè)app停服，都引起了一波唏噓的聲音。有什么與音樂(lè)相關(guān)的產(chǎn)品的停產(chǎn)曾經(jīng)讓您感到可惜？馬世芳：仔細(xì)想一想，沒(méi)有。老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)不是器材控，只要音樂(lè)還聽(tīng)得到，用什么東西聽(tīng)，倒沒(méi)有那么大的差別。看理想：最近有什么音樂(lè)讓您覺(jué)得耳目一新？馬世芳：因?yàn)椤睗L石撞樂(lè)隊(duì)”這個(gè)翻唱企劃，我認(rèn)識(shí)了你們那邊的虎嘯春樂(lè)隊(duì)、瘋醫(yī)樂(lè)隊(duì)，覺(jué)得很有意思。臺(tái)灣這邊，最近大象體操發(fā)新專(zhuān)輯，我很喜歡。然后還有一個(gè)比較新的兩人組合叫珂拉琪，音樂(lè)是日系A(chǔ)CG風(fēng)的搖滾，歌詞混合臺(tái)語(yǔ)、日語(yǔ)、原住民族語(yǔ)，很震撼。
大象體操新專(zhuān)輯《夢(mèng)境》臺(tái)灣樂(lè)隊(duì)我也喜歡淺堤、無(wú)妄合作社、百合花。至于年輕一輩的歌手，李權(quán)哲很棒，孫盛希也很厲害，我也蠻期待壞特的下一張。看理想：聽(tīng)起來(lái)您對(duì)最近的音樂(lè)還是蠻興奮的。內(nèi)陸這邊的文娛生活好像進(jìn)入了一股復(fù)古潮，首先很久沒(méi)有出現(xiàn)國(guó)民級(jí)的流行音樂(lè)了，綜藝節(jié)目在做老歌的選題，直播平臺(tái)也在重映周杰倫的演唱會(huì)。不知道您有沒(méi)有察覺(jué)到這個(gè)現(xiàn)象？馬世芳：臺(tái)灣這邊每年還是會(huì)有幾首紅遍大街小巷的歌，比如說(shuō)茄子蛋樂(lè)隊(duì)《愛(ài)情你比我想的閣較偉大》或者盧廣仲的《刻在我心底的名字》，網(wǎng)絡(luò)上的流量常常是幾千萬(wàn)甚至破億的，當(dāng)然常常也是因?yàn)殡娪暗募映帧?/span>所以呢，歌還是有啦。人們覺(jué)得影響力不如以前，可能是因?yàn)槭章?tīng)行為的轉(zhuǎn)變。以前廣播電臺(tái)和電視播什么，我們就聽(tīng)什么，容易給人一種“鋪天蓋地”的印象。聽(tīng)音樂(lè)在這二十年間慢慢轉(zhuǎn)變成一個(gè)更私密和個(gè)人化的行為，所以逐漸沒(méi)有了以前那種一個(gè)班的同學(xué)都去聽(tīng)周杰倫五月天的景象。但誰(shuí)說(shuō)一定要全部人都迷同一個(gè)人呢？也許現(xiàn)在這種零碎又分眾化的聆聽(tīng)行為是比較健康跟正常的生態(tài)呢。 
《頭文字D》 我觀(guān)察到千禧年代出生的同學(xué)喜歡各聽(tīng)各的。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)很方便，所以無(wú)論你喜歡聽(tīng)什么，都能找到一些同好一起切磋，一起看表演，一起討論。他們不那么在乎是不是整個(gè)社會(huì)都跟你喜歡同樣的音樂(lè)，只要知道有一群人和你一起喜歡，心里就踏實(shí)了。聽(tīng)音樂(lè)是一件蠻有趣的事情，一方面它很私人，一方面你又期待有其他人跟你一起共享這種情感，這種矛盾的心情也是流行音樂(lè)的魅力之一吧。至于你剛提到綜藝節(jié)目在做老歌，這個(gè)也蠻能理解。人總覺(jué)得自己的青春時(shí)代是最美好的時(shí)候，自然會(huì)懷念當(dāng)時(shí)聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)。青春期你的腦子還在成長(zhǎng)，在橫沖直撞的知覺(jué)重組過(guò)程中認(rèn)識(shí)世界、形塑人格，這時(shí)聽(tīng)的音樂(lè)，就會(huì)對(duì)你的人生帶來(lái)最深的影響。 
《不能說(shuō)的秘密》我們覺(jué)得青春期聽(tīng)的音樂(lè)最好，不是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的音樂(lè)最厲害，而是因?yàn)槟菚r(shí)你的人生正在經(jīng)歷一個(gè)關(guān)鍵的階段。就算那時(shí)候你過(guò)得苦哈哈，每天罵天罵地，長(zhǎng)大之后回想都是甜美的。音樂(lè)呢，就是最容易瞬間讓你掉進(jìn)懷舊狀態(tài)的開(kāi)關(guān)。看理想：那就是只要這個(gè)世界上還有青春的人，這個(gè)世界就還會(huì)有好聽(tīng)的歌。看理想：其實(shí)這幾年很多火的“神曲”都來(lái)自短視頻平臺(tái)，它們的作曲邏輯是根據(jù)短視頻的節(jié)奏來(lái)的，好像沒(méi)有那么純粹，您怎么看待這種現(xiàn)象？馬世芳：不同媒介的作品服務(wù)不同的對(duì)象。這就像吃飯，你有錢(qián)有空可以去頂級(jí)的米其林餐廳，沒(méi)錢(qián)沒(méi)空吃沙縣小吃也能湊合，你不會(huì)把兩者放在同一個(gè)天平比較，因?yàn)樗鼈兊姆?wù)對(duì)象根本不一樣，想通了就沒(méi)事了。我常常跟學(xué)生說(shuō)：創(chuàng)作的世界里當(dāng)然有評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，也一定可以分出高下、雅俗，但所有標(biāo)準(zhǔn)都是相對(duì)的，不是絕對(duì)的。你得先把參照系統(tǒng)搞清楚了，再去評(píng)價(jià)。什么叫成功？作品要服務(wù)的對(duì)象愿意買(mǎi)單，就是成功的作品。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，短視頻神曲有它的技術(shù)要求，那種短短的，馬上能洗腦的旋律，是非常難寫(xiě)的。看理想：您剛提到音樂(lè)的雅和俗，有沒(méi)有一些比較簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分呢？馬世芳：聽(tīng)流行音樂(lè)沒(méi)有那么嚴(yán)重。不像歌劇，或者后期的爵士樂(lè)，好像需要一些知識(shí)教養(yǎng)才能入門(mén)。流行音樂(lè)嘛，你直接聽(tīng)，喜不喜歡，一翻兩瞪眼。但當(dāng)然，它還是有它的文化內(nèi)涵。外行人看足球，看誰(shuí)先踢進(jìn)門(mén)，也可以看得很高興，內(nèi)行球迷就會(huì)跟你分析一大通，他們得到的樂(lè)趣可能會(huì)比外行人多一些。聽(tīng)音樂(lè)大概也是這樣。如果對(duì)運(yùn)動(dòng)比賽本身沒(méi)有興趣，你再怎么說(shuō)也沒(méi)用。所以我覺(jué)得，聽(tīng)音樂(lè)不要有那么多焦慮，聽(tīng)音樂(lè)不是為了自我標(biāo)榜，不是為了學(xué)習(xí)什么道理，聽(tīng)音樂(lè)有時(shí)候就是陪伴、宣泄，圖個(gè)痛快。如果能滿(mǎn)足這方面的需求，它就是好音樂(lè)。 
《不能說(shuō)的秘密》 看理想：您對(duì)算法推薦音樂(lè)有什么想法？會(huì)擔(dān)心被“搶飯碗”嗎？馬世芳：工具本身都是中性的，我聽(tīng)音樂(lè)也會(huì)接受推薦，不見(jiàn)得是算法。比如我會(huì)聽(tīng)美國(guó)的鄉(xiāng)村音樂(lè)或草根音樂(lè)電臺(tái)，它們播的十首歌有九首我都不認(rèn)識(shí)，但氣味是對(duì)的，我就很樂(lè)意一直聽(tīng)下去。算法推薦也一樣，它本身沒(méi)問(wèn)題，但如果你聽(tīng)音樂(lè)完全依賴(lài)它，就會(huì)逐漸進(jìn)入一個(gè)隧道，隧道外的東西越來(lái)越不容易看到了。所以有時(shí)候最好化被動(dòng)為主動(dòng)，自己去找歌。對(duì)于做電臺(tái)DJ這行的人來(lái)說(shuō)，我們相比于算法推薦的價(jià)值就體現(xiàn)在企劃能力和深度采訪(fǎng)能力上。算法也會(huì)倒逼我們?nèi)ハ氤鲆恍└腥さ钠髣澖嵌?，所以也未必是壞事?/span>看理想：比如您最近在做的音樂(lè)節(jié)目《耳邊風(fēng)》就是算法推薦代替不了的。說(shuō)的就是這個(gè)節(jié)目??看理想App更新中聽(tīng)眾朋友們，不要這么被動(dòng)嘛看理想：總體而言，現(xiàn)在的音樂(lè)創(chuàng)作環(huán)境比以前更好還是更差？馬世芳：有好有壞。更好的地方是，做音樂(lè)的門(mén)檻低了很多，用比較低廉的成本就能做出符合工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的作品?，F(xiàn)在你只需要一臺(tái)筆記本，在家也能做音樂(lè)。像美國(guó)很火的歌手碧梨（Billie Eilish）的第一張專(zhuān)輯就是宅錄（但技術(shù)非常非常厲害），草東沒(méi)有派對(duì)的第一張專(zhuān)輯也只用了很少的錢(qián)，做出了很棒的成果。另外，現(xiàn)在的作品不見(jiàn)得需要靠唱片公司、靠媒體，花大量的廣告費(fèi)才能被聽(tīng)到。當(dāng)然，這是一個(gè)注意力愈來(lái)愈稀缺的時(shí)代，無(wú)論如何你都得有真金白銀的才華才可能脫穎而出。 
來(lái)自微博@草東沒(méi)有派對(duì)
很難想象二十世紀(jì)的時(shí)候，像草東沒(méi)有派對(duì)、茄子蛋這樣的樂(lè)隊(duì)會(huì)變成家喻戶(hù)曉的名字，當(dāng)年大唱片公司會(huì)選擇想象中能取悅更多聽(tīng)眾的音樂(lè)類(lèi)型。誰(shuí)會(huì)想得到，草東的音樂(lè)呼應(yīng)了那么多年輕人的虛無(wú)和憤怒，不必?fù)揭坏嗡材軒?lái)巨大的轟動(dòng)。創(chuàng)作的世界永遠(yuǎn)都是這樣，充滿(mǎn)了驚喜。不好的地方可能是，現(xiàn)在有更多東西爭(zhēng)奪注意力，分給聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間越來(lái)越少，做音樂(lè)的人可能會(huì)感覺(jué)寂寞一點(diǎn)。看理想：注意力稀缺會(huì)影響創(chuàng)作者們的創(chuàng)作嗎？馬世芳：有研究表明，近十年來(lái)的暢銷(xiāo)單曲平均長(zhǎng)度都變短了。古時(shí)候唱片容量有限，歌不能超過(guò)三分鐘，后來(lái)載體容量變大，歌就越來(lái)越長(zhǎng)。這些年互聯(lián)網(wǎng)興起，歌太長(zhǎng)反而沒(méi)人聽(tīng)，就又回到了三分鐘左右，十幾秒就進(jìn)副歌的狀態(tài)。前奏越來(lái)越短，甚至沒(méi)有前奏，編曲風(fēng)格就會(huì)變。這個(gè)時(shí)代的流行歌，很多時(shí)候節(jié)奏比旋律更重要，音色比演唱更重要，歌詞唱什么，也不再是最重要的考量。不同的時(shí)代，不同的風(fēng)格，服務(wù)不同的聽(tīng)眾吧。看理想：確實(shí)很久沒(méi)有像林夕、黃霑、方文山那樣出名的作詞人出現(xiàn)了。您會(huì)為歌詞這一音樂(lè)面向被模糊掉而感到可惜嗎？馬世芳：說(shuō)真的，平均來(lái)說(shuō)，華語(yǔ)流行樂(lè)聽(tīng)眾遠(yuǎn)比歐美聽(tīng)眾更講究、更在乎歌詞，到現(xiàn)在都還是這樣。嘗試寫(xiě)好作品的人一直都有，聽(tīng)眾買(mǎi)不買(mǎi)賬是另外的問(wèn)題。越多人在乎這件事，越能刺激創(chuàng)作者去講究這件事。我每年還是會(huì)聽(tīng)到很多用心的音樂(lè)，但知音不一定有那么多。所以聽(tīng)眾還是有些責(zé)任的，不要那么被動(dòng)，老是抱怨歌沒(méi)有以前好聽(tīng)。你得主動(dòng)去找啊，跟著你信賴(lài)的推薦人和媒體平臺(tái)去聽(tīng)他們推薦的新歌，肯定能發(fā)現(xiàn)好的。發(fā)現(xiàn)了好音樂(lè)，再推薦給身邊的人，慢慢應(yīng)該可以改變一些東西。比方說(shuō)臺(tái)灣的金曲獎(jiǎng)、金音獎(jiǎng)入圍名單就藏著很多寶藏啊，一輪聽(tīng)下來(lái)，一定有驚喜。我從來(lái)不覺(jué)得現(xiàn)在的音樂(lè)一定沒(méi)有以前好，以前的就一定比較了不起。說(shuō)真的，現(xiàn)在年輕人真的不會(huì)寫(xiě)歌詞嗎？No，你去聽(tīng)那些年輕的嘻哈仔，很多歌詞非常厲害，嘻哈音樂(lè)很吃歌詞，對(duì)語(yǔ)言聲韻的技術(shù)要求很高，用漢語(yǔ)尤其難，更何況你們那邊常常還有不能踩的紅線(xiàn)。看理想：您當(dāng)音樂(lè)DJ也有三十多年了，不會(huì)對(duì)這份工作產(chǎn)生倦怠感嗎？馬世芳：聽(tīng)音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)不大算是工作，我永遠(yuǎn)能找到有意思的、沒(méi)聽(tīng)過(guò)的東西，只要還有好奇心就不會(huì)膩。不會(huì)有人說(shuō)：好吃的東西我已經(jīng)吃膩了，從此不吃了。看理想：不知道是不是因?yàn)樯谝粋€(gè)不匱乏的年代，當(dāng)很多東西都唾手可得的時(shí)候，我們這代年輕人好像很難找到熱愛(ài)之事。像您知道自己熱愛(ài)音樂(lè)，但很多人就不知道自己熱愛(ài)什么，想干什么，對(duì)很多事提不起興趣。馬世芳：你必須非常誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，設(shè)想假如你不需要服務(wù)別人，不需要滿(mǎn)足別人的期待，只需要滿(mǎn)足自己，那你到底想做什么。很多時(shí)候，真正的答案是你一直在躲避的問(wèn)題。我想總是要把自己逼到一種“饑餓”的狀態(tài)。所謂饑餓未必是物質(zhì)或精神的匱乏，而是你看到某些你沒(méi)有的東西，你強(qiáng)烈渴望了解、渴望擁有，那樣的饑餓感。對(duì)于人類(lèi)文明發(fā)展出來(lái)最聰明、最美麗、最深?yuàn)W的東西，你有沒(méi)有能力接近、理解？現(xiàn)實(shí)的狀況往往是，你知道自己吃撐了，但吃的都是垃圾食品，它只給你熱量，沒(méi)有給你營(yíng)養(yǎng)。至于你說(shuō)羨慕一些人找到了自己的想做的事，但其實(shí)當(dāng)你真的用全副生命去對(duì)待某件事，它帶來(lái)的可能不只快樂(lè)，也有無(wú)窮無(wú)盡的痛苦。喜歡拍電影的人，抬頭一看有馬丁·斯科塞斯，有侯孝賢，有楊德昌在那里，你拍到死也拍不過(guò)他們，干嘛還要拍呢？寫(xiě)小說(shuō)的，抬頭一看有卡夫卡、馬里奧·巴爾加斯·略薩和馬爾克斯，寫(xiě)散文的已經(jīng)有了汪曾祺，那還搞什么??？但是你還是想拍，想寫(xiě)，而且非拍不可，非寫(xiě)不可，首先全世界只有你知道這件事的核心意義，你不吐不快。其次你知道，好壞不論，全世界只有你可以用這樣的方式創(chuàng)造出這樣的作品。 
《頭文字D》看理想：就您觀(guān)察，臺(tái)灣青年有類(lèi)似我剛才描述的那種“沒(méi)理想”的狀態(tài)嗎？馬世芳：每一代都有，嘴巴都說(shuō)沒(méi)理想，心里未必這么想。為什么？大環(huán)境貌似沒(méi)什么搞頭，未來(lái)看起來(lái)只會(huì)更壞，諸如此類(lèi)。因?yàn)樘ε率脺?，不敢把真正的盼望講出來(lái)，仿佛裝得世故一點(diǎn)，就比較不會(huì)受到傷害。但是我要說(shuō)，年輕人，你們最大的本錢(qián)就是年輕。老人有一天會(huì)死光的，不要怕，到時(shí)候世界就是你們的。馬世芳：這個(gè)世界上太多事情我不懂，但是老人有一天會(huì)死光，這是顛撲不破的真理。你們要為那一天的來(lái)臨準(zhǔn)備好，不然世界又會(huì)落到你們討厭的同代人手里。馬世芳：其實(shí)大家都多少經(jīng)歷過(guò)這種沮喪的時(shí)刻，覺(jué)得時(shí)代不站在我這一邊，我的選擇好像都是錯(cuò)的，看不到什么出口。別說(shuō)你們這一輩了，我前幾年也有過(guò)這種感覺(jué)呀。但是以前聽(tīng)過(guò)一句話(huà)我還蠻喜歡的：“不是因?yàn)榭吹较Ｍ艌?jiān)持，而是因?yàn)閳?jiān)持才能看到希望”。這句話(huà)就放在心上吧。哎呀我們好勵(lì)志啊，怎么充滿(mǎn)了正能量？?? 彩蛋 看理想：如果挑一位音樂(lè)人對(duì)話(huà)，在世的或不在世的，您會(huì)選誰(shuí)？ 馬世芳：我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)在節(jié)目里跟崔健做專(zhuān)訪(fǎng)。我跟老崔見(jiàn)過(guò)面、聊過(guò)天，但并不是在正式訪(fǎng)談的場(chǎng)合，我很希望能跟他深聊。 我想我應(yīng)該能問(wèn)老崔一些別人比較少問(wèn)他的問(wèn)題，音樂(lè)上，關(guān)于聲音、節(jié)奏和語(yǔ)言，我有很多的好奇。另外，我也很想跟他聊聊出身和養(yǎng)成的過(guò)程帶來(lái)的影響，從“小我”的經(jīng)驗(yàn)連結(jié)到翻騰的大時(shí)代。希望有一天我們可以這么暢聊一場(chǎng)。 這里是看理想的新欄目《與長(zhǎng)輩聊會(huì)兒天》。每期邀請(qǐng)一位長(zhǎng)輩，就一個(gè)我們關(guān)心的話(huà)題聊聊各自的人生經(jīng)驗(yàn)。對(duì)話(huà)可能糊涂，可能沒(méi)用，但聽(tīng)聽(tīng)無(wú)妨，反正不收錢(qián)。
|
