我爺爺劉進(jìn)余是個(gè)木匠。身材高大，黑長(zhǎng)臉，說話聲音洪亮，為人忠厚老誠(chéng)，做活時(shí)舍得出力，技藝出眾。他的名氣很大，遠(yuǎn)近知曉，一年到頭只有逢年過節(jié)在家，幾乎全在外面干活。麥王新勝村南北巷的北頭，是我家世居的住宅地。我老家門朝東方，總共三間，我家只有兩間。

老莊子有八間廈房，四間一排，相對(duì)面的廈房提高了居住面積，減少木料磚瓦的投入，被貧困的莊戶人看好。爺爺劉進(jìn)余過日子省吃儉用，節(jié)衣縮食，即使過年，也從不大吃大喝。就這樣，爺爺在原先家里有十多畝地的基礎(chǔ)上，逐年買進(jìn)十多畝地，勤勞致富的家庭靠爺爺?shù)男羷?，家業(yè)逐漸地?cái)U(kuò)大了。

麥王新勝村的老房子 閔榮攝

爺爺雖然識(shí)字不多，走南闖北的經(jīng)歷使他視野開闊，知道在自食其力的同時(shí)，還有一些人過著吃香喝辣的優(yōu)越生活。農(nóng)村的財(cái)東靠土地生活，或者出租或者雇工，這是他親眼見的。有些人走出這塊土地，到更廣闊的地方去，讀書當(dāng)官，有錢有勢(shì)，威風(fēng)凜凜。這些人雖然很少眼見，他知道有這種生活，他向往這種生活。因此，他覺得自己下苦掙錢，養(yǎng)家糊口之外，應(yīng)該為兒女們謀取更加舒服的生活前景，這就是讓孩子讀書。他嘴里不說，心里下了決心，就是掙死累死，也要送孩子到學(xué)堂念書。他依稀看到了讀書做官的幢景。

我爺爺有一個(gè)女兒，三個(gè)兒子。女兒為大，叫青娃。大伯父名叫劉孔智，二伯父叫劉孔漢，老三叫劉孔書，即我的父親。爺爺家大業(yè)大的繁重家務(wù)，被精明的奶奶調(diào)理得井井有條。爺爺累死累活，按照他的精心安排，把三個(gè)兒子送到學(xué)堂讀書識(shí)字。這事奶奶不同意，認(rèn)為念書沒用，白糟蹋錢。不如種地那么實(shí)惠。一顆種子種下去，會(huì)收獲許多糧食。爺爺當(dāng)時(shí)笑了，笑得幾乎岔了氣。他笑話奶奶頭發(fā)長(zhǎng)，見識(shí)短，看不來世事。他說，那些當(dāng)官的都是念書識(shí)字的。包公鐵面無私，一身正氣，辦案公道，還是因?yàn)槎抢镉心?。秀才不出門，全知天下事。這是咱劉家老秀才說的?？资ト苏f，學(xué)而優(yōu)則仕。啥意思？就是說念書念的好了可以當(dāng)官。當(dāng)了官，出門坐轎，前呼后擁，威風(fēng)凜凜，吃香的喝辣的，那才算是光宗耀祖的事業(yè)。奶奶不說話了，她看過鄉(xiāng)戲《鍘美案》，喜歡那位頭頂有馬蹄印的長(zhǎng)胡子包公，看戲過程中，為秦香蓮流下了許多悲傷的眼淚。她說不過爺爺，爺爺說的話句句在理，她嘻嘻地笑著，低下頭納鞋底，那絲絲的線繩聲美妙動(dòng)聽悅耳，仿佛女孩子嘻嘻的笑聲。

爺爺送娃子到書房去了。爺爺對(duì)教書的先生說，把娃送來了你就好好指教，不聽話就打，往死里打。棍棒底下出孝子，棍棒底下也出好學(xué)生。那時(shí)學(xué)堂學(xué)的是《三字經(jīng)》、《百家姓》這些古典的東西。二位伯父背不會(huì)這些，常常為上學(xué)頭疼：小小的毛筆寫不好文章，完不成學(xué)業(yè)，經(jīng)常遭到穿長(zhǎng)袍先生的訓(xùn)斥。更嚴(yán)重者，因?yàn)閭z人和先生頂嘴，被罰站打屁股成了家常便飯。他倆把對(duì)老先生的不滿，化為對(duì)學(xué)習(xí)的憎惡。后來干脆逃學(xué)不去學(xué)堂。爺爺雖然多次牽羊似地牽著他倆給老先生回話，結(jié)果，長(zhǎng)進(jìn)不大，三番五次牽送的結(jié)果，依然是荒廢了學(xué)業(yè)。

我父親喜歡上學(xué)，自然成了爺爺心目中的寶貝，爺爺經(jīng)常在客人面前夸父親聰明。父親在村中的學(xué)堂學(xué)完之后，被爺爺送到縣城里上學(xué)。父親自然高興得不亦樂乎。那時(shí)候提倡早婚，父親十多歲就結(jié)婚了。父親結(jié)婚不久，妻子因產(chǎn)后風(fēng)去世，留下一個(gè)兒子，就是我的哥哥劉光儒。他比我大十二歲。

父親在咸林上學(xué)的情況不很理想，當(dāng)時(shí)國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)社會(huì)秩序混亂。父親雖然聽爺爺?shù)脑?，可是在學(xué)校里，他依然站在鬧學(xué)潮學(xué)生的一面。當(dāng)時(shí)的華州城里亂成一鍋粥，爺爺當(dāng)然不知道這些事情。爺爺對(duì)父親的學(xué)習(xí)抱有很大的希望，因此，他早出晚歸，狠命做木工活，為的是孩子上學(xué)手里有錢。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨第一師的士兵和縣中學(xué)生發(fā)生沖突，學(xué)生們不滿士兵們毆打?qū)W生的行為，成群結(jié)伙到兵營(yíng)去講理，結(jié)果，蠻橫兇狠的副官開槍打死了三個(gè)清白無辜學(xué)生?？h中學(xué)生為此上街游行，強(qiáng)烈要求懲辦殺人兇手。這件事在縣城搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我父親也加入到這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的游行隊(duì)伍中去。他那時(shí)年輕氣盛，覺得自己這么鬧很紅火，很威武。這場(chǎng)斗爭(zhēng)前前后后經(jīng)過幾個(gè)月，縣中學(xué)生在火車皮上刷大幅標(biāo)語，搞得國(guó)民黨南京政府坐立不安，下令懲辦殺人兇手。

為紀(jì)念死難學(xué)生修建的“正義樓” 自百年咸林

這個(gè)結(jié)局，父親感到非常高興，因?yàn)榫砣肴罕姷耐粞蟠蠛Ｖ?，被人們信任，被人們夸?jiǎng)。父親看到團(tuán)結(jié)起來力量的偉大。父親頭腦聰明，深得老師賞識(shí)。因之，婚姻的不幸沒有影響他的學(xué)業(yè)。父親畢業(yè)后到西安國(guó)民黨黨部干事后，和我的母親結(jié)婚。母親是西安南郊甘家寨人，和父親結(jié)婚后生下兩個(gè)兒子：我和弟弟劉光復(fù)。因此，我上有哥哥劉光儒（和我是一父兩母的兄弟），下有弟弟劉光復(fù)。

大伯父結(jié)婚不久病逝了，大伯母和二伯父生活在一起。二伯父有個(gè)兒子叫劉啟運(yùn)，一個(gè)女兒叫煥云。

我們是解放前分家的。家大業(yè)大人口眾多是分家的主要理由。

父親在西安干事，有豐厚的薪金，家里置買許多地。地多了，無人干活，雇用幾個(gè)長(zhǎng)工。長(zhǎng)工的主要任務(wù)是地里干活、做飯、打掃屋內(nèi)衛(wèi)生。