5月23日，是生物分類學(xué)的祖師爺——卡爾·林奈（Carl Linnaeus）的生日。作為第一個(gè)為世界上所有生物分門別類的人，以及首創(chuàng)了生物學(xué)名的人，林奈要給多不勝數(shù)的生物起名字?；顑弘m然辛苦，但也有樂(lè)趣，林奈得到了人類歷史上少有的撒開(kāi)了玩梗的機(jī)會(huì)。今天我們就來(lái)介紹一下，這位偉大生物學(xué)家不為人知的“玩梗大王”一面。

看看祖師爺留下的學(xué)名，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多在《哈利·波特》和ACG里耳熟能詳?shù)拿?。比如飛蜥屬（Draco），本意是龍（西方龍），也是《哈利·波特》中馬爾福的名字。飛蜥的肋骨可以展開(kāi)，利用骨骼間的皮膜滑翔，活脫像條小龍。而大狐蝠（Ptempus vampyrus）的種名來(lái)自吸血鬼vampire，大狐蝠是吃素的，并不吸血，但可怕的外貌令人產(chǎn)生遐想。

飛蜥屬酷似小龍 | rawpixel

“面惡心善”的大狐蝠 | Dmitrij Rodionov, DR / Wikimedia Commons

林奈起名的素材不僅有神話和傳說(shuō)，還包括古代學(xué)者的記載。古羅馬老普林尼《博物志》記載了兩種“怪魚”，印度海的叫做balaena，大西洋的叫做physeter，碩大無(wú)朋，頭頂噴水。不難發(fā)現(xiàn)，老普林尼說(shuō)的這兩個(gè)怪物，原型是鯨，于是林奈把這兩個(gè)詞賜給了他所知道的鯨，他用Balaena命名了露脊鯨屬，Physeter則給了抹香鯨屬。露脊鯨和抹香鯨是當(dāng)時(shí)人們最熟悉的大型鯨類，不過(guò)，露脊鯨后來(lái)被放到了真露脊鯨屬（Eubalaena）。

對(duì)于種類很多的生物，玩梗的林奈有時(shí)也感到捉襟見(jiàn)肘。1758年，林奈一下子要為200多種蝴蝶命名，他用了大量古希臘神話和史詩(shī)里的神和人的名字，有赫克托耳（hector，荷馬史詩(shī)《伊利亞特》里面的英雄）、阿波羅（apollo）等等，還利用神話里的不同陣營(yíng)，把同屬的蝴蝶進(jìn)一步細(xì)分。

阿波羅絹蝶Parnassius apollo，原先林奈將它放在鳳蝶屬，現(xiàn)在屬于絹蝶屬 | Hectonichus / Wikimedia Commons

今天的分類學(xué)家仍然在用差不多的命名方法。2013年，科學(xué)家們?cè)谛聨變?nèi)亞通過(guò)DNA鑒定，識(shí)別了100多個(gè)甲蟲新種。因?yàn)閷?shí)在懶得想名字（大誤），他們干脆抄了電話本上的人名。

林奈最著名的作品是《自然系統(tǒng)》（Systema Naturae），他在1735年出版了第一版，企圖在其中記錄已知的所有物種。第一版《自然系統(tǒng)》只是一本薄薄的小冊(cè)子，毫不意外地，第十二版已膨脹成幾千頁(yè)的巨著。

對(duì)普通人而言，第一版《自然系統(tǒng)》里最有趣的部分，莫過(guò)于悖理動(dòng)物（Animalia Paradoxa），這里包括了各種幻想中的動(dòng)物，比如龍、不死鳥、獨(dú)角獸。林奈斬釘截鐵地表示，這些怪獸悖乎常理，是不存在的。

出版《自然系統(tǒng)》之前，林奈曾在漢堡（當(dāng)時(shí)屬于荷蘭）看到一個(gè)詭異的標(biāo)本，它有七個(gè)丑陋的腦袋，七條長(zhǎng)脖子，市長(zhǎng)認(rèn)為它是一個(gè)hydra——看過(guò)漫威的作品對(duì)這個(gè)詞就不陌生，hydra是希臘神話里的九頭蛇，無(wú)論砍掉多少個(gè)頭都會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)。林奈指出，這是天主教僧侶用蛇皮和鼬頭制造的假標(biāo)本，而且也不是hydra，是《啟示錄》里的七頭龍模型（市長(zhǎng)沒(méi)覺(jué)得腦袋的數(shù)量不對(duì)嗎？）。

荷蘭博物學(xué)家Albertus Seba的書里，收錄了這個(gè)“九頭蛇”的插圖 | Wikimedia Commons

市長(zhǎng)本來(lái)想出一個(gè)好價(jià)錢，把“九頭蛇”賣給荷蘭的國(guó)王，對(duì)林奈“瞎說(shuō)大實(shí)話”很是惱火。在今天看來(lái)，“怪獸不存在”是理所當(dāng)然的事情，但林奈的表態(tài)相當(dāng)大膽。一直到18世紀(jì)，龍這樣的怪獸仍被視為真實(shí)的動(dòng)物。林奈否認(rèn)怪獸的存在，也表明科學(xué)在占領(lǐng)迷信的空間，對(duì)自然規(guī)律的認(rèn)識(shí)，取代了聳人聽(tīng)聞的傳奇。林奈得意洋洋地自詡為“屠龍者”。

而hydra這個(gè)名字，在林奈手上也作為梗起死回生。1740年，罕朗布雷（Abraham Trembley）首次觀察到水螅，大為震驚。水螅的再生能力非常強(qiáng)大，切成兩半可以長(zhǎng)成兩個(gè)水螅，林奈在1758年把它命名為Hydra。切了還能長(zhǎng)，這不是跟九頭蛇一樣的嗎？

水螅 | Peter Schuchert / marinespecies

不過(guò)，林奈并沒(méi)有把怪獸徹底逐出科學(xué)的地界。1758年出版的《自然系統(tǒng)》第十版里，林奈將人類分成Homo sapiens（也就是我們智人）和Homo troglodytes兩種。troglodytes這個(gè)詞來(lái)自希臘文，可以追溯到亞里士多德，意為穴居。林奈說(shuō)，Homo troglodytes是一種半人半猴的矮小動(dòng)物，有理性，生活在埃塞俄比亞和東印度群島。

十七、十八世紀(jì)歐洲人撰寫的亞洲游記中，的確有人提到了“半人半猴”。十七世紀(jì)的荷蘭醫(yī)生邦提厄斯（Jacobus Bontius）寫道，爪哇有一種半人半猴的動(dòng)物，爪哇人稱之為Ourang-Outang，而邦提厄斯認(rèn)為，它是希臘神話里一種半人半獸的怪物，叫做satyr。熟悉英語(yǔ)的人可能會(huì)認(rèn)出Ourang-Outang這個(gè)字，沒(méi)錯(cuò)，它就是紅毛猩猩（Orangutan）一詞的來(lái)源。

紅毛猩猩 | Pixabay

順便一提，林奈給婆羅洲紅毛猩猩（Pongo pygmaeus）命名的時(shí)候，也用了satyr這個(gè)梗，稱之為Simia satyrus，不過(guò)這個(gè)名字被廢棄了。

今天的我們很容易誤以為，林奈相信“半人半猴”的存在，說(shuō)明林奈相信進(jìn)化論，認(rèn)為人是由靈長(zhǎng)類動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)。但《自然系統(tǒng)》第十版出版的時(shí)間，比《物種起源》早了一百年，進(jìn)化論離誕生還早得很呢。

早期的生物學(xué)家們認(rèn)為，萬(wàn)物都可以從低級(jí)到高級(jí)排列，從最低級(jí)的生物到最高級(jí)的神，他們稱為偉大的生命鏈條（The Great Chain of Being）?！鞍肴税牒铩本褪?span>“動(dòng)物”和“人”之間的一環(huán)，這才是林奈相信它存在的原因。跟進(jìn)化論的思想不同，“生命鏈條”所有的環(huán)節(jié)都是一成不變的。

基督教想象的世界，分成不同的等級(jí)，從地獄到植物，動(dòng)物，人類，最上方是天堂 | Wikipedia

林奈給“半人半猴”起的名字，troglodytes這個(gè)又長(zhǎng)又怪的字，仍然作為怪物而存活。在《龍與地下城》與《英雄無(wú)敵》里，都有以troglodytes命名的怪物。與林奈同時(shí)期的科學(xué)家布盧門巴赫（Johann Friedrich Blumenbach），把這個(gè)字賜給了人類最近的近親——黑猩猩Simia troglodytes的種名（屬名后來(lái)改為Pan），算是給了林奈一個(gè)面子。

畫師：王劈柴