文/花非花

今天521，讀完了《約翰克利斯朵夫》，耗時(shí)兩個(gè)多月完成了這本巨著的閱讀。最大的感覺(jué)是意猶未盡，迫切地想重新讀一遍，又忍不住想記錄一下讀第一遍的感受。

最初是受微信讀書里的推薦的誘惑，羅曼羅蘭的那句話讓我有了很大的興趣，就買了紙質(zhì)書，結(jié)果看了幾十頁(yè)又扔旁邊讀其他去了。今年又拾起來(lái)，再次沉迷在克利斯朵夫奮斗的一生中。克利斯朵夫的一生，是永遠(yuǎn)在戰(zhàn)斗的一生，從生到死都在拼搏，都在為了那個(gè)夢(mèng)想——音樂(lè)而奮斗。

音樂(lè)是他的啟蒙，是他的夢(mèng)想，是他戰(zhàn)斗的武器，也是他終生的朋友。音樂(lè)于他來(lái)說(shuō)，就是生命。他在自然界的音樂(lè)中誕生，最后在音樂(lè)的幻想中離去。他用音樂(lè)來(lái)表達(dá)生活的一切，生命的真諦也在音樂(lè)中得到了最高的感悟。至死都在音樂(lè)的創(chuàng)作里。克利斯朵夫是羅曼羅蘭創(chuàng)造的一個(gè)角色，也是羅曼羅蘭的代表。羅曼羅蘭本人是音樂(lè)家轉(zhuǎn)行的文學(xué)家，所以他用文字來(lái)表現(xiàn)音樂(lè)。通篇的文字來(lái)看，關(guān)于音樂(lè)的部分是最多的，也是描寫最迷人的部分。他的文字如叮咚山泉，如微微春風(fēng)，如細(xì)雨泠泠，有時(shí)候又如同朔風(fēng)，暴雨，雷電，帶著你走過(guò)人生的戰(zhàn)場(chǎng)。

音樂(lè)貫穿全書，也貫穿克里斯多夫的一生。

這本書沒(méi)有小說(shuō)的故事情節(jié)推理高潮，卻寫了克利斯朵夫的一生，從出生到成長(zhǎng)，再到死亡，從襁褓中的嬰兒到天真無(wú)邪的少年，有叛逆的青春期，有為了生活不得不低頭的少年期，更有為了夢(mèng)想勇闖他鄉(xiāng)的孤獨(dú)的中年之旅，還有晚年依然拼搏奮進(jìn)的時(shí)光，和最后的對(duì)人生對(duì)音樂(lè)對(duì)生活對(duì)生命的頓悟，終于，克利斯朵夫跟圣人克利斯朵夫而為一。至此，克利斯朵夫成為人類精神上的靈魂擺渡手。生命和靈魂的統(tǒng)一，生活和思想的對(duì)立，不管哪種渠道，最后的方向都是前進(jìn)。社會(huì)在前進(jìn)，人類在前進(jìn)，生命在前進(jìn)，藝術(shù)在前進(jìn)，哲學(xué)也在前進(jìn)，所有的一切都在時(shí)間這個(gè)老人的徽杖下有序進(jìn)行。

童年的懵懂，少年的熱愛(ài)，青年的叛逆，中年的孤獨(dú)，晚年的達(dá)觀，這是克利斯朵夫的一生。最后他那和藹可親的笑容，對(duì)一切的包容心態(tài)，不是放下了武器，而是閱歷的蘊(yùn)藉和生命的頓悟。能包容一切敵對(duì)的東西，本身就是一種力量的體現(xiàn)，也是胸懷的沉淀，襟懷寬闊，化敵對(duì)的東西為自己所用，乃是人生至高境界?？死苟浞蛲砟赀@種生活態(tài)度，包含了一種哲學(xué)的社會(huì)的人生態(tài)度，是睿智，是智慧的結(jié)晶，也是生活給予的最好的饋贈(zèng)。

這本書，最初給我讀不下去的感覺(jué)，就是因?yàn)殚_(kāi)頭太多的那種長(zhǎng)篇純理性的敘述，因?yàn)樽畛跷沂潜еx小說(shuō)的目的來(lái)的。最后我被這本書徹底吸引住了，是羅曼羅蘭的語(yǔ)言特色吸引的。羅曼羅蘭猶如在歷史的長(zhǎng)河中，緩緩道來(lái)，把克利斯朵夫的一生與歐洲的歷史融合在一起。克利斯朵夫的一生，他對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，也都在歷史的起起落落中成長(zhǎng)，羅曼羅蘭總是侃侃而談，歷史的腳步在他筆下如同流水，他站在哲學(xué)的角度，又像是電影里的旁白，無(wú)縫銜接的把克利斯朵夫的生活隨時(shí)融入，沒(méi)有一點(diǎn)突兀感。長(zhǎng)篇累牘的敘述中，再次相逢克利斯朵夫的生活，有一種孩子吃到棒棒糖的感覺(jué)。這種寫法實(shí)在高明。

克利斯朵夫的姓氏克拉夫脫，據(jù)說(shuō)在德文中的原意就是力。而本書最終體現(xiàn)的一個(gè)主題也是——力的體現(xiàn)。音樂(lè)的創(chuàng)作，是力的表現(xiàn)；社會(huì)的前進(jìn)，也是力的表現(xiàn)；生活在向前，也是力的表現(xiàn)；藝術(shù)的進(jìn)步，也是力的表現(xiàn)；而人的生命也是力的表現(xiàn)。生命在不斷循環(huán)，在后代的血液和靈魂中，都有前人的影子，那是一種生命的延續(xù)，力的延續(xù)。世間萬(wàn)物都在歷史的車輪里滾滾向前，在時(shí)間的長(zhǎng)河里輪回不息。這就是生命。

克利斯朵夫的一生，是貧窮的一生，是奮斗的一生，是拼搏向上的一生，是追求藝術(shù)最高境界的一生，是心無(wú)旁騖的一生，也是獨(dú)孤的一生。孤獨(dú)是一種力量，創(chuàng)作所必須的力量。孤獨(dú)在思想中有一種特別的魅力?？死苟浞蛲春拊胍?，他喜歡聆聽(tīng)自然的聲音，喜歡走出去，在自然的天籟中，吸收天地光華，為音樂(lè)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。自然和社會(huì)，總是充滿矛盾。人是社會(huì)的產(chǎn)物，必須擁抱自然才能有好的心態(tài)，好的思想觀念。他是一個(gè)在靈魂深處極其富有的人物，在現(xiàn)實(shí)里生活卻是貧瘠的。即使功成名就的時(shí)候，也不去爭(zhēng)名奪利。這種為了藝術(shù)一心一意心無(wú)旁騖的榜樣，是否令當(dāng)下大多數(shù)人臉紅呢？當(dāng)下的社會(huì)，太多的追名逐利，太多的銅臭味?？死苟浞蛳窬袂鍧崉o人一種清新的，純樸的，恬靜的，自然的光。

祖父克拉夫脫的影響，父親的殘酷，母親的牽掛，兄弟的無(wú)情，同行的嫉妒，社會(huì)的冷漠，生活的困難，都遏制不住克利斯朵夫愛(ài)的天性。雖然他一生沒(méi)有成家，但愛(ài)是他生活的動(dòng)力。他懂得愛(ài)別人，也愛(ài)愛(ài)人的孩子。他與安東納德的錯(cuò)過(guò)，與奧里維的友情，與葛拉齊亞的愛(ài)情，與其他女友的愛(ài)情，無(wú)一不是受到他音樂(lè)的吸引。音樂(lè)是心靈吸引的媒介，也是愛(ài)的表現(xiàn)。最令人感動(dòng)的是他與葛拉齊亞的不可言說(shuō)的愛(ài)，雖然從未結(jié)合在一起，心靈和靈魂卻已經(jīng)是攜手走過(guò)人生的垂垂老矣的伉儷了。這就是心的相契，也令人惋惜。畢竟，讀者總想讓克利斯朵夫有一段真正的婚姻的。所以，羅曼羅蘭對(duì)克利斯朵夫有點(diǎn)狠。終其一生，也沒(méi)有個(gè)像樣的家，感覺(jué)一直在顛沛流離的路上。

克利斯朵夫的舅舅，對(duì)克利斯朵夫來(lái)說(shuō)，那是光明一樣的存在。是高脫弗烈特教會(huì)他在自然界中尋找快樂(lè)之源，學(xué)會(huì)聆聽(tīng)自然之音的。舅舅對(duì)他的影響最大，終其一生的創(chuàng)作和生活都大受裨益的。所以，每個(gè)孩子都需要一個(gè)高脫弗烈特這樣的心靈導(dǎo)師。也是這本書里我最喜歡的一個(gè)人物。

克利斯朵夫有剛愎自用的一面，有鉆牛角不撞南山不回頭的性格，有那種年輕人的沖動(dòng)，有叛逆者的那種魯莽，更在成長(zhǎng)中跌跌撞撞，即使碰的頭碰血流，也不曲下他昂貴的頭。這種寧折不彎的性格，是導(dǎo)致他生活貧困的原因，也是他能最后成功的原因。有點(diǎn)當(dāng)下人說(shuō)的死心眼的意思。這種精神，也是我們現(xiàn)在的人所欠缺的東西。太多人受不了一點(diǎn)打擊，一點(diǎn)點(diǎn)的打擊就會(huì)轉(zhuǎn)頭去尋找別的出路。不專一，不能持之以恒，也是時(shí)代的毛病。

雖然讀完了第一遍，但我還想再讀一遍，或者兩遍、三遍。如果你的事業(yè)正遭遇困難，前程受阻，不妨來(lái)讀讀這本書。這本從構(gòu)思到出版耗費(fèi)二十余年的巨著，實(shí)在值得我們?nèi)ゾx，多讀，好好體會(huì)克利斯朵夫的一生，對(duì)我們的靈魂的成長(zhǎng)會(huì)有很大的幫助。

當(dāng)初是被羅曼羅蘭這句話吸引進(jìn)來(lái)的，也用這句話結(jié)尾吧。愿每個(gè)中國(guó)人都能讀一遍《約翰·克利斯朵夫》。

在哥特式大教堂的正堂門口圣·克利斯朵夫像的座下刻著這樣一句話：

當(dāng)你見(jiàn)到克利斯朵夫的面容之日，

是你將死而不死于惡死之日。

2022.5.21

題后記：

如紙質(zhì)書封面所說(shuō)，約翰克里斯朵夫是你這一生應(yīng)該認(rèn)識(shí)的朋友，所以我推薦這本書；封面上還如是說(shuō)，世界上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后，依然熱愛(ài)生活。所以我更要推薦這本書。愿你也愛(ài)上這本書！