相對而言，乒乓球算得上是草根的運(yùn)動(dòng)。一些很窮的村莊小學(xué)校都有水泥臺(tái)子，很多貧寒家庭的孩子也都玩過這玩意兒。乒乓球如此普及，除了它是國球的因素，或許還有器材便宜的緣故吧。我有些縣城的朋友多年前家里就買了乒乓球桌，當(dāng)時(shí)我去他們家里玩球的時(shí)候，覺得這挺新鮮的，還指使我們報(bào)社的記者去寫過新聞報(bào)道。聽說乒乓球還有個(gè)別稱，叫“桌上的網(wǎng)球”，可它比網(wǎng)球還是輕賤多了。網(wǎng)球似乎應(yīng)該是有錢人的運(yùn)動(dòng)，至少也要是小資才行。

我開始接觸乒乓球的時(shí)候，大概是十來歲吧。那是上個(gè)世紀(jì)七十年代初，現(xiàn)在回憶起來，那時(shí)的社會(huì)其實(shí)像電影里的舊社會(huì)一樣灰暗。農(nóng)村里的孩子，個(gè)個(gè)衣衫襤褸，面帶菜色，房子還大都是抱成一團(tuán)的茅屋，和唐朝杜甫的成都草堂用的是同樣的建筑材料。

在那個(gè)饑餓的年代，我卻喜歡上了乒乓球，甚至不知道怎么還擁有了一個(gè)乒乓球。那絕對是一個(gè)超級奢侈品，曾經(jīng)有一個(gè)城里來的人開玩笑要用他的手表和我交換，我信以為真，死活不肯。

那時(shí)候我們打球還沒有水泥臺(tái)子，是用幾把椅子擱一塊門板做的桌子，用兩塊磚頭和一根竹棍做的球網(wǎng)，用小木塊自制的球拍。我們打那樣的乒乓球，卻打得興致高漲，一塊門板周圍，往往圍上很多人，大呼小叫，捶胸頓足。在門板上跳動(dòng)的仿佛已不再是乒乓球，而是我們歡快的心。那時(shí)候，乒乓規(guī)則也不知道是誰制定的，我們往往是一盤定輸贏，每盤七分，每人發(fā)三個(gè)球。誰先丟了七分，誰就下了，讓下一個(gè)來接拍。如果誰上來連輸三分，就被稱為“清湯”，這名稱也居然和吃有關(guān)，看來還是餓的。得了“清湯”，什么都沒有撈著，也就輸了，得滾下擂臺(tái)，讓別人來。

一直到我高中畢業(yè)，回到村里當(dāng)了民辦老師，才在一張正兒八經(jīng)的乒乓球桌上打起了球。我有個(gè)同學(xué)也當(dāng)了民師，和我球技差不多，我們一有空閑就去切磋幾盤。慢慢的球技有了進(jìn)步，能削，能攻，能推了。有一次泥南公社搞比賽，我還代表村里去參賽了，不過沒有得到名次。

考師范那陣子，復(fù)習(xí)正緊張，記得只有四天就要考試了，我們聽說有一場大的比賽，是世乒賽還是亞運(yùn)會(huì)記不清了，反正電視臺(tái)有播出，應(yīng)該是實(shí)況錄像吧。那時(shí)候我們村里僅有一臺(tái)黑白電視機(jī)，是二隊(duì)柳家的，我們還是狠下心走幾里村路去看了，在路上還自我寬慰說，反正一晚上也學(xué)不了什么，我們就從明天開始，好好復(fù)習(xí)吧。考上公安師范以后，班上曾經(jīng)組織一次乒乓球和羽毛球比賽，我欣然報(bào)名參加，記得乒乓球得了第一，羽毛球得了第三。

參加工作以后，起先在教育局、文辦等單位，都沒怎么打球，到了報(bào)社，我極力主張去買了一張乒乓球桌，打球就多了起來。我從來就沒有接受過正規(guī)訓(xùn)練，看到電視里歐洲人拉弧圈，自己也學(xué)著拉，看到國手們直拍橫打，自己也跟著練。所以我雖然能夠揮幾板，可動(dòng)作并不規(guī)范，水平也很一般。

有一次市里組織乒乓球比賽，宣傳部要我組隊(duì)代表宣傳文衛(wèi)系統(tǒng)參賽，我知道我們系統(tǒng)衛(wèi)校有個(gè)姓徐的老師乒乓球打得好，在全市算是高手，去找他，可他被筆架山辦事處請去參賽了。我沒有辦法，上陣前臨時(shí)組隊(duì)，由宣傳部的一個(gè)司機(jī)、南口鎮(zhèn)醫(yī)院一個(gè)醫(yī)生和我組成了一支隊(duì)伍，被人戲稱為“游擊隊(duì)”，倉促迎戰(zhàn)。

那個(gè)司機(jī)純粹搞笑的，他吹噓自己如何如何厲害，我雖然信疑參半，但畢竟臨陣缺將，還是讓他上了場，誰知他是那種打“挑挑球”的水平，不過南口那醫(yī)生還行。結(jié)果我們居然還得了個(gè)團(tuán)體第六。那個(gè)名次雖然是獲獎(jiǎng)?wù)咧械淖詈笠幻?，但也是萬分僥幸的，這是抽簽碰到好運(yùn)氣了。那一次比賽，石首市的一些高手都參加了，只是我們沒有遭遇而已。

最后遭淘汰的那場比賽，我們其實(shí)沒有打，因?yàn)槲覀兣龅降墓ど蹄y行隊(duì)當(dāng)時(shí)是一支冠軍隊(duì)，看他們打球都看得眼花繚亂；加上他們又很吊，賽前他們帶隊(duì)的問我：“我們還打不打呢？”那意思很明白，是不屑于和我們交戰(zhàn)。我自知差得太遠(yuǎn)，怕受他們羞辱，也怕觀眾笑話，干脆就說不打了，我們棄權(quán)。得了個(gè)第六，早已超出我的預(yù)期。

我個(gè)人獲得過的最好成績是有一次市委、市政府兩個(gè)機(jī)關(guān)聯(lián)合組織乒乓球比賽，我竟然得了個(gè)冠軍。不過也是事有蹊蹺。那一年我在當(dāng)文聯(lián)主席，我們新來的市長也參加了比賽。我淘汰了幾個(gè)人以后，就遭遇了市長。臨到上場我才知道這已經(jīng)是決賽。

其實(shí)我沒有指望打入決賽的，有兩個(gè)高手平時(shí)我打不過，我的想法是爭取得個(gè)第三名。誰知道那兩個(gè)高手竟然棄權(quán)了，聽說是為了讓市長得冠軍。當(dāng)我被告知是在參加決賽的時(shí)候，我的腦筋還有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過彎來。人們都圍著市長，還有好心人跑過來提醒我說：“你知道怎么打啦？”他們的眼神讓我厭惡。

我的想法不同。我不想打假球，而且我在官場上一直就是個(gè)倒霉蛋，雖然當(dāng)個(gè)文聯(lián)主席正當(dāng)?shù)靡欢亲踊?，也并沒有指望來個(gè)好運(yùn)氣換到哪個(gè)特權(quán)部門去。我想我即便打假球輸了這場比賽，這位市長也不會(huì)對我多看一眼，說不定還會(huì)更加不齒，說我連球技都這么差。再說這個(gè)市長我還沒有打過交道，未必他就希望我打假球？當(dāng)然我也想到過市長新來，可能也想得一個(gè)冠軍樹樹形象。

但是我覺得這事關(guān)一個(gè)人做人的基本原則，結(jié)果那場球我不僅沒有讓，而且還打得意氣風(fēng)發(fā)，時(shí)不時(shí)還跟市長開玩笑。贏了市長以后，我不僅沒有得到祝賀，一些人還說我贏球可以，調(diào)侃領(lǐng)導(dǎo)就太不好了；事后還聽聞我們的部長說我贏球不是在給宣傳部增光，而是在添亂。不過這話他沒有當(dāng)著我的面說，他也知道我的脾氣不好，是個(gè)異類，一向不按他們的游戲規(guī)則出牌，當(dāng)著我的面說這種話，十有八九我會(huì)給他難堪。

不過這冠軍如今已經(jīng)查無實(shí)據(jù)，頒獎(jiǎng)儀式也沒搞，榮譽(yù)證書也沒發(fā)，我是幾天后去上班，辦公桌上多了一個(gè)玻璃茶杯，聽人說那是我的冠軍獎(jiǎng)品。那茶杯質(zhì)量很差，上面也沒印什么字。我冷冷地看了那個(gè)茶杯一眼，如同打量我的人生，以及我生存著的那個(gè)社會(huì)背景，心中竟然起了一點(diǎn)憐憫。

還有一次比賽讓我永志不忘。有一次周末，我從石首城區(qū)出發(fā)，往西南方向驢行，走到一個(gè)村莊，一排農(nóng)房后面是一條小路，中間還有一條排水溝。我就在這條小路上往前走，走著走著就看到一簇小朋友在那條排水溝里打乒乓球。

球桌是排水溝上的一座小橋，由幾塊水泥板搭接而成，一頭連著小路，一頭連著農(nóng)房的后門，供人進(jìn)出。孩子們站在溝里打球，以橋?yàn)樽?，正好不需要弓著身子。我對這個(gè)新奇的乒乓球桌發(fā)生了濃厚興趣，站在路上端詳良久，終于忍不住技癢，參加到他們的隊(duì)伍里。

咱畢竟是戰(zhàn)勝過市長的人啦，幾個(gè)毛孩子哪是我的對手？孩子們輪番轟炸，還是無可奈何?？伤麄冏灾獙?shí)力不敵，還不放我走，揚(yáng)言說村里有個(gè)冠軍，問我敢不敢和他們的冠軍比。我挑釁說：“哈，那只是你們的冠軍，可不是我的冠軍?！彼麄兙妫骸昂?，你等著！”一會(huì)兒就簇?fù)碇莻€(gè)冠軍來了。

我一看，那是個(gè)三十多歲的農(nóng)婦，長得粗粗壯壯的，很大的臉盤，黑里透紅。她可能長期在村里獨(dú)孤求敗，聽說來了個(gè)高手，也是興沖沖地趕來，邊走邊揎拳捋袖，像是來打架一樣的。她麻利地跳進(jìn)溝里，抓起球拍，聲洪嗓大地說：“讓我見識見識！”我被她的樣子逗得大樂，笑臉迎戰(zhàn)。

其實(shí)我根本就沒怎么打，那種球桌、球拍和球都讓人起疑，不敢進(jìn)攻，只能被動(dòng)地防守。不過這也足夠?qū)Ω端?。幾個(gè)回合下來，她夸獎(jiǎng)我說：“真是高手??！我打了這么多年球，還從來沒有遇到過對手！”我問她和哪些人打過，她說初中時(shí)和同學(xué)打過，再就是和娘家、婆家的鄰里打過。她問我從哪里來的，我說城里，她說那難怪。她的那些小朋友粉絲為她著急惋惜，她卻很坦然，還約我有空的時(shí)候再來交戰(zhàn)。我這種水平，平時(shí)都很自卑的，在這里卻大受抬舉。

我球技雖一般，卻認(rèn)識石首的幾乎所有高手，有一些甚至是很好的朋友。我們有一個(gè)圈子，我?guī)缀跏悄莻€(gè)圈子里水平最差的，每次我一去，另外幾個(gè)比較差的就開玩笑說，這下可以找到快感了。我也不惱，只是很認(rèn)真地跟他們打，輸了也還是開心。我打球好像不是為了健身，而是為了玩耍，為了快樂。

我到深圳以后，公司買了兩臺(tái)乒乓球桌，起先我找不到對手，后來一些年輕人進(jìn)步快，慢慢需要認(rèn)真對付了。再后來我去到蘇州，去到新加坡，又回到荊州，都找人打乒乓球。人越來越老，球技越來越差，不過汗流如舊，歡笑如舊，逝水年華如舊。