|
鐵凝是我國當(dāng)代著名女作家，2021年連任中國作協(xié)主席、中國文聯(lián)主席。她創(chuàng)作的《哦，香雪》《玫瑰門》《麥秸垛》《大浴女》《笨花》等小說，深受讀者喜愛。鐵凝有過數(shù)年插隊(duì)經(jīng)歷，割麥、施肥、噴灑農(nóng)藥各種農(nóng)活干了個遍。有過插隊(duì)經(jīng)歷的人，覺得那段歲月不堪回首，而鐵凝卻將它當(dāng)成人生的“淬火”。才貌俱佳的鐵凝為何50歲才迎來初婚？她與學(xué)者丈夫已結(jié)婚15年，他們婚姻幸福嗎？01鐵凝祖籍河北趙縣，1957年出生于北京一個知識分子家庭。她的父親名叫屈鐵揚(yáng)，早年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系，是著名的畫家。
鐵凝的母親是北京人，從天津音樂學(xué)院畢業(yè)后，成了一名聲樂教授。鐵凝下面還有一個妹妹，名叫屈鐵婷，兩人相差6歲。妹妹有語言天賦，后赴美國留學(xué)，并在那邊工作。屈鐵揚(yáng)是一個很有生活情調(diào)的人，雖然從事美術(shù)創(chuàng)作，但熱愛音樂和古典詩詞。為避免不必要的麻煩，晚上他常常將毯子掛在窗戶上，用唱片機(jī)播放田園交響曲、舒伯特小夜曲。他還給鐵凝吟誦：峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。正是父親的影響，悄然提升了鐵凝的審美層次，她日后的小說才能充滿詩情畫意。在培養(yǎng)女兒方面，鐵凝的父母有過爭執(zhí)，父親希望女兒將來能成為一名畫家，母親則想讓鐵凝當(dāng)一名歌唱家。
父親決定先下手為強(qiáng)，他給鐵凝買回一些連環(huán)畫，想讓女兒在故事中對線條、構(gòu)圖產(chǎn)生興趣，然而鐵凝卻最鐘情配圖的文字。看完一本連環(huán)畫，她就繪聲繪色地講給妹妹和其他小朋友聽，因此鐵凝在一幫小伙伴中有著很高的“聲望”。后來，在五七干校勞動的父親回城養(yǎng)病，鐵凝便轉(zhuǎn)到保定讀小學(xué)。9歲時她開始寫日記，鐵凝在小本子上寫道：媽媽買回一個胖冬瓜……爸爸夸她的文字有靈氣。上中學(xué)時，鐵凝的寫作天賦開始凸顯。作文課上，同桌搜腸刮肚擠不出半篇作文。鐵凝下筆如有神，一堂課能寫兩篇，一篇自己交給老師，另一篇“周濟(jì)”給同桌。更值得稱道的是，兩篇作文都被老師當(dāng)做例文，讓全班同學(xué)傳閱學(xué)習(xí)。
1974年，老師組織學(xué)生“支農(nóng)”，下鄉(xiāng)幫著生產(chǎn)隊(duì)收割莊稼。返校后，鐵凝洋洋灑灑寫出了7000字的長文《會飛的鐮刀》。那天吃過晚飯，17歲的鐵凝從書包掏出那篇作品，感情充沛地給父母朗讀。全文用詞精確，想象力豐富，感情十分飽滿。父親聽后連連鼓掌，驚喜地問：這是你寫的？鐵凝用力點(diǎn)點(diǎn)頭。母親激動得淚濕眼眶：咱家這是要出女秀才呀！02女兒是否真的有寫作天賦，屈鐵揚(yáng)吃不準(zhǔn)，他決定請個內(nèi)行人做評判。他眼里的這個內(nèi)行人就是徐光耀。
徐光耀1925年出生，河北雄縣人，是有名的作家、電影編劇家，他創(chuàng)作的《小兵張嘎》《望日蓮》《新兵馬強(qiáng)》等作品，后來都拍成了電影，為全國影迷所喜愛。屈鐵揚(yáng)與徐光耀既是鄰居，又是多年好友。不久，他帶著鐵凝來到徐光耀的住處。好友見面只顧寒暄，冷落了一旁的鐵凝。她急切地說：徐伯伯，我給你朗讀一遍《會飛的鐮刀》吧。徐光耀笑著說：不著急，我只對文字敏感，作品先放這里，一個星期后我再做點(diǎn)評。出乎鐵凝和父親意料的是，幾天后，徐光耀主動登門。一見面他就對鐵凝連說兩句“想不到”，稱贊文章寫得到位，細(xì)節(jié)把控精準(zhǔn)生動。徐光耀告訴鐵凝：你不是問我什么是小說嗎？這篇《會飛的鐮刀》就是一篇很好的小說。
能得到著名作家的認(rèn)可與夸獎，鐵凝和父母都很激動。后來《會飛的鐮刀》被收入進(jìn)兒童文學(xué)作品集《蓋紅印章的考卷》，就這樣《會飛的鐮刀》成了鐵凝的處女作。1975年，鐵凝從保定市第十一中學(xué)高中畢業(yè)。當(dāng)時她面臨三種選擇：一是參軍，進(jìn)入某部當(dāng)一名文藝兵；二是留在城里當(dāng)一名工人；三是下鄉(xiāng)當(dāng)一名知青。鐵凝的夢想是當(dāng)一名作家，父親引導(dǎo)她：當(dāng)作家就要深入基層，了解農(nóng)村，熟悉百姓生活。如此一來，鐵凝放棄留城、參軍的絕好機(jī)會，主動當(dāng)了一名知青。母親在五七干校勞動數(shù)年，知道這條路最苦。當(dāng)鐵凝要調(diào)轉(zhuǎn)糧油關(guān)系，從戶口本上銷戶時，她心情復(fù)雜，眼淚汪汪。鐵凝挽著母親的胳膊安慰道：你女兒可不想做溫室里的花朵，我會在勞動鍛煉中成長起來的。鐵凝插隊(duì)的地方在保定地區(qū)博野縣張?jiān)来澹@是一個被平原和沙丘包裹的中等村莊，春冬兩季經(jīng)常有沙塵天氣。
在這里，鐵凝和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民沒什么兩樣，她與大家同吃同住同勞動。春天，她和社員揮舞鐵鍬在田里平整土地。勞動間歇，她往手上纏膠布。村里一位姑娘捧過她的手一看，手掌上竟然磨出了好幾個血泡。對方含著眼淚說：你在城里長大，哪干過這種活？你的手都磨爛了。鐵凝回答：過幾天就好了，我能適應(yīng)。烈日下，她在打麥場上勞動，被曬得臉龐黑紅，胳膊脫了幾層皮。03屈鐵揚(yáng)牽掛著插隊(duì)的女兒，保定離博野縣只有50多公里，幾個月后他去張?jiān)来蹇赐F凝。那天鐵凝正在往田里擔(dān)糞，她不嫌臟不嫌累，絲毫沒有城里女孩的驕嬌二氣。屈鐵揚(yáng)欣慰中又有幾分心疼，問鐵凝是否適應(yīng)這里的生活。鐵凝告訴父親：插隊(duì)雖然苦點(diǎn)累點(diǎn)，但村干部和社員對她都很關(guān)心，所有的困難都能克服，不會給父母丟臉。
到了飯點(diǎn)，鐵凝給父親做手搟面。突然屈鐵揚(yáng)發(fā)現(xiàn)女兒走路時，左腳姿勢不對，他連忙讓女兒脫下鞋查看。只見大腳趾上有一道很深的傷口，血水、膿水將襪子濡濕了一大片。屈鐵揚(yáng)急切地問是怎么回事，原來兩天前鐵凝勞作時不小心踩到了鐵釘上，這幾天往田里擔(dān)肥出現(xiàn)了感染。父親急切地說：這可不能掉以輕心，要是感染破傷風(fēng)會有生命危險，他連忙帶女兒去衛(wèi)生所做了傷口處理。不少一起插隊(duì)的人都嫌農(nóng)村條件差，勞動艱苦，紛紛找各種借口返城。然而鐵凝將插隊(duì)當(dāng)做人生的一次淬火，她與村中社員打成一片，與村中的小姐妹互幫互學(xué)，親如一家。鐵凝注意捕捉生活細(xì)節(jié)，感受農(nóng)民的質(zhì)樸與真誠，在這所特殊的大學(xué)里努力汲取營養(yǎng)。
晚上收工后，鐵凝忘卻一天的疲憊，在昏暗的煤油燈下看書、寫作到深夜。她就像一個虔誠的朝圣者，以質(zhì)樸真摯的文字歌頌農(nóng)村，用或濃或淡的筆墨反映農(nóng)民真實(shí)生活。短短幾年時間，她相繼創(chuàng)作出《火春兒》《蕊子的隊(duì)伍》《夜路》《豐收紀(jì)實(shí)》等作品。這些小說、詩歌分別在《河北文藝》《天津文藝》《上海文學(xué)》等知名期刊發(fā)表，鐵凝在文壇嶄露頭角。1977年下半年，全國恢復(fù)高考，20歲的鐵凝心中燃起了大學(xué)夢。她帶著發(fā)表的作品趕到北京大學(xué)中文系，招生人員看過后連聲贊嘆，鼓勵她優(yōu)先報(bào)考北大。然而在河北文壇的一位老前輩的勸阻下，鐵凝沒有參加高考，對作家和文學(xué)選擇了最純粹的堅(jiān)守。
鐵凝在文學(xué)領(lǐng)域的成就，漸漸引起了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的注意。1979年，鐵凝被調(diào)到保定文聯(lián)《山花》雜志社任小說編輯。自此，鐵凝結(jié)束了4年的插隊(duì)生活，在文學(xué)路上躍上一個新臺階。一家人終于團(tuán)聚了，鐵凝和父母格外開心。這一年，她出版了自己的第一部小說集《夜路》，著名作家孫犁親筆為她作序。屈鐵揚(yáng)覺得這是女兒的大事，自己也應(yīng)盡一份力。于是他給《夜路》繪制了封面：橙黃的月牙下，一排高高的白楊延伸至遠(yuǎn)方。畫面溫馨寧靜，簡潔素雅。女兒出書，父親繪制封面，相映成趣，相得益彰，一時間在出版界傳為佳話。此后的日子里，鐵凝的文學(xué)之路越走越寬，幾年間她相繼創(chuàng)作了《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》《村路帶我回家》等作品，并多次榮獲全國優(yōu)秀作品獎。04
1987年，鐵凝30歲了仍然未婚，父母開始為她的個人問題操心。然而婚戀靠的是緣分，這種事不能急。鐵凝是名副其實(shí)的美女加才女，也有過美好的愛情。但兩人的情感猶如夜空中一道流星，劃過之后就再也沒有出現(xiàn)。1991年，鐵凝冒著蒙蒙細(xì)雨去拜訪冰心老人。此時冰心已91歲高齡，老人思維敏捷，吐字清晰，頗有人生智慧。她關(guān)心地問鐵凝多大年紀(jì)了，有沒有男朋友。得知情況后，冰心老人說：你不要找了，你要等。一般人可能無法理解這句話，會認(rèn)為愛情要主動出擊，積極把握。然而鐵凝的理解是：不能為了結(jié)婚而結(jié)婚，婚姻是神圣的，要心存敬重，做到寧缺毋濫。秉持這樣的原則，自己一定能等到幸福來敲門。
寒來暑往，年復(fù)一年，此后鐵凝又相繼創(chuàng)作了《孕婦和牛》《麥秸垛》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等作品，深受讀者喜愛，她散文集《女人的白夜》獲中國首屆魯迅文學(xué)獎。鐵凝在冰心老人的叮囑下一等就是16年。2007年4月，媒體上突然爆出鐵凝結(jié)婚了，并配發(fā)了兩人的照片。男方是何許人也，為何能將才好美貌于一身的鐵凝套牢？鐵凝的丈夫名叫華生，是江蘇省揚(yáng)州市人，比鐵凝大4歲，1953年出生。華生是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，畢業(yè)于東南大學(xué)，后赴英國劍橋大學(xué)留學(xué)，并在劍橋大學(xué)任教多年。回國后，華生擔(dān)任多所名牌高校的博士生導(dǎo)師，時任燕京華僑大學(xué)校長，曾榮獲“國家級有突出貢獻(xiàn)專家”的稱號。
鐵凝與華生在一次聚會上相識，雖然兩人各自主業(yè)沒有交叉，但鐵凝與華生都喜歡蘇州評彈，兩人都喜歡散步，晚上都喜歡喝粥。鐵凝與華生初次見面，卻仿佛是一對認(rèn)識多年的兄妹，聊得非常開心。一次次接觸中，兩人的感情漸漸升華，一切都是水到渠成，一切都是應(yīng)該有的樣子。2007年4月26日，鐵凝與華生取出各自的戶口簿，在民政局辦理了結(jié)婚登記手續(xù)。單身50年，終于將自己嫁出去了。正因?yàn)樾腋淼猛?，它才顯得尤為濃烈與厚重，鐵凝沉醉其中。
婚后鐵凝與華生互相尊重，互相關(guān)心。鐵凝晚上創(chuàng)作，丈夫就在寫字臺的對面研究課題。鐵凝創(chuàng)作到精彩處，抬頭望一眼丈夫，華生會回贈一個溫暖的笑，彼此的默契與深情盡顯其中。為感謝母校的培養(yǎng)，2012年東南大學(xué)110周年校慶，華生攜妻子鐵凝捐款1100萬。對于丈夫的決定，鐵凝總是全力支持，華生的學(xué)生都對她敬重有加，尊稱鐵凝為“師母”。到2022年，鐵凝已經(jīng)65歲，她與丈夫攜手走過了15個年頭。她感謝冰心老人對自己的叮囑，是她讓自己等來了天長地久的幸福。
|
