大家好，歡迎來到國劇60講第二季，我是主講人李星文。今天這一期，咱們聊聊導演毛衛(wèi)寧。

毛衛(wèi)寧畢業(yè)于上海戲劇學院戲文系，卻立志當導演。大學期間便執(zhí)導了自己的第一部電視劇，從此一發(fā)不可收拾，一做就是33年?！妒难詿o聲》《梅花檔案》《這里的黎明靜悄悄》《最后的子彈》《英雄無名》《身份的證明》《誓言永恒》《平凡的世界》《愛情的邊疆》《老中醫(yī)》……這些劇構(gòu)成了他的作品陣列。

毛衛(wèi)寧

因為學的是戲劇文學，毛衛(wèi)寧老覺得技術(shù)是自己薄弱的方面。畢業(yè)后，他有一段時間跟著北京電影學院的周傳基老師做助教。周老師主張拍一個鏡頭一定要說出道理，哪個鏡頭出了問題，是光打反了還是怎樣的技術(shù)問題。有一次在課堂上，他問學生：《獵鹿人》里兩人結(jié)婚那場戲后面有一個環(huán)境音是什么？當場沒有一個人能答得上來。

在他的提示下，學生們終于聽到了畫外玻璃杯摔碎的聲音。毛衛(wèi)寧覺得這沒多大意義，是實驗室里的東西，觀眾是聽不出來的。周傳基說：“作為一個創(chuàng)作者，你得設計到，觀眾聽不聽得出來是觀眾的事；我也是觀眾，我就聽出來了，這個設計是有意義的，最后新郎上前線犧牲了，杯子的碎聲是悲劇的預兆?！?/span>

《獵鹿人》

這段話給了毛衛(wèi)寧極大的震動，他也由此一步步發(fā)展成了一個技術(shù)流導演。毛衛(wèi)寧畢業(yè)后進入四川電視臺，一待就是20多年。隨著作品增多，名氣變大，他屢有調(diào)到北京工作的機會。毛衛(wèi)寧的夫人是職業(yè)編劇，也曾有八一廠、軍藝等幾個單位想調(diào)她過去。毛衛(wèi)寧不愿北上，他的夫人也就沒去。

毛衛(wèi)寧說，“在這樣一個地方，能夠靜下心來，沒那么多的社交活動。我其實是一個很好熱鬧、喜歡有趣的人，所以如果我在北京，可能每天在酒局上應酬，沒時間靜下心來做事。我偶爾有事來北京，完事跟朋友敘談一番后立刻就回成都。我一直覺得寧讓機會負我，勿讓我負機會。一旦這個戲找到我了，我就不會錯過它。”

毛衛(wèi)寧引領(lǐng)了反特劇的復蘇，也拍攝了幾部諜戰(zhàn)劇。毛衛(wèi)寧說，“畢業(yè)之后，我用了15年去拍攝各種各樣的電視劇和短片，其中以現(xiàn)實主義作品為主，同時在這個過程中鍛煉自己的技法。《誓言無聲》是我第一部風格藝術(shù)上相對成熟的作品，觀眾也是從這部劇認識我的?！?/span>

毛衛(wèi)寧年輕時看了《徐秋影案件》《黑三角》《羊城暗哨》等反特電影，印象深刻。80年代參加工作以后，熒屏上以現(xiàn)實主義電視劇為主，他很少有機會操練這個類型。2000年，當他的同事、編劇錢濱和易丹提出一個反特劇的想法時，他感覺眼前一亮，但隨之擔憂：這能拍嗎？

錢濱、易丹開始了劇本創(chuàng)作，他們查閱了大量相關(guān)資料，其中不乏國外解禁不久的機密文件，還采訪了解放戰(zhàn)爭中的地下情報人員。這些都為劇本中的人物和事件提供了支點，讓劇本專業(yè)而真實。時任山東影視制作中心副主任的張宏森，敏銳地意識到這個項目的價值，決定投資。接下來就是尋求專業(yè)對口部門的支持。然而，這個環(huán)節(jié)出現(xiàn)了重大波折。

“你們?yōu)槭裁粗肋@么詳細的東西？”這是審劇本的一位領(lǐng)導看完劇本后，對他們說的第一句話。這個劇本原名為《一個若無其事的冬天》，后來改為《最后的忠誠》，講述了這樣一個故事：上世紀70年代，我方在海峽對岸的情報網(wǎng)一夜之間被全部破獲，馬上有人判斷我們內(nèi)部出現(xiàn)了“鼴鼠”，而且級別很高?？偛烤统闪⒘擞稍S子風、藍美琴和駱戰(zhàn)組成的三人小組來負責內(nèi)部甄別。

三人小組在調(diào)查別人的同時也在彼此懷疑，駱戰(zhàn)逐漸發(fā)現(xiàn)了許子風身上越來越多的疑點，最終認定他就是那個“鼴鼠”。但實際上，許子風帶有“雙面間諜”的特性，他的真實身份是早年間打入敵營的特工，后來又奉敵人之命臥底大陸。在身份被“識破”后，將計就計前往對岸開展工作……

趙崢 （左）飾 駱戰(zhàn)、高明（右） 飾 許子風

想一想，這樣的復雜布局，這樣的敵我對決，既有諜戰(zhàn)的成分，又有反特的元素，是相當酣暢淋漓的。然而，限于特情戰(zhàn)線上種種嚴格的紀律，這個劇本從根本上被推翻了。這讓編劇和導演灰心喪氣，去往首都機場，準備飛回成都。結(jié)果航班誤點了五個小時。在等待的過程中，幾人不死心地展開了修改劇本的嘗試。

他們在推演的過程中，將劇本原有的基本人物關(guān)系保留，把整個故事的級別和烈度下調(diào)，通過引入潛艇專家香港遇襲事件，讓故事推進到三人小組的內(nèi)部審查。雙面間諜的設定沒有了，“鼴鼠”也變成不太重要的外圍成員。這就是后來成片的梗概。于是，因為飛機誤點，這部劇起死回生。

它最終定名為《誓言無聲》，由毛衛(wèi)寧執(zhí)導，高明、趙崢、王海燕等人主演，2002年8月27日在中央電視臺一套播出。紅色特工的瀟灑和神跡在這部劇中得到了消解，許子風的生活中沒有多少刺激性和浪漫感，只有孤獨、誤解，而且不能辯解。

《誓言無聲》獲得第23屆中國電視劇飛天獎一等獎和優(yōu)秀編劇獎，王海燕獲得最佳女演員獎。在2019年政法系統(tǒng)評定的“70年70部優(yōu)秀政法題材影視作品”中，《誓言無聲》赫然在列。時隔18年，《誓言無聲》仍不斷地在社交平臺和視頻評論中被人提起，這部“總共放了一槍”的反特劇，一直用“寫實和克制”吸引著觀眾。

王海燕（右） 飾 藍美琴

這部劇中沒有精彩的動作場面，也沒有富麗堂皇的場景，沒有制服誘惑，沒有閃電節(jié)奏。但劇中樸素的工作場所、靜水流深的情感交流，讓這部劇散發(fā)著那個年代特有的生活質(zhì)感。這種著意“做舊”的創(chuàng)作理念，是今天很多電視劇欠缺的品質(zhì)。

《誓言無聲》拍攝現(xiàn)場

毛衛(wèi)寧說，“拍這部劇的時候，我已經(jīng)有一種探索的心境。開拍之前，整部電視劇需要用到多少個群眾演員？他們的身份分別是什么？需要用到哪些道具？答案都已經(jīng)在我心里。所以整部片子都能看到非常真實的年代感，這是它一直到今天都被觀眾稱贊的重要原因。”

《誓言無聲》之后，反特劇和諜戰(zhàn)劇漸漸起勢。而且，后來者的劇情更激烈，情感更虐心。毛衛(wèi)寧說，“這種悲劇色彩來自于這群人職業(yè)的特殊性，每個人的感情都很撕裂。不過發(fā)展到后來，已經(jīng)有些變味，成了為撕裂而撕裂的一種感情。但是當你回過頭來看，我們當時的這種撕裂感，是建立在一個比較真實的情境中?！?/span>

觀眾一直在呼喚續(xù)集。在拍了幾部其他題材的作品后，毛衛(wèi)寧攜《誓言無聲》的續(xù)集《誓言永恒》在2009年回歸熒屏。“因為當時正好趕上了央視的'三限’令（限播30集以上注水長劇、限播電視劇續(xù)集、限播經(jīng)典改編劇），劇名由《誓言無聲2》改為《誓言永恒》?！?/span>

毛衛(wèi)寧對此非常遺憾：“我們不是用《誓言無聲》作為噱頭，而是真正的續(xù)集。采用的是原班人馬，故事情節(jié)也有接續(xù)，只不過是換成了另外一條線，這種一刀切的做法我們也很無奈?！?/span>

但他們創(chuàng)作上的構(gòu)想實現(xiàn)了：“《誓言永恒》中最寶貴的一點是，當我們拍攝續(xù)集的時候，現(xiàn)實生活中過去了六年，而將要拍攝的劇中故事，也恰好過去六年。這是美麗的巧合，戲內(nèi)人物和戲外演員一同成長，我們在續(xù)集中使用的往事閃回素材，也都是六年以前就拍好的?！?/span>

《誓言永恒》雖然增加了情節(jié)烈度，但仍不能與其他諜戰(zhàn)劇相比，而之前引以為傲的生活場景的還原度有所下降，部分失去了原有的味道和質(zhì)感。但無論如何，《誓言無聲》和《誓言永恒》，復蘇了反特劇的類型，見證了諜戰(zhàn)劇的火熱，在國劇史上留下了難忘的身影。

上世紀70年代，一部名為《梅花黨》的手抄本小說廣為流傳，所謂“梅花黨”是一個國民黨特務組織。因為其內(nèi)容更多來自于民間傳言，毛衛(wèi)寧就想把它做成一個更商業(yè)的作品：“到了《梅花檔案》的時候，從視覺上制造出懸疑恐怖的效果，成了我的首要目標?！?/span>

毛衛(wèi)寧把許多影像技法用在了《梅花檔案》的創(chuàng)作中。他說，“這部劇中有很多依靠機關(guān)產(chǎn)生的懸疑恐怖因素，多次出現(xiàn)的鏡子就是非常關(guān)鍵的道具，很多驚悚情節(jié)都是依賴它完成的?，F(xiàn)在還有觀眾跟我說，《梅花檔案》是他們的童年陰影。”

制片公司請來了香港作曲家金培達量身打造音樂音效。在毛衛(wèi)寧的建議下，金培達用中國的琵琶、古箏等傳統(tǒng)民樂器，打造了一場聽覺上的驚悚盛宴。《梅花檔案》播出，在各地的收視率都名列前茅。

《梅花檔案》海清 飾 梅香

此后，他在反特劇的這條道路上越走越寬。2008年開始，毛衛(wèi)寧與錢濱、易丹合作的《英雄無名》《身份的證明》《誓言永恒》三部作品陸續(xù)播出。其中《英雄無名》在韓國首爾電視節(jié)摘得最佳美術(shù)獎。

《英雄無名》以戰(zhàn)略情報家閻寶航的事跡為藍本，寫他在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭中屢立功勛的故事。毛衛(wèi)寧說，“首爾電視節(jié)認為，我們的劇把六十年前的中國還原了。《英雄無名》是在四川和重慶實景拍攝的。我們四處看景，最終選定了重慶圖書館的外景，然后在其他地方搭了內(nèi)景。用幾百個場景拼成了電視劇中的幾十個場景。

甚至蔣介石和宋美齡在重慶有一場宴請各國使節(jié)、達官貴人的舞會，我們找到了當年的老房子，每天只能晚上拍，就那樣熬了五個通宵，才把那場戲拿下。首爾電視節(jié)給我們美術(shù)獎，就是對我們努力的一種肯定?！?/span>

在《誓言永恒》之后，毛衛(wèi)寧強烈地感覺到， “諜戰(zhàn)”生涯應該暫時告一段落了。在過去10年中，毛衛(wèi)寧嘗試了民國情感劇《上海上?！?、抗戰(zhàn)劇《戰(zhàn)旗》、革命劇《十送紅軍》、農(nóng)村史詩劇《平凡的世界》、年代劇《愛情的邊疆》、傳奇劇《老中醫(yī)》。其中，《平凡的世界》為他贏得上海電視節(jié)白玉蘭獎最佳導演的殊榮。

毛衛(wèi)寧說，“《平凡的世界》里的旁白是我加的。這么龐雜的故事，十年跨度，上百個人物，旁白讓戲的結(jié)構(gòu)更接近原著小說了。路遙小說里有很多樸素的道理，很多被傳頌的文句，臺詞無法消化，加旁白可以補充進去。另外也是考慮到很多觀眾沒讀過原著，讓他們感受小說的氣息。”

《平凡的世界》拍攝現(xiàn)場

毛衛(wèi)寧在影像上下足了工夫。他說，“現(xiàn)在有些電視劇簡直像廣播劇，不用看畫面，光聽就能知道怎么回事，我接受不了。白玉蘭最佳導演獎給了我，可能也是因為評委們看到我在視聽藝術(shù)上的探索。《平凡的世界》里少安結(jié)婚那場戲，用了三個長鏡頭，非常復雜。如果僅僅依靠劇本和演員，可能只是普通鄉(xiāng)村戲的風格?！?/span>

2019年4月，由郝巖編劇，毛衛(wèi)寧執(zhí)導，佟麗婭、劉威等人主演的諜戰(zhàn)劇《高大霞的火紅年代》殺青。此時，距離毛衛(wèi)寧上一部諜戰(zhàn)劇《誓言永恒》已有十年。這部劇以解放戰(zhàn)爭時期的“特殊解放區(qū)”大連為背景，講述了女主角高大霞與敵斗爭的故事。

毛衛(wèi)寧說，“當時的大連并不是國民黨的地盤，而是實行蘇軍控制下的民眾自治，共產(chǎn)黨和國民黨的情報人員的身份是公開的，這樣的交鋒更有意思。我一定要拍出一部不一樣的劇，讓更多觀眾了解這段大連的歷史?！?/span>

毛衛(wèi)寧是個尊重規(guī)則的人，2015年提名白玉蘭獎最佳導演后，他就不再接觸評委會的五人成員，見了也躲著走。而在兩年后他當上白玉蘭獎評委會主席，也在評議期間屏蔽了所有的入圍者。

他是個迷戀鏡頭的導演，明知道手機觀看漸成主流，仍然努力實驗各種繁難調(diào)度。他是個沒有助理和公司的職業(yè)導演，保持著創(chuàng)作的“輕資產(chǎn)”和機動性。他還是一個酒仙，喝啤酒的速度和海量罕逢敵手。

今天的節(jié)目就到這兒，謝謝收看。

主講人 | 李星文

編導 | 吳勇

攝影 | 吳勇 宋新寧