|
文/景橋先生 每周一文 溫暖同行 全文共5017字，閱讀約需10分鐘依照鄉(xiāng)音，講，讀音為“gang”，和粵語中的“講”音相同，而粵語，本身就是古音。很多年后，我才知道，原來在粵港和閩南一帶，民間也是有“講古”一說的。置身更大的地理視角，講古，其實和北方的說書、西南的擺龍門陣，差不多。那會的鄉(xiāng)下，孩子們除了正規(guī)課本，幾乎找不到任何課外讀物，沒有圖書、沒有報紙、沒有漫畫，村子里電視、收音機、錄音機十分罕見，幕布電影一年都難得看一次，獲知外面世界的渠道，就如同這個鄉(xiāng)村一樣貧瘠。記得很清楚，每次到姑媽家，我總會將高我?guī)啄昙壍谋砀绫斫愕恼Z文、歷史等課本翻出來，捧在手心，如獲至寶。而聽講古，理所當(dāng)然，成了孩子們跳出村子看世界的特別通道了。講古者，多是村子里上了一定歲數(shù)的人。中年漢子，一則似乎不太感興趣講，二則可能也沒那么多“古”，不會講。講古內(nèi)容，不外乎以下幾類：一是歷史小說，三國里的《空城計》、《火燒赤壁》，水滸傳里的《武松打虎》等，都是百講不厭的“古”。這一類，更接近于現(xiàn)在中央電視臺的說書（評書）；二是神話傳奇，封神榜里的《姜子牙釣魚》、西游記里的《三打白骨精》、《聊齋志異》里的書生等等；三是當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情和民間傳說，鄉(xiāng)土氣息濃郁，比如本縣市的某位歷史名人傳奇；四是村史，講述本家一族先祖，如何扎根于此傳家繼世的，講村里人一生的種種經(jīng)歷。講古的老人，有很多，幾乎每個老人都有自己獨一無二的“古”——這應(yīng)該也算民間文藝創(chuàng)作的范疇吧。當(dāng)然，各人擅長講古的類別，如同今天大學(xué)里的專業(yè)，多半各有所長。又有點像講古老人臉上的溝壑，雖縱橫交錯，卻和而不同。記憶里，村里的講古高手，被譽為“古師”。讀過民國時期高中的尚爹，最能講歷史小說，估摸是讀了大量名著古籍的緣故；精通風(fēng)水學(xué)問的元爹，肚子里常能冒出很多稀奇荒誕的鬼怪神事，用今天的話，叫腦洞大開；見多識廣的正爹，最能講一些夾雜著科學(xué)道理的小故事；能唱花鼓戲的海爹，講的“古”，大多來自戲本，比如《楊家將》《八仙過?！贰渡讲L友》《燈籠記》等等。我的爺爺，也是十里八鄉(xiāng)聞名的“古師”之一，這得益于他超強的記性和優(yōu)異的口才，他同時還是唱夜歌的人（家鄉(xiāng)人去世后守靈的喪歌），一本一本的傳奇故事，一整夜里，能一字不落、伴著鼓聲的節(jié)奏，吟唱出來。夜歌本和“古”本相得益彰，使得他的“古”，極為豐富精彩。據(jù)爺爺講，當(dāng)年大隊部選派精壯勞力去長江邊上“挑堤”，晚上，大伙百般無聊，盡纏著我爺爺“講古”，不來幾段古，是無法安然入睡的。因為講古講得好，爺爺還落了個好差事，在伙房負責(zé)幫廚，一則免了挑堤的風(fēng)吹日曬、肩挑手扛，二則在廚房，近水樓臺，物質(zhì)匱乏的時代，也能多沾一點葷腥。當(dāng)然，這些事，我也是聽爺爺“講古”才知道的。不同于說書，得有個書桌、醒木、扇子之類，村里的講古，往往因地制宜，因陋就簡。或三五人，或十來人，圍坐一處，講古的老人，咳咳地清一嗓子，就用大伙熟悉的鄉(xiāng)音和俚語，繪聲繪色講了起來，并不需要什么道具，也沒有任何報酬，純粹村里人圖個樂子。聽者大多全神貫注，跟著“古”的節(jié)奏，跌宕起伏，時而緊張、時而輕松，時而悲傷，時而開懷，時而伸長脖子，時而一聲恍然的“哦”。時間悄然逝去，往往夜深幾許，講古的人聽古的人都嘴唇干了，主家燒開井水、排開茶盞，泡上濃香的土茶奉上，就足以消困解渴了。講古的地點，也并不特別講究，山水田園，有人聚處，皆可講古。干完農(nóng)活的田埂邊，夏夜納涼的禾場里，北風(fēng)呼嘯的冬夜火塘旁，年三十夜里守歲的堂屋中，都少不得要講一段古。那時，常年在田間地頭辛苦勞作的農(nóng)人們，文化生活極為虛匱，不像現(xiàn)在，一機在手，應(yīng)有盡有。而聽古，正好彌補了這一精神缺口。出于年少時對世界的渴望，我常纏著爺爺講古，甚至在冬夜的睡床上，爹孫倆，一人睡一頭，爺爺也給我一人講古，我常常聽著“古”，心滿意足進入夢鄉(xiāng)。那樣溫情的“睡前故事”，如今還殘存在異鄉(xiāng)的夢里。很多年后，也才曉得，這些“古”，雖已忘了其絕大部分內(nèi)容，但其精神，卻早已注入了我的靈魂。正如故鄉(xiāng)的山、水、人，雖遠隔千里，卻早已融入了我的身體，變成了形而上的存在。“一個國家、一個民族不能沒有靈魂。文化文藝工作、哲學(xué)社會科學(xué)工作就屬于培根鑄魂的工作”。我想，一個村莊、一個家族，亦是如此。而講古的人，也就是這個村莊或家族的“文藝工作者”，為晚輩后生們“培根鑄魂”。迄今，我仍依稀記得的一些“古”，都蘊含著強大濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)和感召力量。比如，有一個講小孩的“古”。幼時，孩子偷了貨郎擔(dān)子里的一根繡花針，母親不但沒有責(zé)怪，反而替他遮掩，連聲夸獎。久而久之，孩子長大，逐步發(fā)展到偷雞摸狗、偷金偷銀、打砸搶殺了，最終被抓獲判了處斬。行刑前，縣令問他還有什么遺愿？他說想吃母親的一口奶。結(jié)果，他卻一口將母親的乳頭咬掉，以示對母親縱容的怨恨。這個“小時偷針、大時偷金”的“古”，藏著許多樸素的大道理，既教育小孩從小就不能愛小便宜、不能干壞事，因為“三歲看大、七歲看老”，又教育大人決不能縱容孩子，因為“慈母多敗兒”。有一個講四兄弟的“古”。說某一天，窮得肚皮貼著肚皮的四弟先去大哥家，當(dāng)時正在殺雞，見弟弟來了，趕緊不殺了，找了個借口，說家里來了客人不能殺雞；又去二哥家，當(dāng)時正在打梨，趕緊不打了，找了個借口，說要下雨了不能打梨；再去三哥家，他家也窮，剛好摘了一條絲瓜，連忙炒了熱情招待弟弟。后來，四弟發(fā)奮讀書，高中狀元，做了“駙馬”。三位哥哥都去道喜，希望討個好差事。四弟寫了一首詩，說“添客不殺雞，落雨不打梨；絲瓜恩情好，黃州不改移”，只給三哥安排了一份在黃州任職的好差，而且是“終身制”，大哥二哥羞愧不已，無奈只好打包回家了。這個“古”，告訴村人們，兄弟之間要相愛相親、互幫互助，發(fā)跡了要懂得滴水之恩、涌泉相報，更還有對年輕后生們要用功讀書的激勵，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。有一個講風(fēng)水的“古”。一位富貴先生，請了地生看地，做百年后的“千年屋”。在去往祖山的路上，忽然看見遠處鳥雀驚飛，原來是幾個小孩在山上偷偷摘梨。先生對地生說，咱們回去吧？地生不解，為何?先生說，孩子們在摘梨子，我們?nèi)チ耍隙〞@嚇到他們，萬一失足跌下來那就不好了。地生聽了百般感慨，說您家的地不用看了，無論選哪里，都是一等一的好地。這個“古”，告訴我們宅心仁厚、必有后福，與人為善才是一個人一生中最大的“風(fēng)水”。還有關(guān)于本地進士吳獬的多則“古”，大多已忘記了。只記得其中一則，說湖廣總督張之洞慕名前來拜訪，和吳獬暢談一天一夜，并不無感慨說，天下的學(xué)問就像洞庭湖的水，吳獬飲了一匙，我和諸位只是嘗了一點一滴罷了！這個“古”，講到了天下學(xué)問之大，講到了讀書人的惺惺相惜，無形之中，令人對讀書有了無限神往。還有一個洞房花燭的“古”。說蘇東坡的妹妹蘇小妹，也是才高八斗，嫁給了狀元郎秦少游。洞房花燭夜，花好月圓時，只見她走到窗前，雙手推開窗戶，出了一聯(lián)“雙手推開窗前月”，要秦少游對對子，對不出來就不許上床。秦少游可能緊張，一下子想不出來，只好在新房來回踱步，陷入沉思。蘇東坡恰好半夜路過，在門外聽到了姑爺正在反復(fù)吟著“雙手推開窗前月”，心知是妹妹在考難夫婿，于心不忍，于是拾起一塊石子，投向屋前的水池，只聽“噗”的一聲響。秦少游得了啟發(fā)，下聯(lián)也便脫口而出，“一石擊破水中天”，這才得以春宵歡度。這個“古”，對于孩子們來說，有點暗暗的性啟蒙，更有關(guān)于才氣、靈氣的闡釋，要讀書，更要讀活書。當(dāng)然，還有更多的“古”，有些很詼諧風(fēng)趣，寓教于樂，有的恐怖刺激，令人懼怕，甚至還有一些“咸古”（風(fēng)花雪月的故事，較粗俗的男女故事）。比如某個岳父大人嫌貧愛富的故事，某個鄰村鐵匠夜遇千年樹精斗智斗勇把樹精騙到鐵爐燒了的故事，某個有名的“哈心”（即傻子）娶了聰明老婆的故事……由于年代久遠，我多半已不曾記得，隨著講古老人們的風(fēng)中凋零，這些“古”也便埋進了塵土。年少時，我偶發(fā)素愿，計劃用筆記錄下這些“古”，想來也是一件大樂事。只是因?qū)W業(yè)繁重，人有惰性，未予實施。如今，只能憑著零星記憶，勉強記錄幾則罷了。悵然之際，卻也深深曉得，這些“古”的精髓，是伴隨我一生的，無時無刻不在指引著我的求學(xué)、做人和行事，就像是我的根、我的魂。講古的另一大塊內(nèi)容，是講“實”，講村莊舊史，講家族記憶，講講古人的見聞，講世事歲月的代謝更替。這些“古”，有名有姓、有年有月、有板有眼，地點、人物、情節(jié)都很具體真實，都是熟悉的場景，都有血脈的牽連，細節(jié)能具體到了村邊的哪一條小溪，哪一座山、哪一棵大樹、哪一戶人家，讓人代入其中，仿佛就發(fā)生在身邊，發(fā)生在昨天。這是代代相傳的“古”，是生命的傳承，是古樸的歷史，也是新生的記憶。正是在這些“古”里，我們記住了國仇家恨，熟絡(luò)了家族往事，銘記了先人事跡，懂得了風(fēng)土人情，學(xué)會了做人做事。抗戰(zhàn)時期，我的故鄉(xiāng)小村，因地處湘北咽喉之地，加上高山連綿，是烽火一線。山的一邊是侵華日軍，另一邊是抗戰(zhàn)隊伍。孩子們聽的抗戰(zhàn)的“古”，自然也就多了。有一回，說游擊隊在一處險要路口埋伏了七天七夜，村里人幫著送飯，終于等來了一隊巡邏鬼子，霎時槍炮震天，敵軍紛紛喪命，只有一個因解小手掉隊的鬼子，逃回去報信。次日，大隊日軍殺到村里，沒見到一個人影，就將村里的房子付之一炬，燒了個一干二凈。每每講到此處，講古人總要咬牙切齒，恨聲連連，并說起祖屋此前多么氣派，地板和閣樓都鋪上實木，兩邊一排排全是木刻楹聯(lián)，被火燒得只剩四面墻，太可惜了！村東頭有棵大榕樹，頂上面插著一把日本軍刀，據(jù)說是三個日本鬼子踩中了地雷，喪命之際，軍刀也被炸飛直插到樹上，直到解放后，才有人冒險爬上去取下。我爺爺還講過一件趣事。說他有次去山上挖樹蔸，由于樹蔸太大，費了很大力氣都挖不動。這時，可能動靜太大，被對面山上碉堡里日軍發(fā)現(xiàn)了，一發(fā)炮彈打了過來，聽見炮響，爺爺趕緊躲開，炮彈不偏不倚正好落在樹蔸位置，剛好將樹蔸炸了出來，爺爺于是趕緊將樹蔸背了回去，心里不但不怕，還想著這一炮炸得真準(zhǔn)，為自己省了不少力氣。這個故事真實性存疑，卻也反映了當(dāng)時村人們邊抗戰(zhàn)、邊生產(chǎn)的積極樂觀態(tài)度。除了這些，還有村人們在過往歲月里的艱難求存、九死一生。有一回，爺爺和人去湖北販魚，路遇暴雨，過一座獨木橋時，腳下一滑，跌落到水里，幸被一個樹枝掛住，撿了一條命。爺爺說，要不是那根樹枝，可能這世上也就沒有你們了！有一回，村里好幾個人聯(lián)合去城里買豬崽，一百多里路，大家趕著豬走了一天一夜，風(fēng)餐露宿，偶爾歇伙，坐在地上都能睡著，艱辛異常，也不過是為了有口飯吃。有一回，對門山起了大火，眾人奮力上山打火，火滅了才發(fā)現(xiàn)，頭發(fā)被燒掉了一半，衣服上好多破洞。在這些“古”里，我們讀到了生命的頑強張力和生生不息，讀到了生活的樂觀樸素淳樸，讀到了村人們的守望相助相依為命。對于日出而作、日落而息的村人來說，講古聽古，既是一種日常的消遣，更是一種精神的傳承！歲月不居，人事已非。許多年過去，講古的人早已作古，成了我們這些后輩人口中的“古”。回想這些講古的歲月，我更加深悟，其間蘊藏的巨大文化基因和生命溫度，正所謂“老人不講古，后人離了譜”。是的，通過這些充滿著鄉(xiāng)土生活氣息的“古”，我們這些后輩，潛移默化之中，聽到了自己的根脈所向，聽到了遠方的家國天下，聽到了村子里的醇厚古風(fēng)，聽到了為人處世的是非原則！那些或遙遠或真實的“古”里，寄寓了村人們對美好生活的向往，對歲月唯艱的深刻感悟，對鄉(xiāng)土情結(jié)的不盡執(zhí)念，對列祖列宗的生命尋根，對晚輩們傳承善良、誠實、勤儉、忠孝家風(fēng)的殷殷囑托。那些血脈情結(jié)和處世理念，都隨著老人們講古的聲音，如同內(nèi)力，緩緩輸入晚輩們的體內(nèi)，讓我們終身受用。那些講古的場所，某種意義上，就是當(dāng)時教育尚處落后的鄉(xiāng)村的“學(xué)堂”，講古聲就是“教書聲”，起到了教化育人、布道弘德的功效。也難怪，講古的人要被稱為“古師”。我們也學(xué)著村子里講古老人的樣子，給自己的孩子們講古。不管是睡前故事，還是家族聚餐，都隱約藏著“古”的影子。心底暗自希望，自己的后代，一代又一代，也能常聽到這些遙遠得似乎與世隔絕的“古”聲。直到某一天，我們自己也成了“古”，但這“古”聲，卻是綿延不息的。
|
