一

夜深的城市，華燈璀璨，車龍依舊。夾雜于行色匆匆的夜歸人中，我忽然停住了腳步。

街的轉(zhuǎn)角處，一位賣唱者，彈著吉他，正深情款款吟唱著趙雷的《成都》。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近站著十來個人，悠閑地注目觀看，不似我們夜歸人般腳步匆忙。嚴(yán)格說，他并不像一個賣唱者。他雙眼微閉，15度角仰望著星空，似乎并不關(guān)心多少人在聽，更沒打量不遠(yuǎn)處散落著零幣的吉他箱。

感性十足的男聲拉住了我的腳步。他正唱到高潮部分，“和我在成都的街頭走一走/直到所有的燈都熄滅了也不停留/你會挽著我的衣袖/我會把手揣進(jìn)褲兜/走到玉林路的盡頭/坐在小酒館的門口”。

有零散的掌聲，孤獨地響起。晚風(fēng)拂來，我的耳根一下子軟了，疲倦的心慢慢融化、熨平，整整一天上班、加班的疲倦困怠，似乎瞬間蒸發(fā)。

這時，人行道兩旁的綠燈亮起，“嘟、嘟、嘟”地，提醒著行人盡快通過。

我竟然邁不開腳步。想著，再聽一會吧。

我是個夜歸人，也是個過客。城市的深處，還有一盞燈火在等我。

但是，為了你，我愿意再等多一個紅綠燈。

二

言為心志，歌由心生。

我有一位同事，大概08、09年的時候，去云南麗江自駕游，聽到街頭拖著高功放音響賣唱片的流動商販在播放侃侃的《滴答》，當(dāng)機(jī)立斷買下一張，回來還拷貝我一份。4年以后，這首歌風(fēng)靡全國，成為《北京愛情故事》主題曲，并登錄13年春晚。

今年2月，有一位女孩，在東京的街頭，聽一位男子抱著吉他用日語唱著Beyond的《海闊天空》。女孩想起了遙遠(yuǎn)的家和祖國，情不自禁輕聲用粵語和唱。不曾想，這位男子隨即也轉(zhuǎn)用粵語同唱，女孩頃刻淚飛如雨。

應(yīng)該也是年初，有一段小視頻忽然就風(fēng)靡于天南海北各大微信群、朋友圈。

兩位清純質(zhì)樸的女孩，略帶羞澀地，唱著高安的《我是否也在你心中》。著淺綠色羽絨服的姑娘，熟練地弾著吉他低吟伴唱，另一位系著暗紅圍巾的姑娘擔(dān)任主唱。表情格外真實，歌聲清越深情，一下子就撩撥了內(nèi)心深處的琴弦。這是源自生活中最真實的聲音，也是最平凡、最底層的聲音。有時候，卻比《中國好聲音》、《中國最強(qiáng)音》、《超級男聲》、《超級女聲》，更能俘獲人心。

據(jù)說，兩位女孩是安徽望江人士，但未經(jīng)證實。她們只是唱著，“無論風(fēng)雨中/無論世界多冰冷/我的心里早已把你深種”。

去年6月，還有一段朋友圈自發(fā)流傳的視頻，是蒙古族歌手蘇勒亞其其格唱的《歌在飛》。

十分奇怪，這首歌之前早已發(fā)行，一直不慍不火，正如這位歌手的聲名。然后，當(dāng)她在一個蒙古包的宴席上，即興演唱后，一夜間便紅遍大江南北。

緣何？這才是最接地氣、最有煙火色的歌聲，也最能打動你我。

她也只是唱著，“如癡如醉真情似流水/一封家書落下相思淚”。

三

不知道，您有沒有讀過詞作者蘇拉的散文——《歲月成歌》？

有一個晚上，我準(zhǔn)備睡覺了，在網(wǎng)上無意中翻到這篇文章。我覺得，這是我讀過的最好的散文之一。篇幅并不短，讀完已然凌晨1點。窗外一片漆黑，回首前塵，無法不潸然淚下。

在她人的故事里，我咀嚼自己的悲歡。

蘇拉，一位平凡且并不愿出名的中學(xué)語文教師，同時也是一位著名詞作者。

七零后、八零后應(yīng)該記憶猶新，由她填詞的著名歌曲有：毛寧的《晚秋》，楊鈺瑩的《晚霞中的紅蜻蜓》、《你看藍(lán)藍(lán)的天》、《星星是我看你的眼睛》，王子鳴的《傷心雨》，麥子杰的《其實我已不在意》等。這些歌，也是街頭的歌，90年代，哪一首都能在街頭巷尾的錄音機(jī)、黑白電視機(jī)里聽到。今時今日，仍為經(jīng)典。

《歲月成歌》，講的是蘇拉的成長心路。她娓娓道來，不疾不徐，回憶了自己大學(xué)畢業(yè)被分配當(dāng)了教師，又如何因為一種冥冥的奇緣，成了著名詞作者。里面，有她和著名音樂人朱德榮（《九月九的酒》的原唱）、許建強(qiáng)、麥子杰等人的聚散故事，有悲歡離合、成功失敗、人生沉浮、人際冷暖，都是深深淺淺、濃濃淡淡、酸酸甜甜、坎坎坷坷的人生。

印象特別深刻的一個細(xì)節(jié)是，蘇拉1989年被分配到廣雅中學(xué)任教時，她父親送她到廣州落腳。因為要趕第二天的火車，兩人決定在廣州火車站將就一夜。車站管理員用繩子在廣場圍了一個大圈，以兩塊錢一位的價格出租草席。但兩人沒能舍得這幾塊錢，更別提去旅社。

于是，兩人一整晚被管理者從一個角落趕到另一個角落。蘇拉驚魂未定，在一塊窄窄的石階上迷糊了一陣，翻身卻摔到地上，而她年近六十的父親就在一旁坐到天亮。

多年以后，蘇拉喜歡坐著廣州火車站對面的流花賓館，透過玻璃窗看對面廣場密密麻麻的人群。

隔著落地窗，看見眾生，看見前塵，看見蘇拉自己獨一無二的人生。

無疑，蘇拉是一個特別安靜、卻又特別溫暖的女子。

楊鈺瑩，一個非常出色的當(dāng)紅歌者，在事業(yè)最鼎盛時，受紅樓風(fēng)波掃及，忽歸寂然無聲。內(nèi)中功過是非，非局中人不甚了了，也無需過多評價，喜歡她的歌便足矣。2012年小年，隱伏十年后，楊鈺瑩攜量身定制的新歌《我在春天等你》，登錄湖南衛(wèi)視春晚。這首歌的詞作者就是蘇拉，詞曲雙絕，人間仙曲。

當(dāng)楊鈺瑩一襲白裙飄然于春晚舞臺時，十年風(fēng)云變幻、十年滄海桑田、十年酸甜苦辣，全在一曲歌聲里。

這就是蘇拉。二十一世紀(jì)后，她已逐漸淡出人世繁華，極少作詞，卻愿意為了昔日舊友，振臂一呼，重出江湖。

1993年，毛寧唱著，“在這個陪著楓葉飄零的晚秋/才知道你不是我一生的所有/驀然又回首/是牽強(qiáng)的笑容/那多少往事飄散在風(fēng)中”。

2012年，楊鈺瑩唱著，“淡淡思念/淡淡紫丁的芬芳/靜靜遠(yuǎn)去/靜靜時光的流淌/往事經(jīng)過的地方/美麗的惆悵/就像那年那夜?jié)M天的星光”。

那年那夜，滿天星光，他/她們曾是金童玉女。

四

天地渺渺，你我沙鷗。同在天涯，寄身海角。

在這擁擠的城市中、洶涌的人潮里，你和我，皆是凡人，淹沒在蕓蕓眾生。我們趕公交、擠地鐵、避堵車，上班快遲到了跑得氣喘吁吁，遇到夏季的突發(fā)暴雨，瞬間給淋成了落湯雞。

在街角、在天橋、在人行道、在隧道、在咖啡館旁，我們行色匆匆。相遇，隨即又擦肩而過。

我們都在趕路，我們也是歌者。趕人生的路，唱自己的歌。

然后，我們也終將歸于寂靜無聲，化作塵埃。

《三體》中說，宇宙之外還有宇宙?！肚f子》也說，“無窮之外復(fù)無窮也”。

在這浩瀚的星辰里，在這無涯的歲月里，你我雖為凡人，卻固執(zhí)地在這世界一角，默默做著一些事情，只為證明自己的存在，來過、活過、愛過，拼搏過、付出過、流淚過、吶喊過、溫暖過、收獲過。

每一個人都有每一個人的歌，每一代人也都有每一代人的歌。

50年代的《東方紅》、《社會主義好》；60年代的《南泥灣》、《打靶歸來》；70年代的《讓我們蕩起雙槳》（歌曲作于50年代）、《小李飛刀》；80年代的《上海灘》、《一剪梅》、《冬天里的一把火》；90年代的《小芳》、《霧里看花》、《傷心太平洋》等等。

一代人、一代歌、一代記憶，代代傳承無窮已。

這也正如，每一代人都有每一代人的長征路，每一個人都有每一個人的長征路。

既是歌者，也是行者。一路風(fēng)雨一路歌，且歌且行且珍惜。

想起了歷史上那些著名的行者、歌者?？浊鹬苡瘟袊∽C所學(xué)，傳唱的是《論語》；玄奘不遠(yuǎn)萬里求經(jīng)西竺，傳唱的《佛經(jīng)》；徐霞客登峰涉險游歷山川，傳唱的是《徐霞客游記》；紅軍長征二萬五，傳唱的是《星星之火可以燎原》。

一直覺得，風(fēng)雨兼程的行者之旅、歌者之旅，是這世間最美妙的境界。因為時時、人人都在趕路，生命的吸引力永遠(yuǎn)在于未知?！拔疫€年輕，我渴望上路”，這是躊躇滿志；“壯年聽雨客舟上，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)”，這是成熟練達(dá)；“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，這是蒼涼中透著淡然。

五

我是一個簡單的人，經(jīng)常將一首歌設(shè)置成循環(huán)播放，昏天暗地的聽。

有次，看網(wǎng)絡(luò)小說《懈寄生》，凄慘悱惻的一個故事。那個晚上，我看著書，聽了一整晚的鄧麗君的《小城故事》。   

后來，在無意之中，再次打開那本小說，耳邊竟不由自主地響起《小城故事》中，那淡淡淺淺憂傷的旋律。似乎我的腦干細(xì)胞已被這兩者磁化鏈接。這是一種毫無根由的緣分。