|
一個人的成功，當(dāng)然要靠個人的奮斗，但也要考慮歷史的進(jìn)程。 各位朋友，周五晚安，今天忙了一天私事，更不了什么大稿子，想寫個小段子：
有朋友私信問我，小西，你的很多文章都會附上古典音樂，你覺得古典樂壇上最偉大的作曲家，應(yīng)當(dāng)是誰呢？沃爾夫?qū)?/span>·阿瑪?shù)蠟跛埂つ爻錾?span>1756年出生，從6歲開始作曲，到35歲去世，一生一共寫出了600多部極其優(yōu)美的音樂，而且，與很多作曲家的作品只是偶有閃光不同，莫扎特的音樂幾乎篇篇都十分經(jīng)典，而且據(jù)說他的手稿非常干凈，幾乎沒有涂改，可見寫作非常順暢，一氣呵成。但我今天想說的，不是他的天才，也不是他的多產(chǎn)和高質(zhì)，而是他的勇氣。眾所周知，莫扎特是早夭的，作為一個天才的作曲家，他年僅35歲就死了。而且與他的高產(chǎn)形成鮮明對比的，莫扎特顯然是窮死的：在他死的時候，他的全部現(xiàn)金加起來只有193個佛洛林（一種銀幣），欠別人的債務(wù)卻有918個佛洛林。那是什么把他逼的如此窮困呢？說法有很多。奧斯卡獲獎名作《莫扎特傳》（即《Amadeus》，也可譯作《天選之人》）中，將莫扎特的死亡歸因于同行、奧地利宮廷作曲家薩列里的迫害。也有人將他的死亡歸結(jié)于他的妻子康絲坦茨是個“敗家娘們”。還有人則說，誰都不怪，就是因為莫扎特自己太沒有財產(chǎn)觀念了，把不住錢。所有這些猜測，都似乎有其道理，但都會遭遇各種各樣的反駁點(diǎn)，所以這個問題一直沒有一個能徹底說服我的說法，直到后來我看了德國著名社會學(xué)家諾貝特·埃利亞斯寫的《莫扎特的成敗》一書，我才真正找到了一個值得我信服的兇手：這位埃利亞斯更為著名的著作其實(shí)是《文明的進(jìn)程》。埃利亞斯在這本書中，給了莫扎特的死因一個完全不同的解釋——簡單的說，莫扎特死于一個時代。不知你發(fā)現(xiàn)了沒有，在音樂界，莫扎特是一個分水嶺，在他之前，雖然也有偉大的作曲家，但他們的作品往往是高度同質(zhì)化的，最典型的例子比如巴赫和海頓，你將巴赫的《哥德堡變奏曲》挑出兩首來往那里一放，很難聽出兩者之間情緒上的差別。巴赫和海頓的大部分作品，都必須用標(biāo)號來加以區(qū)分，沒有特殊的名字。但在莫扎特之后，古典音樂似乎突然擺脫了某種束縛，變得活潑、風(fēng)格鮮明而情緒化了起來，比如貝多芬和舒伯特，《命運(yùn)交響曲》、《田園交響曲》、《英雄交響曲》，各自要表現(xiàn)什么，是非常明確的。從巴赫而至貝多芬，歐洲音樂家突然敢于表達(dá)自我了，獲得了創(chuàng)作的自由。那么，是巴赫的才華不及貝多芬，無法寫出那種風(fēng)格多變而主題鮮明的音樂嗎？在《莫扎特的成敗》一書中，埃利亞斯將藝術(shù)家分為了兩類，一種是工匠藝術(shù)家，像音樂界的巴赫、海頓，美術(shù)界的達(dá)芬奇、拉斐爾，都屬于這種，這類藝術(shù)家的突出特點(diǎn)，是他們往往有著特定的主顧——一般是大貴族，貴族們付錢包養(yǎng)這些藝術(shù)的工匠，讓他們不愁吃不愁喝的創(chuàng)作。算是某種意義上的鐵飯碗或“體制內(nèi)”。但缺點(diǎn)卻是，藝術(shù)家們的創(chuàng)作，是極端受限制的。因為即便這些貴族們懂藝術(shù)，其審美口味也是非常單一的，他們評價藝術(shù)品好壞的標(biāo)準(zhǔn)，往往是跟以往的作品像不像，像就是好，不像就是壞。所以巴赫、海頓的作品終其一生的都沒有沖脫某個框架——工匠的體制保護(hù)了他們，但也成為了束縛他們的牢籠。而到了貝多芬的時代，由于歐洲市民階層的崛起，越來越有錢的歐洲民眾們也開始聽音樂，面向民眾的音樂市場開始繁盛。而這個市場是活潑、多樣的，藝術(shù)家的作品只要足夠好，不管表達(dá)什么情緒，都不會缺乏知音，所以貝多芬等人盡可以放開寫，施展他的才華。而這個市場的成熟，也給了貝多芬這樣的作曲家以足夠的底氣，一個知名的段子是，貝多芬有一次跟一位公爵鬧翻了，直接寫絕交信，毒舌的吐槽說：“公爵，我之所以成為貝多芬是靠我自己，而您之所以是公爵是因為您偶然的出身，公爵以前多的是,現(xiàn)在多的是,將來多的是，而貝多芬只有一個?！?/span>你看，同樣的話，早他幾十年的巴赫是絕對不敢這么說的。巴赫給貴族們當(dāng)了一輩子宮廷樂師，習(xí)慣的生活就是貴族老爺說“小巴啊，我要個什么什么曲子，下周跳舞用，提前寫好?！比缓笏偷没厝タ赃昕赃陮懜?，沒思路也要硬擠——如若不然，老爺炒了他的魷魚，他是很難在找工作養(yǎng)活他老婆和他20是個子女的。是生活的重壓逼著巴赫必須循規(guī)蹈矩，他必須給孩子掙奶粉錢啊。所以，是什么讓貝多芬的才華與人格沖破了巴赫式的束縛，讓他挺直腰桿，站著把錢掙了呢？是市場，是人民。埃利亞斯給這個變革起了一個非常貼切的名字：藝術(shù)的民主化。什么樣的有購買力的受眾，產(chǎn)生什么樣的產(chǎn)品，當(dāng)有品位又有更多思想的新興中產(chǎn)階級取代貴族老爺成為音樂家們的主要主顧時，偉大的音樂大革命時代的大幕才終于徐徐開啟了。是的，在歐洲經(jīng)歷大革命時代的幾乎同時，藝術(shù)也完成了一次民主化的進(jìn)程。但莫扎特的不幸之處在于，他剛好活在了這個“坎兒”上。作為一個天才，莫扎特感受到了自己的才華在舊體制內(nèi)受到束縛——他年輕時供職于故鄉(xiāng)薩爾茨堡大主教的麾下，這位大主教對莫扎特的創(chuàng)作施加了很多的限制，比如主教只有一個小型的室內(nèi)樂隊，所以莫扎特就只能寫主教愛聽的室內(nèi)樂，還三天兩頭被叫去創(chuàng)作主教愛聽的餐桌音樂。莫扎特感覺這種生活束縛了自己的才華，于是決定走出體制，外出闖蕩。他在1777年8月遞交了辭呈，主教猶豫都沒猶豫，當(dāng)即同意了他的辭職報告，捎帶手還把同時供職于薩爾茨堡教廷的莫扎特他爹炒了。那意思很明白，你不是覺得自己翅膀硬了嗎？行，我就看看你離了我給你發(fā)的工資，自己能活幾天。結(jié)果事實(shí)證明，主教大人對時事的判斷，比莫扎特的準(zhǔn)確的多。莫扎特時代的藝術(shù)民主化已經(jīng)開始萌芽，但并沒有完全成型，市場不健全——更確切地說是付費(fèi)機(jī)制并不健全，哪怕他的音樂再受歡迎，莫扎特也沒辦法靠版稅來取得穩(wěn)定的收入。他只能不斷接零碎的訂單，可是他又不愿意在這些應(yīng)景之作上敷衍了事，反而寫得特別認(rèn)真（所以我們今天聽到的莫扎特的音樂幾乎篇篇精品）。所以莫扎特其實(shí)是活活累死的。莫扎特死于1791年，這一年，法國大革命方興未艾，路易十六的王政剛剛被徹底廢除。如果莫扎特再多等些時日，他也許能等到歐洲音樂市場完全成熟的那一天，能懂他音樂的中產(chǎn)階級會用源源不斷金錢，供養(yǎng)他寫出更多超凡脫俗的作品。但遺憾的是，歷史沒有如果，1791年12月5日，在春天即將來臨的那個寒冬里，那顆還徜徉著無數(shù)優(yōu)美旋律、尚未流淌而出的大腦，終于停止了思考。所以，莫扎特死于他的那個時代，他從體制內(nèi)出走，對他個人來說是愚蠢的決定。但對藝術(shù)來說，這卻又是偉大的。因為正是莫扎特勇敢的放棄在薩爾茨堡安穩(wěn)卻又單調(diào)的宮廷樂師生活，就不會有之后神乎其技的“黃金十年”，這十年中，莫扎特的思維信馬由韁，嘗試了用音樂表達(dá)各種各樣的情緒。是他那些優(yōu)美的旋律，加速了歐洲音樂市場的完善和成熟。如果沒有莫扎特那些面向公眾的曲目培養(yǎng)和提升大眾審美品味，很難想象后來的貝多芬能依靠市場的供養(yǎng)生活。這首莫扎特《唐璜》中的這首選段《讓我們手挽手》，幾乎是歐洲歷史上最早的流行歌曲。所以，你可以說莫扎特的出走是不智的，時代沒到那個火候，他卻將自己提前獻(xiàn)祭了。但你也可以說莫扎特是偉大的，他親手為時代添了一把火。他的偉大正從他的不智當(dāng)中來，歷史的大幕，就是由這樣莽撞的不智者一點(diǎn)點(diǎn)撞開的。當(dāng)然，我相信莫扎特在出走的時候，并沒有想這么多，在告別薩爾茨堡主教、走上自由創(chuàng)作之路時，他憑著的只是那種噴薄而出的、向往自由的本能，而若干年后，當(dāng)億萬個與莫扎特一樣向往自由的靈魂從舊牢籠中飛出的時候，那首真正的自由的樂章，終于在那片土地上奏響了。1791年，莫扎特死于時代。1791年，莫扎特為時代而死。今天的配樂，莫扎特的22號鋼琴協(xié)奏曲的第三樂章，在《莫扎特傳》中，這首曲目曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)，每一次都暗示著莫扎特那顆向往自由的心，愿所有向往自由的奮斗者們好運(yùn)，哪怕他們是不智的。
|
