|
林白的記憶，如繭抽絲。十幾年前，當她的自傳性處女長篇《一個人的戰(zhàn)爭》出版時，就有不少評論家認為“個人記憶終歸有限”，表現出對作家寫作前景的擔憂。而林白也似乎在順著評論家們所提示的方向步步前行，從《枕黃記》到《萬物花開》再到《婦女閑聊錄》，她甚至是在強迫自己的寫作面向外部世界敞開。然而，十幾年后的今天，林白重新回到了自我，并以驚人的徹底和全面挖掘出那些在所有人的熟視無睹中逝去的、甚至在她此前的寫作中也一度缺席的記憶細節(jié)，將它們編織成她的最新長篇《致一九七五》（分《致一九七五》和《漫游革命時代》兩部）。這部動筆于1997年，煞筆于2007年的長篇，讓我們相信：林白從來都不曾放棄個人的記憶，她所有的敞開，都是在為今天的回歸做準備。 一九七五年，主人公李飄揚作為知青下鄉(xiāng)。兩部長篇正是以此為分割點，第一部寫一九七五年之前主人公的童年和少女時代，第二部則寫此后的知青生活。在文風上，第一部更加散文化，以一些彼此未必有邏輯聯系的人和事為楔子，以三年的中學時代為主線，中間夾雜著對兒時往事的回憶、九八年和零五年兩次返鄉(xiāng)的感懷，使得時間的跨度大大增加，敘述卻不失輕靈和不紊。第二部則有著更加嚴密的故事，基本按照時間順序記敘了主人公的知青生活，但這種記敘又并非簡單的講故事，而是充滿了奇特的、個人化的想象，這些想象與現實在作品中幾乎勢均力敵，讓人時常分不清那些文字究竟是扎根在地里，還是飛翔在天上。 每個人都有自己回憶過去的方式。有些人需要將歷史故事化，通過一個有著前因后果的故事來完成；有些人需要將歷史理念化，而所有記憶碎片不過是理念的具體展現。然而對林白來說，這一切都是不能讓人信任的，她筆下的“過去”，首先必須忠實于、對得起自己的個人化記憶，否則便沒有任何證據能證明它們的合法和存在。在林白那里，比集體記憶的氣勢磅礴、比為一代人代言的豪言壯語更重要的，正是這種記憶的“真實”——未必是完全遵從事實的真實，卻必須是無愧于親歷者個人心靈體驗的真實。 不過，如果我們以為所謂的“個人化記憶”，就是用小眾的記憶去彌補大眾的記憶，就是將那些被主流意識形態(tài)話語所遮蔽、所壓抑的死亡暴力和性沖動貼上“個人化記憶”的標簽寫入文本，那我們就低看了林白。至少在這兩部小說中，林白對“個人化記憶”的探求，并不僅僅是內容層面上的，同時更是關乎回憶方式的。什么是最值得信任的回憶媒介？對林白來說，那是身體——一種香味，一種觸覺，一段舞蹈；是文本——一首歌詞，一條語錄，一封信箋；是幻想——恰恰是幻想映照出現實的匱乏，它使得對匱乏、對缺席的回憶成為可能。所以，和林白過去的文本不同，這部小說中關于性、隱秘經驗的描寫其實并不多，更多的是對最日常的生活體驗的挖掘。而所有以此出發(fā)寫就的“過去”，不勝在故事的懸念激情，也不承載國家民族的命運沉浮，它的力量在于它打開了我們的感官，為我們展示通往過去的另一些可能性，告訴我們如何去閱讀那鐫刻在我們每個人身上的歷史的痕跡。這些痕跡也許真的只是屬于個人的，但這些通往歷史的媒介卻似乎在暗示我們：真正屬于民眾的歷史，也許正藏在這里。 |
|
|
