|
在形式上,柏樺也許從納博科夫那里得到了啟發(fā):這是一首注釋遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過主文的長詩,但是與納博科夫不同的是,柏樺并沒有在注釋中講述更多子虛烏有的故事。他有拼貼之實(shí),卻無虛構(gòu)的圖謀。他的興趣在于:陳寅恪先生開創(chuàng)的“以詩證史”的學(xué)術(shù)方法在柏樺這里被掉了個(gè)個(gè),成了“以史證詩”。 歷史從來都是敘事者的歷史。柏樺敘述這段往事,何嘗不是在為自己的趣味作一種證明?雖然生在蜀中,可是柏樺對(duì)江南卻是情有獨(dú)鐘。在柏樺的身上有一種對(duì)江南吳聲的獨(dú)特敏感,比如他對(duì)陳東東、楊健的評(píng)論文章就是從吳文英和陸鬼蒙的角度來對(duì)照的,這使得柏樺的詩歌發(fā)生學(xué)同樣有著一種江南的典雅,有著一種江南的速度:慢,再慢一點(diǎn)。與現(xiàn)代性追求狂風(fēng)暴雨的快速度不同,柏樺沉浸在古典的緩慢之中。詩歌本身就是一種緩慢的吟詠藝術(shù),但這似乎還不夠,用一首長詩來抒發(fā)他對(duì)江南的向往似乎還不夠,他還要加上99條注釋,讓讀者不停地停下他那匆忙的腳步,去駐足賞玩一下柏樺對(duì)于茶香、轟飲、山水、美酒、佳肴、絲竹等等江南或非江南的名詞典故不厭其煩的訴說。熊十力倡導(dǎo)讀書之法應(yīng)為“沈潛往復(fù),從容含玩”,柏樺將這種讀書法搬到寫作中來,并將之發(fā)揮到了極至,寫法上是縱橫開合中西合壁,冒辟疆和董小宛的故事以及冒辟疆的《影梅庵憶語》又貫穿始終,因?yàn)樾问降年P(guān)系,它的非線性反而有一種回環(huán)曲折之妙。 借用一個(gè)在民間廣為流傳的故事,柏樺實(shí)現(xiàn)了一次對(duì)古典的追憶。大至愛情、國家、節(jié)日、生死,小至俗語、數(shù)字、飲食和詩會(huì),柏樺用注釋,勾勒出冒辟疆和董小宛生活的年代的風(fēng)貌,那是個(gè)怎樣的年代? 家務(wù)是安詳?shù)?,余閑也有情: 白日,我們?cè)诤媸幹郏?br> 逸園和洗缽池最讓人流連; 夜里,我們?cè)跊鐾だ锼秸Z, 直到霧重月斜, 直到寒意輕襲著我們的身子。 安靜,成了柏樺的歡樂與記憶。即使“甲申之變,盜賊烽起”,他們之間的互相關(guān)愛仍讓人覺得再大的災(zāi)禍也不過是微不足道的挑戰(zhàn): 冷時(shí),你擁抱我;熱時(shí),你將我披拂; 痛時(shí),你撫摩我;將我的身體枕入你懷里 就像“水繪仙侶”這個(gè)題目所標(biāo)示的,柏樺心目中的古典是一個(gè)近乎完美的古典,它和現(xiàn)實(shí)的黑暗、痛苦、變亂和仇恨似乎從一開始就劃清了界限。這是一個(gè)人間的天堂,它安靜得讓人不忍去打擾它,用一種個(gè)人化的敘述,柏樺讓古典變得更加的練達(dá)空曠,雖然他并沒有避諱人間的煙火(甚至大便)。因?yàn)樗诮Y(jié)尾時(shí)已經(jīng)說得很清楚,古典在他心中的地位高高在上: 我也要把這兩兩相忘, 也要把這人間當(dāng)成天上。 |
|
|