(作者簡(jiǎn)介)王光東，男，1961年7月生于山東臨朐，上海大學(xué)中文系教授，已出版《新時(shí)期小說(shuō)情感類(lèi)型論》、《現(xiàn)代·浪漫·民間——中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)專(zhuān)題研究》等專(zhuān)著四部，在全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究論文數(shù)十篇，論文《民間與啟蒙》獲2000年《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)；李雪林，女，上海大學(xué)中文系研究生。

    張煒是近二十年來(lái)文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)重要作家。僅僅在上個(gè)世紀(jì)九十年代，就出版了《我的田園》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《外省書(shū)》五部長(zhǎng)篇小說(shuō)。本文所要討論的不是這些作品前后有著怎樣的變化，而是它們前后有著怎樣的精神聯(lián)系以及與八十年代創(chuàng)作之間的前后承繼關(guān)系。關(guān)注作家的這種精神立場(chǎng)、精神能力，比關(guān)注作家的創(chuàng)作變化更有意義，因?yàn)樵谶@里，有可能更準(zhǔn)確地理解作家的獨(dú)特性——介入現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特性及藝術(shù)表現(xiàn)的獨(dú)特性，能夠更準(zhǔn)確地看到作家的精神創(chuàng)造如何豐富了自己的藝術(shù)世界，又為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)和文化提供了新鮮的生命活力。

1  抵抗：精神守望與文化批判

    張煒在本質(zhì)上是有著濃郁的浪漫傾向的。在人類(lèi)生存的過(guò)程中，生命不可避免地要經(jīng)受三種關(guān)系的困擾：即人與自身、人與自然、人與社會(huì)。一個(gè)作家面對(duì)這三種關(guān)系，其內(nèi)心的困擾要比一般人強(qiáng)烈得多。作家在其內(nèi)心劇烈的困擾和沖突中，面對(duì)這三種關(guān)系采取了各不相同的處理方式。有的直面這三種關(guān)系矛盾沖突的殘酷，用寫(xiě)實(shí)的筆觸冷靜地展現(xiàn)出人類(lèi)生存的圖景；有的在這殘酷的沖突中，用荒誕悲涼的筆法構(gòu)建起荒原意象；有的則用浪漫的心緒尋求著三種關(guān)系的和諧，在富有詩(shī)意的境界里把愛(ài)意灑遍人間，為自然、生命、社會(huì)獻(xiàn)上自己的一腔真誠(chéng)以及發(fā)自?xún)?nèi)心的深沉憂(yōu)患。張煒的《我的田園》、《九月寓言》基本上屬于后一類(lèi)型，而他的《柏慧》、《家族》、《外省書(shū)》則把對(duì)于美的人性、美的道德、美的生命的浪漫追求與在現(xiàn)實(shí)、歷史、社會(huì)中的沖突，執(zhí)著地張揚(yáng)起來(lái)，形成與現(xiàn)實(shí)的一種對(duì)抗力量，這種精神的對(duì)抗在張煒九十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，形成了一種無(wú)形的張力，無(wú)窮無(wú)盡地彌漫于作品的字里行間，形成了對(duì)現(xiàn)實(shí)、文化的深刻批判。于是在他的作品中，美好與丑惡鮮明地對(duì)立著，揭露與贊美并存著。實(shí)際上，這樣一種寫(xiě)作立場(chǎng)，在《古船》中就已經(jīng)形成，隋抱樸作為一種美好道義的精神承擔(dān)者，他不僅在行為方式上，而且在文化發(fā)展的層面上，與趙多多、四爺爺?shù)雀魃鳂拥某髳何幕庀笮纬闪思怃J的對(duì)立，這種對(duì)立使他的愛(ài)更深沉，使他的恨更強(qiáng)烈，這種愛(ài)與恨并不僅僅在現(xiàn)實(shí)的文化層面上生成，而且回應(yīng)于歷史的發(fā)展過(guò)程中，構(gòu)成了他審視歷史、現(xiàn)實(shí)的一種基本精神立場(chǎng)。歷史和現(xiàn)實(shí)在張煒九十年代的長(zhǎng)篇文本中有一種奇妙的組合，有時(shí)候會(huì)讓你分不清哪是歷史，哪是現(xiàn)實(shí)。歷史是昨天的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是將來(lái)的歷史，或者說(shuō)歷史就是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就是歷史。正如他所說(shuō)的，“在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光中，人與故事無(wú)論怎么組合，仍有今天的軌跡和歷史。這是血脈的連接”。在這一點(diǎn)上，張煒后來(lái)的寫(xiě)作比之《古船》要巧妙得多，也含蓄得多，不管是《家族》，還是《柏慧》、《九月寓言》，張煒在作品中很少有嚴(yán)格意義上的對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的描繪，直到最近的《外省書(shū)》，張煒?biāo)坪醪艑?duì)九十年代活生生的生活發(fā)生興趣，史東賓、馬莎的身份特征和為人處事帶有了鮮明的“時(shí)代性”特征。顯然張煒筆下的“歷史”是當(dāng)代的歷史，他所解讀的歷史并不是僅僅為我們提供一種圖景，而是通過(guò)對(duì)歷史的當(dāng)代性解讀，在歷史和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系中實(shí)現(xiàn)他所追求的文學(xué)主題——建立一種美好、博大、富有道義精神和人類(lèi)生命情懷的精神世界，以抵抗當(dāng)代世俗文化及其種種丑惡事物侵蝕，以達(dá)到現(xiàn)實(shí)批判和文化批判的目的。這個(gè)精神世界在他九十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)中又具體表現(xiàn)為對(duì)于“生命道德倫理”和“社會(huì)道德倫理”的守望與堅(jiān)持，“生命倫理”與“道德倫理”的區(qū)分不僅僅是為了論述的方便，在他的作品中這兩者往往是交織在一起的，只不過(guò)在具體的作品中有所側(cè)重而已，當(dāng)我們從這樣的定義上來(lái)理解張煒九十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，《九月寓言》、《我的田園》主要是在生命倫理的層面上，以浪漫的情懷去發(fā)現(xiàn)生命的自足、自由與完整，在人與人、人與大自然的詩(shī)意化描述中，獲得精神生長(zhǎng)的力量，以抵抗當(dāng)代社會(huì)給人帶來(lái)的精神阻隔，這種阻隔我們理解主要有兩層意思：一是工業(yè)化的現(xiàn)代文明所帶來(lái)的人的情感的冷漠與溝通的艱難；二是知識(shí)分子在各種力量制約下精神堅(jiān)守的困境。《家族》、《柏慧》、《外省書(shū)》、《能不憶蜀葵》，則是在具體現(xiàn)實(shí)生活的展開(kāi)中，在道德的意義上對(duì)丑陋的人格及人格的變異進(jìn)行無(wú)情的審視和批判。從道德精神出發(fā)的這兩種創(chuàng)作意向，直接聯(lián)系著《古船》和《古船》之后的一系列中短篇小說(shuō)創(chuàng)作。更具體一點(diǎn)說(shuō)，直接聯(lián)系著他的一篇理應(yīng)引起充分注意的中篇小說(shuō)《蘑菇七種》，他在九十年代創(chuàng)作的基本意向已包含于這部作品中。在《蘑菇七種》中，張煒?biāo)鶎で蟮淖匀慌c人、生命之間的和諧關(guān)系出現(xiàn)了某種裂縫，當(dāng)他把自然、社會(huì)、人三者聯(lián)系在一起思考生命的存在形態(tài)時(shí)，出現(xiàn)了對(duì)應(yīng)的兩極：一是一條雄狗“寶物”和場(chǎng)長(zhǎng)老丁勇敢的生活以及老丁等人與山野自然和諧相處的圖景；一是對(duì)老丁等人造成危害的毒蘑菇以及那些自私、萎縮、卑瑣的人物。這兩極的沖撞不僅表明張煒意識(shí)到了自然有它丑陋的一面，正如社會(huì)也有它的丑陋的一面，而是表明了他對(duì)那些丑陋人物的強(qiáng)烈的批判精神。張煒的批判是以更加張揚(yáng)他的理想為前提的。在他筆下的老丁對(duì)自然一往情深，所以自然賜予他豐富的財(cái)富，他對(duì)寶物充滿(mǎn)了柔情，所以寶物對(duì)他忠心耿耿。這兩個(gè)生命在大自然的庇護(hù)下演出了轟轟烈烈、不畏強(qiáng)暴、瀟灑勇敢的生命圖景，至于毒蘑菇和那些類(lèi)似于毒蘑菇的卑瑣人物盡管會(huì)對(duì)他們?cè)斐赡承﹤?，但最終卻要在他們的粗獷而又細(xì)膩的靈魂面前狼狽逃亡。他們是獲取自然之精髓、確立生命之強(qiáng)力而屹立于社會(huì)的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士。生命道德倫理與社會(huì)道德倫理在此交織在一起完成了對(duì)理想人格的建構(gòu)和對(duì)丑陋現(xiàn)實(shí)的批判。正是在這個(gè)意義上說(shuō)，張煒九十年代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的基本意向是其八十年代小說(shuō)創(chuàng)作的延續(xù)。

    《九月寓言》的基本主題是以融入民間大地的方式抵抗日益技術(shù)化、世俗化的文化對(duì)人的生命人格、道德精神的擠壓，任何對(duì)于《九月寓言》的解讀都不能回避這一主題的鮮明性。《融入野地》這篇《九月寓言》的代后記幾乎闡釋了這部小說(shuō)的全部?jī)?nèi)涵，兩者具有極大的互文性，如果說(shuō)在小說(shuō)里“我”構(gòu)筑了一個(gè)理想的民間，那么散文中的我就是真正的作者本人從故事中走出來(lái)后對(duì)讀者、對(duì)自己的傾訴，也是他構(gòu)筑這個(gè)民間世界的動(dòng)力所在。在張煒看來(lái)，“城市是一片被肆意修飾過(guò)的野地，我最終將告別它。我想尋找一個(gè)原來(lái)，一個(gè)真實(shí)”。于是張煒把自己對(duì)于物質(zhì)技術(shù)世界的排斥，對(duì)于所謂城市文明的逃避寄托在一個(gè)民間村落里，寄托在生活在這里的一群自由自在的民間精靈身上。他們是最普通的民間大眾，面對(duì)的是諸如吃飯、生存、戀愛(ài)、勞動(dòng)這些最普通的生命活動(dòng)，但是張煒恰恰在他們身上尋找到了人類(lèi)生命的本真狀態(tài)和未被異化的那個(gè)“原來(lái)”。面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)種種的沖突、淪落、緊張、漠然、無(wú)可奈何……只有在張揚(yáng)著自由自在生命活力的民間世界里，才能尋得最后的安慰和舒心。在這一點(diǎn)上，《九月寓言》相對(duì)《古船》來(lái)說(shuō)達(dá)到了超越?！豆糯返闹匾饬x在于它對(duì)歷史的深刻反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判，它帶給世人一個(gè)堅(jiān)毅、剛強(qiáng)、執(zhí)著、理性的中華民族的硬漢形象——隋抱樸，到《九月寓言》里這種批判精神已經(jīng)不像從前那樣直接通過(guò)主人公的身體力行言傳身教來(lái)表達(dá)，而是被無(wú)法遏止的民間活力推到了幕后，任何的所謂知識(shí)分子價(jià)值立場(chǎng)都在最真實(shí)最生動(dòng)的民間日常面前臣服，展現(xiàn)在我們面前的是民間精靈的舞蹈和狂歡。

    《九月寓言》的開(kāi)頭是這樣的：誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣一片荒野？瘋長(zhǎng)的茅草葛藤絞扭在灌木棵上，風(fēng)一吹，落地日頭一烤，像燃起騰騰地火。滿(mǎn)泊野物吱吱叫喚，青生生的漿果氣味刺鼻。兔子、草獾、刺猬、鼴鼠……刷刷刷奔來(lái)奔去。這傳遞出了整部作品的基調(diào)。閱讀《九月寓言》，可以感受到這個(gè)邊緣村落神奇、美妙的原始氛圍，彌漫在村子里的是四射的生命活力，這種力量鋪天蓋地，任何人無(wú)法抗拒。這種感覺(jué)的形成一是來(lái)自于張煒在《九月寓言》里終于找到了一種與大地、山脈、泥土息息相關(guān)的民間語(yǔ)言，這種語(yǔ)言與人生命的最本質(zhì)感覺(jué)合拍，小說(shuō)的語(yǔ)言就是小村村民的語(yǔ)言，“它有自己的生命、質(zhì)地和色彩，它是幻化了的精氣”。另一方面，張煒營(yíng)造了一個(gè)充滿(mǎn)原始生命力的自由自在的民間世界，他把人們內(nèi)心涌動(dòng)的生命活力通過(guò)人們對(duì)待生活的積極、日常行為的激昂表現(xiàn)了出來(lái)。誰(shuí)能忘記金祥夸父追日般地千里尋鏊，誰(shuí)又能忘記獨(dú)眼義士耗盡一生尋找愛(ài)人的執(zhí)著，還有村子里的那群蓬勃的青年：肥、趕鸚、龍眼、喜年、香碗……他們?cè)谝鼓幌律涎萘诵〈遄蠲?、最?dòng)人心魄的愛(ài)恨情仇。人的原始性欲在這里成為生命力的象征，這個(gè)村子的上空仿佛燃燒著熊熊火焰，建立在原始性欲之上的露筋（小村有史以來(lái)最優(yōu)秀的流浪漢）和閃婆的曠世愛(ài)情不是丑陋的，而是人旺盛的自然欲望和生命力的體現(xiàn)。在這個(gè)推崇“現(xiàn)代文明”的時(shí)代里，這種還原到本真狀態(tài)的生命群落似乎是個(gè)夢(mèng)想中的仙境，發(fā)生在其中的種種事件、穿梭在其中的形形色色的人物仿佛都充滿(mǎn)了浪漫的詩(shī)意的想象，而神話(huà)與現(xiàn)實(shí)的交融，恰恰體現(xiàn)了民間世界的自在狀態(tài)。張煒以自然界的草、花、樹(shù)木、泥土的氣息、奔跑的生靈、人純真的本性抵抗著現(xiàn)代技術(shù)、物質(zhì)欲望這場(chǎng)“隕石雨”，試圖恢復(fù)被它損傷的“人的感知器官”。《九月寓言》是深秋季節(jié)民間世界里人與人、人與自然、人與社會(huì)之間發(fā)生的寓言故事，更是一曲對(duì)于來(lái)自自然大地的原始生命活力的激揚(yáng)贊歌。

    與《九月寓言》一樣，《我的田園》同樣滲透著尋找“一個(gè)原來(lái)”、“一個(gè)真實(shí)”的精神情懷，它表達(dá)了作者對(duì)土地的依戀，對(duì)脫離世俗的自然生活的向往。“田園”在中國(guó)古人的生活里是一種境界，在寧?kù)o的田園里生活是人生的一大妙事，陶淵明的歸隱很大程度上不是一種被迫的退守，更多的是一種積極的融入，從而達(dá)到人生的自由境界；而在物質(zhì)技術(shù)發(fā)達(dá)的二十世紀(jì)末，異化的人群仍舊希望在所謂的“文明”下生活，對(duì)于自然，人類(lèi)似乎已經(jīng)喪失了尋覓的勇氣。但是張煒的寧伽充當(dāng)了世俗反抗者的角色，體現(xiàn)出古人的曠達(dá)、淡泊，他是真正地被那片葡萄園所感動(dòng)、所吸引，他無(wú)法抵擋美好田園的誘惑。在他心中，田園不是簡(jiǎn)單的一片園地，而是象征著田園與人之間、田園里人與人之間互相吸引、互相牽掛的和諧關(guān)系，這些與嘈雜、粗鄙的現(xiàn)代社會(huì)形成了鮮明的對(duì)比，它們是支撐著寧伽堅(jiān)守田園的源泉所在。他所堅(jiān)守的正是自己所依附的那個(gè)精神田園，也就是人與自然，人與人的和諧、平等、親密和友愛(ài)。但是《我的田園》顯然沒(méi)有《九月寓言》那樣完整地表達(dá)民間，徹底地以民間的聲音來(lái)說(shuō)話(huà)，小說(shuō)里還充斥著知識(shí)分子式的對(duì)事情意義的追問(wèn)，而在《九月寓言》中，作家已經(jīng)“融入野地”，自由自在的民間世界成為作家的精神世界。

    顯然，相對(duì)于《九月寓言》、《我的田園》中對(duì)于“生命道德倫理”的守望，《家族》、《柏慧》、《外省書(shū)》則是對(duì)“社會(huì)道德倫理”的守望。在這三部小說(shuō)里，張煒?biāo)茉炝撕芏嘌笠缰屏?、正義、高尚等優(yōu)秀品質(zhì)的英雄式的形象，例如外祖父曲予、祖父寧柯、導(dǎo)師朱亞……同時(shí)張煒也塑造了一些非常丑陋、卑鄙、媚俗的反面形象，柏老、“瓷眼”、柳萌、史東賓……前者承繼了《古船》里的隋抱樸的精神，后者則與趙多多、四爺爺是一脈相承的。在這些善惡極其分明的人物身上，張煒把善和惡的對(duì)立尖銳突出，這種幾乎二元的對(duì)立恰恰表達(dá)了他守護(hù)、建構(gòu)理想道德的強(qiáng)烈愿望，他說(shuō)：“在這個(gè)時(shí)代，在良知的催逼下，人該留下他珍貴的聲音?！薄栋鼗邸分械陌乩献鳛榈刭|(zhì)學(xué)院的院長(zhǎng)，卻是表面上的學(xué)術(shù)權(quán)威、骨子里的偽君子，他殘酷地占有別人的學(xué)術(shù)成果以豐富自己頭上的光環(huán)；03所所長(zhǎng)“瓷眼”的行為有過(guò)之而無(wú)不及，這是金錢(qián)、權(quán)力、名譽(yù)等諸多欲望催生的結(jié)果，而這些欲望的膨脹與社會(huì)、時(shí)代和文化的原因緊密相連，張煒在歷史和現(xiàn)實(shí)的交融敘述中，進(jìn)行著自己對(duì)于社會(huì)、時(shí)代、文化的批判。

    《家族》和《柏慧》在內(nèi)容上有呼應(yīng)的地方，都敘述了兩組關(guān)系：一是我與祖先的關(guān)系；一是我與導(dǎo)師的關(guān)系。我與祖先的關(guān)系是一個(gè)血脈相承的關(guān)系，訴說(shuō)了一個(gè)人的生命來(lái)源；我與導(dǎo)師的關(guān)系是一個(gè)精神相承的關(guān)系，導(dǎo)師從某種意義上來(lái)說(shuō)，是一個(gè)文化父親、精神父親。張煒在《家族》和《柏慧》中以自己的生命體驗(yàn)找尋著自己的生命之父和精神之父，“原來(lái)一個(gè)人最最重要的，是先要弄明白自己是誰(shuí)的兒子”。就是在這種信念下，張煒尋找自己的根?！八麄兓钤诓煌哪甏?，彼此也未必有什么實(shí)際的聯(lián)系，但你能看到其中具有一種'精神的接力者’的特殊的血緣；這精神的血緣終于使他們結(jié)成一個(gè)精神的家族，一個(gè)比建立肉體生命聯(lián)系上的家族更牢固更永恒的家族。”對(duì)于張煒以及小說(shuō)中的人物來(lái)說(shuō)，精神傳承的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于血緣上的遺傳，找到了精神的父親，就找到了心靈的港灣，正是歷史過(guò)程中家族式的精神傳承，小說(shuō)中的人物才能不斷獲得抵抗欲望、守護(hù)理想道德的力量。

    在《外省書(shū)》里，外省作為遠(yuǎn)離中心的一個(gè)區(qū)域，也同樣經(jīng)歷著凡俗甚至是墮落的誘惑，張煒?biāo)坪跻咽兰o(jì)末涌動(dòng)在人群中的所有情緒都在小說(shuō)里表達(dá)出來(lái)，他也似乎要把這個(gè)時(shí)代不可避免的浮躁、盲目、勢(shì)力、庸俗、貪婪、齷齪都剝開(kāi)來(lái)給人看，史東賓這個(gè)形象極具代表性，幾乎集中了九十年代物化人群的所有精神特征。與史東賓相反，張煒?biāo)茉炝索|魚(yú)這個(gè)世紀(jì)末真正的陽(yáng)剛男子，在時(shí)代疲軟的時(shí)候，只有鱸魚(yú)身上這種旺盛的活力才能喚回我們業(yè)已喪失的希望。在這部小說(shuō)里，張煒的心中充滿(mǎn)了知識(shí)分子的浪漫，他還是希望在遠(yuǎn)離“現(xiàn)代文明”的地方尋找自然寧?kù)o的生活，尋找他所認(rèn)為的已經(jīng)被現(xiàn)代文明所吞噬的人性，于是尋找田園的主題到《外省書(shū)》中又得到了一次極大的發(fā)揮，史珂就像一個(gè)老年的寧伽，在經(jīng)歷了世事滄桑后又重新找尋內(nèi)心的安詳，這是遍嘗了種種苦難后的大徹大悟。

    其實(shí)，對(duì)于這三個(gè)文本無(wú)需進(jìn)行非常細(xì)致地解讀就能從整體上清晰地感受到，張煒不倦地守望著知識(shí)分子的精神價(jià)值立場(chǎng)，抵抗著道德淪喪和人性墮落，顯示出一個(gè)知識(shí)分子強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)。

    綜觀(guān)張煒的創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)大地是他九十年代長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中的一個(gè)基本意象，張煒執(zhí)著地堅(jiān)守大地，尋找田園，堅(jiān)守大地到底堅(jiān)守了什么？理想？道德？真愛(ài)？……張煒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得藝術(shù)家應(yīng)該是塵世上的提醒者，是一個(gè)守夜者?！贝蟮厥匾谷耸窃u(píng)論家對(duì)張煒執(zhí)著守護(hù)大地，守護(hù)一種持久的精神家園的認(rèn)可，光怪陸離、色彩斑斕的白天永遠(yuǎn)不缺乏蜂擁而至者，夜晚的大地是人們退守后的家園，如果一個(gè)人深深地扎根于大地，他將不會(huì)漂泊和沒(méi)有根基。另一方面，張煒在登州海角出生、成長(zhǎng)，以及寫(xiě)作，大海對(duì)他的影響是不可回避的，在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，海洋意象若隱若現(xiàn)?！豆糯防锼宀徽俚泥嵑褪缴囊约澳撬彝？吭诖暹叺墓糯?；《外省書(shū)》中的史珂回到“外省”就是回到海邊的小屋里，而小說(shuō)中的每一個(gè)人物都有一個(gè)魚(yú)化命名（魚(yú)恰恰又是人生命的起源形態(tài)）；《九月寓言》里全部的主人公被冠以“蜓鲅”的名稱(chēng)來(lái)暗指他們奔波生涯的停止；《柏慧》里不斷敘述著徐芾東渡的故事。如果說(shuō)大地這個(gè)意象在作品中是一條主旋律的話(huà)，海洋意象就具有了第二聲部的意義，只是它具有隱含性，沒(méi)有像大地意象那樣深遠(yuǎn)。實(shí)際上這兩種意象有一定沖突性，大地代表歸屬，海洋象征著流浪，“蜓鲅”的生活就是一種從流浪到歸屬的生活。如果大地顯示了人對(duì)自己根基的尋找，那么大海則體現(xiàn)了一種無(wú)根性、漂泊感。當(dāng)我們關(guān)注張煒守望大地的道德理想主義的時(shí)候，也要看到那種尋根和無(wú)根的矛盾、歸屬和流浪的抉擇也不時(shí)跳躍在他的作品中。

2  柔情：感知世界的一種方式

    張煒在《羞澀與溫柔》中談到作家氣質(zhì)的時(shí)候，曾說(shuō)：“我漸漸發(fā)現(xiàn)了一部分人沒(méi)有來(lái)由的羞澀。盡管歲月中的一切似乎已經(jīng)從外部把這些改變了，磨光了，我還是感到了那種時(shí)時(shí)流露的羞澀”，“另外我還發(fā)現(xiàn)了溫柔。不管一個(gè)人的陽(yáng)剛之氣多么足，他都有類(lèi)似女性的溫柔心地。他在以自己的薄薄身軀溫暖著什么。這當(dāng)然是一種愛(ài)心演化出來(lái)的，是一種天性?！边@種天性的柔情不僅僅是一種敘述情調(diào)，更重要的是一種人格精神，這是一種氣質(zhì)、一種愛(ài)的表現(xiàn)形式，這是一種境界，一種纏綿的美麗；這是一種尋求，一種執(zhí)著的人性呼喚和對(duì)生命的態(tài)度。

    張煒感知這個(gè)世界的方式同樣是羞澀和溫柔的，在他剛毅、沉著、富有力度的精神抵抗中，始終有一種女性的情懷關(guān)注著蕓蕓眾生，即使在腥風(fēng)血雨、風(fēng)云變幻的歷史動(dòng)蕩中，這一飽含深情的女性情懷仍然深浸其中，顯出獨(dú)特的魅力。正如張煒自己所說(shuō)：“女性溫柔著我們?nèi)祟?lèi)的歷史，可是在形成歷史的現(xiàn)實(shí)生活中，我們卻較少使用女性的多情體貼的視角去注目生活。講愛(ài)，講愛(ài)心，講援助，講一種心靈的撫慰，應(yīng)該化為普通的渴求。女性的總體性格激勵(lì)著人類(lèi)前進(jìn)、創(chuàng)造，促使人們更加完美，更加懂得廉恥，知道做人的尊嚴(yán)和正義，理解什么叫做責(zé)任心和勇敢……”可見(jiàn)張煒對(duì)“女性“情懷的發(fā)現(xiàn)并不僅僅在于她們的善良、柔情，而是把她看作是人類(lèi)應(yīng)有的一種精神，女性所象征的這種精神，換句話(huà)說(shuō)就是美的、善的、人道的精神。這個(gè)認(rèn)識(shí)歷史、現(xiàn)實(shí)的女性視角，使他發(fā)現(xiàn)了從前被遮蔽的許多，不管是先天的感覺(jué)還是后天的自覺(jué)，它都使我們看到了一個(gè)極富人道精神、人情味的作家，在他眼里，慣有的男性視角不僅是對(duì)女性的不公平，更是對(duì)人類(lèi)本原情感的褻瀆。這使得張煒的語(yǔ)言極具抒情色彩，這種抒情是仁慈的，柔軟的，他會(huì)大段大段地袒露心扉：

    我愿意在生機(jī)盎然的葡萄樹(shù)下一直留連下去，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不離開(kāi)你，我的葡萄樹(shù)！是我親手把你侍弄起來(lái)，像服侍一個(gè)嬰兒。我看著你長(zhǎng)出黑油油的頭發(fā)，看著你呀呀學(xué)語(yǔ)，看著你睜開(kāi)純潔無(wú)邪的眸子。我一次次在午夜里撲到葡萄架上，撫摩你的溫煦之軀，像乳房一樣鼓脹脹的葡萄串穗……我感受著你撲撲跳動(dòng)的一顆心——葡萄樹(shù)的心。

    不能忘記在你身邊度過(guò)的春天，正像不能忘記甘甜的乳汁。我也許是少數(shù)記住了飼喂的嬰兒之一，一閉眼就是那彌漫大地的芬芳。黑夜用無(wú)邊的墨色來(lái)恐嚇我，我就依偎在你的山峰之間，臉貼緊了中間的凹地。睡著了，鼻孔里全是藥菊和薔薇的香氣。春天里的第一束花像金子一樣，你扯著我走向高地……

    可見(jiàn)，張煒在自己的男性視角之上覆蓋了一層女性的面紗，在這種女性化敘述的背后有一種張煒對(duì)女性的愛(ài)戴，更確切地說(shuō)，對(duì)于那些善良、單純而又充滿(mǎn)活力的年輕女性他傾注了無(wú)限的關(guān)愛(ài)，而對(duì)于那些年長(zhǎng)的飽含母性情懷的女性形象，他表現(xiàn)出一種母性崇拜，甚至戀母情結(jié)。因此，張煒的小說(shuō)里留下了他所摯愛(ài)的女性形象：天真的一塵不染的鼓額；純真而又帶著現(xiàn)代氣息的柏慧、師輝、肖瀟；充滿(mǎn)活力天性的肥、趕鸚；具備傳統(tǒng)賢淑美德的閔葵、阿萍、淑嫂；把愛(ài)和野性充分燃燒的“小河貍”、閃婆。張煒好像始終懷有這種情結(jié)：找尋心中的完美女性。他善良的目光愛(ài)撫著他們，他固執(zhí)地希望并堅(jiān)信女性永遠(yuǎn)會(huì)成為這個(gè)世界上哪怕是最后的純凈家園。在這一點(diǎn)上張煒?biāo)坪跖c寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹有一種天然的感應(yīng)，當(dāng)曹雪芹在大觀(guān)園里用多姿多彩的女性形象支撐起他心中對(duì)于美好的向往時(shí)，幾百年以后的張煒仍然發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界如果還殘存一絲美麗和潔凈的話(huà)，那么這美麗和潔凈就存在于女性的身上。

    相對(duì)于男性，女性是天生的弱者，張煒卻絕不是同情弱者，雖然他也為鼓額的命運(yùn)嘆息，也為梅子的無(wú)法脫俗而進(jìn)退兩難，但他確實(shí)是愛(ài)她們的，這種愛(ài)源自他對(duì)真善美的欣賞。在他眼里，女性就是真善美的希望。他絕沒(méi)有采取那種自上而下的俯視，他是發(fā)自?xún)?nèi)心的尊敬、贊美?！都易濉防锏摹靶『迂偂笔且粋€(gè)大膽追求幸福的剛烈女子，她以土匪女兒的身份愛(ài)上了土匪的死對(duì)頭——許予明，她敢于在自家的牢房里與許予明幽會(huì)，全然不顧左右；她敢于在行刑前放走了自己的愛(ài)人——在她眼里，這不是簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)問(wèn)題；她又直奔許予明所在的駐地找尋愛(ài)情，為他可以放棄一切?！靶『迂偂弊詈笠廊槐惶幩溃瑥拇嗽S予明精神恍惚，一個(gè)放蕩的男子被征服。在“小河貍”短短的出場(chǎng)中，她用自己的愛(ài)征服了一個(gè)曾經(jīng)遍撒情種的男人，她身上具有的這種愛(ài)的力量飽含著巨大的不可抗拒性，這種力量在男性身上是很難找到的。

    相對(duì)于作品中數(shù)不勝數(shù)的美麗女性，丑女人要少得多，“大腳肥肩”應(yīng)該算典型的代表，她薄情于獨(dú)眼義士，虐待兒媳婦三蘭子，粗暴的言行舉止在整個(gè)《九月寓言》里都是一個(gè)令人難忘的潑婦形象。可是實(shí)際的閱讀感受卻讓我們對(duì)于大腳肥肩并不會(huì)產(chǎn)生刻骨的仇恨，“不言而喻，女性當(dāng)中也有邪惡者。奇怪的是她們的邪惡絲毫也不比男性來(lái)得輕微；而且，她們的邪惡比起同類(lèi)的男性并不見(jiàn)得就更值得同情和諒解。但愿邪惡遠(yuǎn)離她們，不要附在她們纖弱的軀體上。她們的靈魂該有更好的用場(chǎng)，她們?cè)谀贻p的時(shí)候被稱(chēng)為花朵，她們?cè)谀昀系臅r(shí)候被稱(chēng)為母親?！睆垷?biāo)坪醪蝗绦陌雅砸餐频匠髳旱臉O端，相比于《古船》中的“四爺爺”，大腳肥肩要真實(shí)得多，所表現(xiàn)出的生存欲望、愛(ài)恨情仇都讓人莫名地慨嘆。當(dāng)獨(dú)眼義士死去的時(shí)候，

    大腳肥肩返身閂了院門(mén)，一下?lián)Пё—?dú)眼老人。老人歪在她熱氣騰騰的乳下，神氣像小孩兒一樣。大腳肥肩搖他、拍他，他只是微笑。后來(lái)這微笑銹住了。大腳肥肩啊啊叫著把臉貼上去，親吻不停。她哭得好響，簡(jiǎn)直像嚎叫一樣。一會(huì)兒院門(mén)拍響了，賴(lài)牙和喜年連聲呼叫，大腳肥肩像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。她伏在獨(dú)眼老人身上，知道一場(chǎng)從未有過(guò)的大哭從此開(kāi)始了。

    張煒在女性身上所發(fā)現(xiàn)的溫情、愛(ài)意，一方面構(gòu)成了作品中的一系列美好的女性形象，另一方面又構(gòu)成了他感知世界萬(wàn)物的基本態(tài)度，彌漫于他所有的作品中，正如張煒在《作家的溫柔》一篇隨筆中所說(shuō)：“一塊草地，一片樹(shù)林，一個(gè)天真的兒童，這一切都能撥動(dòng)你愛(ài)的心弦。那時(shí)候你激動(dòng)不已，含情脈脈，渴望與一切有生命的和沒(méi)有生命的去交談，你想溫柔四方。世界應(yīng)該適合你這樣的人去生活和創(chuàng)造，你也太需要一個(gè)綠色的世界。一切生硬的，不近人情的東西放在你的面前，都有些殘酷的意味。你不能沒(méi)有愛(ài)，不能沒(méi)有傾談，不能沒(méi)有美麗的想象以及喚起這些想象的種種條件?！边@樣一種滿(mǎn)含愛(ài)意地溫柔地感知世界的態(tài)度，在張煒九十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，具體體現(xiàn)在對(duì)于自然和社會(huì)的態(tài)度。

    對(duì)于自然，張煒喜歡追求一種和諧的境界，在他看來(lái)，一個(gè)人無(wú)論怎樣高深，如果他（她）不愿親近大自然，大自然也喚不起他的柔情，那么就不能算有很好的修養(yǎng)，在張煒八十年代后期的一些中短篇小說(shuō)《采樹(shù)鰾》、《三想》等作品中，他和普遍的自然交談著，對(duì)待無(wú)知的自然界如對(duì)親人，能聽(tīng)見(jiàn)群星的歡歌，聽(tīng)見(jiàn)花草的笑語(yǔ)，能窺探到沾滿(mǎn)青苔的巖石的秘密，他在此感受著人生的一種輝煌，化解著人生的痛苦，尋找著柔情的價(jià)值和意義……總之，在他看來(lái)，人類(lèi)與自然、與其他生物是不該割斷聯(lián)系的，人應(yīng)該對(duì)自然和其他生物有著一種平等的親情關(guān)系，因?yàn)槿伺c周?chē)囊磺卸际怯捎诠餐南嗵幉庞辛巳说囊磺?，然而可悲的是人太笨拙、太沒(méi)有理性了，他們盲目地對(duì)自然、生物施予強(qiáng)暴，總把自己放在至高無(wú)上的一個(gè)位置上，而不是把自己放在一個(gè)生命的位置上去看待另一個(gè)生命，因而造成了數(shù)不清的悲劇，并且人類(lèi)還在延續(xù)著這種悲劇，面對(duì)著人與自然與其他生命的這種沖突，渴望與自然融為一體的張煒，心靈怎不有著一種深沉的憂(yōu)慮和焦灼，他既然不能化解這種沖突，他的靈魂便在藝術(shù)想象的世界里，以無(wú)限的柔情愛(ài)意，寫(xiě)出人與自然的和諧。在《九月寓言》里，露筋和閃婆在野地里自由漂泊，流露著天人合一的無(wú)限美麗，他們偎身于自然，自然給了他們生存的機(jī)會(huì)，兩者相依相生，呈現(xiàn)出深沉的柔情愛(ài)意。還有蒼茫夜色下，自由奔跑的那些青年男女，他們?nèi)谟谧匀粶責(zé)岬膽驯е校尫胖啻旱挠?，尋找著生命的真純……在人與自然的這種關(guān)系中，我們看到柔情不僅是一種心緒，更是生命中不可缺少的一種素質(zhì)，真正來(lái)自自身的勇敢、責(zé)任、善良等都與柔情有著天然的聯(lián)系。這種在自然中流露出的柔情，在《我的田園》里卻化為“人與自然”和諧為一的社會(huì)化理想追求，也就是說(shuō)“人歸于自然”的過(guò)程中，包含著對(duì)一種社會(huì)化人格的肯定。在《我的田園》和《柏慧》中都出現(xiàn)了“葡萄園”這個(gè)意象，葡萄園既是一個(gè)大自然的縮影，又是一個(gè)人與人和諧相處、脫離世俗的桃花源。小說(shuō)中有大量對(duì)葡萄園自然風(fēng)光滿(mǎn)含深情的描繪，語(yǔ)言是溫柔的，目光充滿(mǎn)愛(ài)意，正是通過(guò)這片葡萄園，通過(guò)鼓額、肖瀟、淑嫂這些美好人物的美好言行，張煒抒寫(xiě)了人間愛(ài)的主題——愛(ài)自然，愛(ài)他人，也愛(ài)我們自己。

    對(duì)于社會(huì)，張煒?biāo)憩F(xiàn)的溫柔和愛(ài)意體現(xiàn)在他所塑造的女性形象上，在前面的論述中已經(jīng)闡明，不再贅言。而且我們可以感受到，即使是描寫(xiě)丑惡現(xiàn)象，張煒也沒(méi)有悲觀(guān)絕望，他總是懷著希望，讓美好的事物點(diǎn)燃黑暗中的燈。那種沉重的歷史感、道德感、懺悔意識(shí)只長(zhǎng)在作者的身上，所有的對(duì)于丑惡的憎恨和改造、對(duì)于苦難的承受張煒都留給了自己，傳達(dá)給我們的卻是希望、樂(lè)觀(guān)和向上的活力。

    張煒以柔情感知世界，他渴望社會(huì)、自然都有一種和諧的美、至高的善，但是人自身以及社會(huì)發(fā)展過(guò)程中所存在的諸多“非善”的力量，總是構(gòu)成對(duì)張煒理想的人類(lèi)世界的摧毀性力量，面對(duì)這種力量他有著無(wú)言的憤怒，無(wú)奈的悲涼，更有著博大的悲憫，在他九十年代長(zhǎng)篇小說(shuō)中，時(shí)時(shí)流露著這種悲憫的情懷，這種情懷“來(lái)自大自然，來(lái)自一個(gè)廣漠的世界”。對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的種種丑惡，他在揭露、批判，《家族》、《柏慧》、《我的田園》都有來(lái)自現(xiàn)實(shí)的丑惡嘴臉，不管外表的掩蓋性多大，張煒總要撕裂開(kāi)來(lái)給人看，在看似客觀(guān)的敘述之下，我們可以觸摸到他激憤無(wú)比的脈搏。同時(shí)，又總是在他的作品里聽(tīng)到另外一種聲音——人怎么能這樣？社會(huì)怎么會(huì)這樣？這悲天憫人的情懷，使他的思考直接指向人類(lèi)的存在，甚至人類(lèi)的終極生存意義。在《九月寓言》里，張煒一方面寫(xiě)了鄉(xiāng)土世界與“工區(qū)”的對(duì)立沖撞以及鄉(xiāng)村世界在沖撞中的艱難演進(jìn)，另一方面又寫(xiě)了鄉(xiāng)村世界的最后消失恰是工區(qū)造成的結(jié)果，在此顯然構(gòu)成了一對(duì)極為尖銳的矛盾，這一矛盾的結(jié)束是鄉(xiāng)村人生活歷史的一個(gè)終結(jié)，但相對(duì)于整個(gè)人類(lèi)歷史來(lái)說(shuō)，張煒顯然把人類(lèi)生存的一個(gè)極為尖銳又是最為基本的問(wèn)題展現(xiàn)在了我們面前：人與自然、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市等等相互依存又相互沖撞的最終結(jié)局會(huì)是怎樣的呢？這些問(wèn)題的思考也同時(shí)在張煒的其他長(zhǎng)篇小說(shuō)中有所體現(xiàn)。一切都在成為過(guò)去，一切又都與當(dāng)今相聯(lián)系，我們?cè)谏娴倪^(guò)程中，在張煒的《九月寓言》等作品里聽(tīng)到了一縷沉重、悲憫、富有人道精神的心音在茫茫田野里緩緩飄蕩……

3  文體結(jié)構(gòu)：在變化中堅(jiān)守“不變”

    在小說(shuō)文體和結(jié)構(gòu)的實(shí)踐上，張煒一直是積極的，他的變化是不動(dòng)聲色的，沒(méi)有大刀闊斧，卻是簡(jiǎn)潔而有效的。

    九十年代的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中，張煒極力想建構(gòu)一個(gè)自己的小說(shuō)體式，他想做到把他要表達(dá)的東西用多側(cè)面的方法表現(xiàn)。《家族》中的歷史和現(xiàn)實(shí)的穿插互動(dòng)，歷史的圖景似乎在現(xiàn)實(shí)的生活中印證，當(dāng)“我”回憶父親的死的時(shí)候，馬上切換到如今導(dǎo)師的死，這兩次面對(duì)死亡給予主人公的沖擊是以一浪再一浪的形式進(jìn)行的，這樣所帶來(lái)的層層覆蓋感把讀者的閱讀體驗(yàn)拉進(jìn)一個(gè)作者架構(gòu)的一個(gè)多重空間中，當(dāng)你一次次被從歷史拉到現(xiàn)實(shí)，又從現(xiàn)實(shí)拉回到歷史的時(shí)候，你的體驗(yàn)仿佛被夾擊了，你不得不徘徊于其中，發(fā)現(xiàn)自己輕易發(fā)現(xiàn)或不得不發(fā)現(xiàn)的東西。而在敘述的間隙，作者又傾注飽滿(mǎn)的熱情作一番直抒胸臆的表達(dá)，這種表達(dá)似乎就是在家族史和個(gè)人生活歷程中所需要噴發(fā)的東西，豪情也好、郁悶也好、憤懣也好……這是整個(gè)結(jié)構(gòu)中的緩沖點(diǎn)，卻也正是整個(gè)結(jié)構(gòu)中的爆發(fā)點(diǎn)，它處在歷史和現(xiàn)實(shí)的交叉點(diǎn)上。

    《柏慧》是以對(duì)對(duì)象的書(shū)信傾訴進(jìn)行的，通過(guò)主人公在信里訴說(shuō)把“我”的人生經(jīng)歷和感情體驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)生活展現(xiàn)出來(lái)，由于書(shū)信對(duì)象不同：柏慧和老胡師，他們和“我”的關(guān)系不同，對(duì)“我”的了解角度和了解程度不同，訴說(shuō)的內(nèi)容就不同，包含的感情特征也不同，這其實(shí)對(duì)于敘述者來(lái)說(shuō)在把握上是有一定難度的，但是張煒很好地利用了這種結(jié)構(gòu)形式，比之與其在故事上有重疊性的《家族》、《我的田園》來(lái)說(shuō)，更凸顯了主人公，于是所有的故事內(nèi)容就在對(duì)兩個(gè)對(duì)象的訴說(shuō)中立體起來(lái)。

    《九月寓言》是一個(gè)整體上的時(shí)間模糊敘述，從作品中的點(diǎn)滴中可以聯(lián)想到有關(guān)的歷史事件，但是張煒的結(jié)構(gòu)卻是既沒(méi)有一條線(xiàn)敘說(shuō)到底，也沒(méi)有按照一定的規(guī)律把故事有序地古往今來(lái)地道來(lái)，但是結(jié)構(gòu)卻是極其自然流暢，沒(méi)有一絲的參差，當(dāng)肥、趕鸚們奔跑在夜晚的野地里的時(shí)候，當(dāng)閃婆和露筋正在進(jìn)行著他們生命中最沸騰的交媾狂歡的時(shí)候，我們無(wú)法判斷時(shí)間，也不需要判斷時(shí)間，正是打亂時(shí)間上的明顯界線(xiàn)，更使故事的神秘色彩增加，這個(gè)世間少有的自在空間的神話(huà)色彩更顯強(qiáng)烈。

    《外省書(shū)》以人名形成全書(shū)十一卷的命名，不是每一卷一個(gè)故事，而是每一卷提供一個(gè)故事的側(cè)面或者是故事的一個(gè)角度，這種多角度進(jìn)入而形成的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)其實(shí)進(jìn)行的是把一個(gè)故事復(fù)雜化的過(guò)程，正是在這個(gè)復(fù)雜化的過(guò)程中，給予讀者以更加全面的故事面貌。這種復(fù)雜并沒(méi)有帶來(lái)混亂，而是形成一種環(huán)繞立體聲的效果，帶來(lái)了生動(dòng)的想象空間。

    閱讀張煒的小說(shuō)，能夠從字里行間真切地感受到一種激情和冷靜對(duì)抗，他怎么能把兩者這么完美地統(tǒng)一？不管是在《九月寓言》中夜晚奔跑的農(nóng)村青年，還是鱸魚(yú)對(duì)于兩性關(guān)系的自然本性的流露，不管是描繪蕩氣回腸的家族史，還是向柏慧傾訴內(nèi)心的矛盾，彌漫在作品中是沖破一切的生命激情在熊熊燃燒。張煒說(shuō)：“我覺(jué)得創(chuàng)作，人的藝術(shù)活動(dòng)，無(wú)非就是來(lái)源于生命的一種激情，是生命能量的一種釋放方式。我想，一個(gè)人不間斷的創(chuàng)作活動(dòng)最起碼可以看成是激情的一次次延續(xù)?！笨墒菑垷樕砩咸烊淮嬗械闹R(shí)分子的冷靜也透露在作品里，他清醒地意識(shí)到不能放棄尋求作為一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的道德理想，他對(duì)故事有極佳的控制力，收放自如地?cái)⑹?，他仿佛?huì)時(shí)時(shí)告誡自己在張揚(yáng)的同時(shí)要退守到自己的精神家園，獲得一份寧?kù)o。他能避免冷靜帶來(lái)的冷漠，也能避免激情帶來(lái)的濫情，他冷靜地審視、旁觀(guān)，又激情地贊美、抒寫(xiě)。兩者和諧至極。

    總體上來(lái)說(shuō)，不管張煒如何在每部作品中提供新鮮的文體因子，我們都可以從中感受到他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)具有一方面外擴(kuò)，一方面內(nèi)斂的雙重特點(diǎn)。他激情四射的抒情性敘事本身比單純的講故事更會(huì)帶來(lái)作品內(nèi)部一種不可遏止的力量，這種力量使得整個(gè)結(jié)構(gòu)張揚(yáng)。而張煒的小說(shuō)又異常地具有凝聚力，這是因?yàn)閺垷槂?nèi)心情感主線(xiàn)是異常清晰的。這種外散內(nèi)聚的結(jié)構(gòu)正是靠張煒內(nèi)心涌動(dòng)的情感才不致走向外散內(nèi)散。這種雙重特點(diǎn)是他精心打造的結(jié)果，顯示了張煒在駕馭結(jié)構(gòu)上的順暢自如。

    張煒已經(jīng)告別了二十世紀(jì)九十年代，在上個(gè)世紀(jì)的最后十年里他奉獻(xiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)成了這個(gè)十年不可或缺的精彩，也是無(wú)法替代的文本，這是張煒在變化中的堅(jiān)守，也是他不斷思考發(fā)出的聲音。期待他依然在堅(jiān)守中前行，依然不斷地用他的方式提供他對(duì)新的時(shí)代的思考和理解。