我 娘

                           滿珠爾乎

     庚子年剛進(jìn)入春天就下了一場大雪，雪花飄了一天一夜，積雪達(dá)到15公分，這是近二三十年春天不多見的大雪。對抗擊新冠肺炎疫情是否有幫助不清楚，但對封閉小區(qū)減少人員流動(dòng)，客觀上會產(chǎn)生一定的積極作用。站在窗前望著窗外的雪，聽兩個(gè)不能去上班的女兒，在籌劃怎么給大女兒過41歲生日。大女兒出生時(shí)也在下一場雪，但沒有今年這場雪大。在我家住了三天陪我愛人待產(chǎn)的我娘當(dāng)時(shí)還打趣說，這孩子就叫“雪生”吧。我不由自主的想到了我娘。在大女兒13個(gè)月斷奶的時(shí)候，她就意外的離世了，至今已經(jīng)整整40年了。 

                 保抱提攜

     我娘比我母親大10歲，是我家的保姆，名叫李淑芬，個(gè)子很矮，慈眉善目，跟人說話未開口先笑。1958年來我家時(shí)40歲，在我家一干就是10年。她來時(shí)我4歲，姐姐5歲，弟弟1歲，妹妹還未出生。她勤勞、善良、干凈、堅(jiān)毅。我們的童年是在她的陪伴下長大的，受她的影響，我們姐弟四人身上或多或少都留下了她的某些痕跡。

娘最初來我家時(shí)，我們姐弟還小，記不起更多的事情，只記得娘每天除了抱著弟弟就是做飯洗衣服，收拾家務(wù)，家里整理的井井有條。我和姐姐也是整天的圍在娘的身邊轉(zhuǎn)。弟弟從小身體弱，娘格外呵護(hù)照顧，她一手把弟弟帶大。

     到三年自然災(zāi)害時(shí)妹妹出生了，當(dāng)時(shí)物質(zhì)極度匱乏，糧食和副食品奇缺，我家的供應(yīng)糧不夠吃，只能用代食品、四合面填充缺口。這種用玉米瓤、谷糠等加工的東西難以下咽，更大的問題就是大便困難。娘給我們用鐵絲做兩個(gè)鉤子，兄弟兩個(gè)互相幫助往外勾?？吹竭@種情況，娘也非常著急，聽說林東淀粉廠放淀粉渣滓，娘就帶上我和姐姐去試試。淀粉廠在林東街南門外，我們在北山住，離的很遠(yuǎn)，天不亮就從家走，我和姐姐去幫忙排隊(duì)和看東西，但淀粉出來時(shí)人群一哄而上，我們七八歲的小孩根本沒辦法靠前。娘雖然個(gè)子不高，但卻釋放出巨大的能量擠到前面搶回一桶，我們幫娘抬回家。用淀粉渣滓發(fā)酵一下放點(diǎn)糖精，貼出餅子來感覺還很好吃。后來，我們又陸續(xù)去過多次，度過了缺糧挨餓的危機(jī)。淀粉渣滓現(xiàn)在喂豬豬都不吃。 

     到了1963年，我們家迎來了特殊的一年。年初，我母親去內(nèi)蒙古醫(yī)院進(jìn)修，為期一年。3月份父親又去內(nèi)蒙古社會主義學(xué)院學(xué)習(xí)，為期一年。當(dāng)時(shí)妹妹2歲，姐姐最大10歲，娘帶著我們姐弟四4人生活了一年。鄰居開始都有些擔(dān)憂和顧慮，一個(gè)保姆單獨(dú)帶著4個(gè)孩子生活不是一兩天，而是一年。但這一年，卻是我們童年中最幸?？鞓返囊荒辍Ｎ液徒憬闵闲W(xué)，放學(xué)回來時(shí)娘做好飯，抱著妹妹拉著弟弟出來接我們，晚上我們都圍坐在娘的小炕上聽娘給我們講七月七牛郎織女鵲橋相會之類的故事。說七月七日晚上，只要端一盆清水，拿著鏡子，在黃瓜架底下一照，就能看到牛郎織女鵲橋相會。我真的帶著弟弟端著盆水拿著鏡子，到黃瓜架下試過，其結(jié)果可想而知。娘有時(shí)還會帶著我們四個(gè)，去看大戲、聽評書。 

     冬天的晚上我們最愿意做的一件事兒就是在灶膛熱灰里埋兩個(gè)土豆，然后用搗蒜的蒜臼子把土豆搗成泥兒。娘的腳后跟冬天咧口子又長又深，像張開的小孩嘴。把土豆泥兒抹進(jìn)裂開的口子里，然后剪一塊白布粘貼，既結(jié)實(shí)又減去疼痛。我們都爭先恐后、樂此不疲的給娘糊腳后跟。娘是半路放腳，腳趾骨被磨盤砸斷，裹幾天娘疼痛難忍，于是拒絕再纏裏。

     娘有個(gè)小賬本，每天花的錢不管幾分幾元都要記上，我是記賬員，娘說我的字寫得好讓我記，我曾跟娘說過不用記，記的賬誰看呢？娘說你媽可以不看，但我不能不記，真著的做人。事實(shí)上，我母親一次也沒看過我娘厚厚的賬本。 

     最讓我們高興的是去姥姥家，現(xiàn)在想起來都興奮。我父母是外地人，在林東街上沒有一個(gè)親戚，而且我出生前姥姥就已經(jīng)去世了。去姥姥家是去我娘的娘家。娘的侄子二球子和我同歲，他頭一天來報(bào)信，說他們家明天殺豬。第二天娘就抱著妹妹、領(lǐng)著弟弟，帶著我和姐姐一行5人，浩浩蕩蕩、興高采烈的奔赴姥姥家。姥姥家是個(gè)大戶人家，五間房一個(gè)大院，有馬有驢。一進(jìn)屋姥姥坐在炕頭上，像一尊菩薩笑容可掬，我們喊姥姥打招呼，她挨個(gè)叫著我們的名字招呼上炕。吃飯時(shí)圍坐在炕桌上的只有姥姥和娘的弟弟以及我們5個(gè)人，娘是姥姥唯一的女兒，很明顯，有地位、不容小覷。舅母是一個(gè)沒見過她的人難以想象出她的熱情，手腳不停的干活，嘴不停的說話，臨走時(shí)還要給你帶上一些粘豆包、切糕、豬肉。從那時(shí)起，逢年過節(jié)我們都會去姥姥家。時(shí)間長不去，我們還問娘，怎么還不去姥姥家呀？我們姐弟四人，體會去姥姥家的幸福感是娘給予的，彌補(bǔ)了我們一生的缺憾，也真正體驗(yàn)?zāi)蔷湓挕巴馍抢牙鸭业墓?，吃了就走”?，F(xiàn)如今舅母還健在，已經(jīng)94歲了。 

     我10歲的時(shí)候，有一次和家屬院的孩子吵架打仗，也是唯一的一次，姐姐告訴娘后，她馬上跑來把我拉回家，然后又去對方的家里賠禮道歉。我不懂娘為什么要這樣，我是有理的一方?；丶液竽锔嬖V我，咱家成份高，不要惹事，給你爸媽添麻煩。我當(dāng)時(shí)不明白，我的父親母親是這所醫(yī)院里醫(yī)術(shù)最為精湛、工資最高的大夫，理應(yīng)受到尊重。娘做的是對的，娘的話很快得到應(yīng)驗(yàn)。隨著文化大革命的開始，很快我們家的門前、窗前都貼滿了大字報(bào)、漫畫，也波及到了娘，雇傭保姆是剝削必須打發(fā)，娘被迫走了。我們家生活全亂套了，過幾天娘就回來了，她放心不下，就對別人說是回來幫忙，不再當(dāng)保姆了。娘在醫(yī)院家屬院人緣好，也沒有人再追究了。但災(zāi)難接踵而來，我父親被“群?！标P(guān)起來。過了半年，我母親也被“群?！标P(guān)押。父親被關(guān)押了一年半，母親關(guān)押了4個(gè)月，年三十晚上九點(diǎn)多才放回家。那是驚恐萬狀時(shí)期，娘是我們的主心骨、保護(hù)傘，避免了我們挨餓受凍、顛沛流離。我們也大了，懂事了，能幫娘做點(diǎn)事，我挑水，姐姐洗衣服、搞衛(wèi)生，娘再一次單獨(dú)帶著我們過日子，度過了最困難的黑暗時(shí)期。

                巧手織錦

     娘手巧針線活做得好。就算縫補(bǔ)衣服也有創(chuàng)意。我的棉襖大襟刮在大門上撕開口子，娘就在上面縫了個(gè)兜，掩飾了補(bǔ)丁，然后又在棉襖上面放了個(gè)小兜。讓人覺得棉襖原來就是這個(gè)樣子，協(xié)調(diào)又好看。娘還很會改制衣服，不管父親或母親買來的衣服還是在被服廠加工的衣服，只要不合適她就會出手修改。往往有神來之筆，改制的非常合體，令人滿意。給我們姐弟四人改做衣服更是小菜一碟。   我們姐弟四人在娘的精心照顧下，不管是新做的衣服或者改制的衣服，無論或新或舊穿的都非常合體，干凈利索。

     娘還有一手絕活，就是她做的棉襖或者棉襖罩衣，享譽(yù)巴林左旗醫(yī)院內(nèi)外。棉襖有掐腰，袖筒細(xì)，棉胎絮的好，帶紡襯。最早是用毛紙打底，后來改用醫(yī)用紗布，棉胎不起包不打滾。雖然棉花絮的薄，但又保暖。絎棉衣或勾襖罩邊的針腳又小又細(xì)又勻，盡量不透出衣服表面，做出來的棉襖和襖罩，有縫紉大師的藝術(shù)作品的范兒。醫(yī)院里的年輕醫(yī)生護(hù)士爭先恐后的找我娘做棉襖和襖罩，能得到她做的棉襖，那幾年一直是醫(yī)院里年輕大夫護(hù)士的追求。在巴林左旗醫(yī)院，所有的人都稱我娘為大嫂，像是官稱，包括年輕的二十幾歲左右的護(hù)士。比娘年齡大的人則喊她吳主任家的大嫂，因?yàn)槲夷赣H姓吳，當(dāng)時(shí)是內(nèi)科主任?？紤]到我母親的原因，護(hù)士們不太敢上門找我娘，只有我母親的那幾個(gè)不錯(cuò)的朋友，才能如愿以償?shù)玫剿淖髌?。也有膽大的人背后找我娘，礙于面子她也會給人家做，點(diǎn)燈熬油，半宿半夜的趕工。 娘制作的蒜木疙瘩的盤扣非常有講究，會根據(jù)棉襖布料的花紋、顏色相應(yīng)搭配，制作出花朵樹葉、蝴蝶等各種圖案的花型扣。直盤扣、琵琶扣就不在話下了。晚上在小油燈下，把制作蒜木疙瘩盤扣的絆條布料一頭用針別在炕席上或腿綁帶上，繃直了一針一線的穿梭打絆。娘的眼睛到老都不花眼，她總說她自己不識文斷字，不費(fèi)眼，所以眼不花。前兩年我才知道漕河涇中式服裝盤扣制作技巧，已經(jīng)是上海市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我想五六十年前，我娘的手藝一定不會遜色于他們。 

     娘每次把做好的棉襖鋪壓平整后再舒展打開給我們看，問好不好，我們異口同聲的大聲喊：“漂亮”。娘的眼神中疲憊倦意一掃而光，瞇著眼睛笑個(gè)不停。這是娘有成就感發(fā)自內(nèi)心的高興。

     娘除了針線活做的好，生活中常見的漬酸菜、腌咸菜、做大醬水平也不一般。每年春天肆醬的季節(jié)，總會有左鄰右舍的孩子跑來喊娘，說我媽讓娘去一趟，看看我家肆的醬發(fā)的可以了嗎？醫(yī)院家屬院50多戶人家，二三百個(gè)孩子，無一例外的都喊她叫娘，也是官稱。

 娘是日常生活中的多面手，藝術(shù)大師。

                   看戲聽書

      娘雖然不識字，但很喜歡看戲、聽書。這段時(shí)間集中在1963-1965年之間。經(jīng)過三年自然災(zāi)害困難時(shí)期，社會休養(yǎng)生息進(jìn)入了一個(gè)相對穩(wěn)定的溫飽階段。經(jīng)過5年時(shí)間，娘在我家也奠定了地位。她做家務(wù)和照看四個(gè)孩子都非常令人滿意，贏得了我父親母親的認(rèn)可和信任。放心放手地把我們交給了娘。我們姐弟四人也都稍微長大了，都能帶出來，相對說能脫開手了。 

     娘看戲非常入戲，她的喜怒哀樂感情釋放在看戲的過程中淋漓盡致的表達(dá)出來。看《盤絲洞》、《西廂記》，娘都會笑得前仰后合，笑出眼淚?？幢閼颍母星楦皇芸刂?，“一見秦香蓮，兩眼淚漣漣”，戲散了回家的路上還抽泣不己。生活中的娘從不悲傷哭泣，特別堅(jiān)強(qiáng)。但看戲讓她判若兩人。 

     林東評劇團(tuán)1957年第2次組建，花重金從沈陽紅星劇場聘來名角筱林華（本名李文杰）、李美君夫婦，來林東后一炮打響，經(jīng)久不衰。1963-65年是劇團(tuán)的全盛時(shí)期，有些劇目一票難求，我曾陪娘去演猴戲的主角王禹家“淘”票。這也是娘看戲最多的幾年，有的戲看了兩三遍。能記住的劇目有《打金枝》《西廂記》《盤絲洞》《鍘美案》。

聽評書也是娘的所好。評書劇場想起來是慘不忍睹，全是土坯座土坯桌，趴趴房子在林東頭道街十字路口西側(cè)的道南，冬天不生爐子，夏天沒有窗戶。聽書的人永遠(yuǎn)沒有幾個(gè)，稀稀落落的。記住的曲目大概只有《劉秀走國》《三俠五義》。我不是去聽書的而是去玩，穿著厚厚的皮襖、氈疙瘩，在座位中亂跑，有一句沒一句的記住了“沉魚落雁之容，閉月羞花之貌”，“俠客踏雪無蹤，踏鼓無聲”，關(guān)于故事情節(jié)全然不知。娘聽評書也是時(shí)斷時(shí)續(xù)，《劉秀走國》要說40多回，家里有事或者給人趕制衣服就停幾天，也真不知道娘是怎樣再續(xù)接上前段的。 

     娘看戲聽書的文化生活在那個(gè)時(shí)代同齡人中是比較豐富的。

                   悲憫人生

     娘的前半生四十歲前的事情，我一無所知，當(dāng)時(shí)年齡小，娘也不曾提起，周圍的大人傳舌過耳也未透露過半點(diǎn)訊息。我十歲左右的時(shí)候，一次去娘的家，看到她家的兩節(jié)柜上有一幅唯一帶框的小照片，是娘和一個(gè)十歲左右的小姑娘合影的照片，兩個(gè)人都穿著旗袍，很整齊時(shí)尚，估計(jì)當(dāng)時(shí)家境應(yīng)該不錯(cuò)。我問娘這個(gè)小女孩是誰？娘沒生育過，娘說是抱養(yǎng)的女兒，我說怎么從沒見過，娘說他出閣了，出閣？我不懂什么是出閣，娘說她嫁人了，去了大板（巴林右旗所在地，離林東180華里），再也沒回來過。但娘肯定很想念她，因?yàn)檫@是她家唯一的照片，也許是一種相思、兩地哀愁，不得而知。

     1968年的春天，剛換季脫了棉襖，這是娘第二次單獨(dú)帶著我們姐弟四人度過最困難階段的幾天之后，我家來了一個(gè)高個(gè)兒的男人，是來找我娘的，娘說是大爺，從這以后娘真的離開了我家。后來聽我母親說他是個(gè)刑滿釋放的人，因?yàn)槭裁磁行獭⒍嗄旰笈辛硕嗌倌甓疾磺宄?，但至少是十年，娘來我家已?jīng)十年了。對他我心存畏懼感。我離開林東鎮(zhèn)多年后，聽到有人談?wù)摰侥锏恼煞?，說他叫李博議，博議是英文中“BOY”的音譯，是日偽時(shí)期村鎮(zhèn)公所的雜役，跑街送信、劈柴燒水的小伙計(jì)，這是我第一次聽說他的身世。李博議刑滿釋放回來后，由于他在勞改期間學(xué)了一門打草簾子的手藝，去林東磚瓦廠重操舊業(yè)。不幸的是一年后，鍘草的時(shí)候鍘掉了一只手，縫合手術(shù)是我父親給做的。住院期間，娘常來我家給他做點(diǎn)飯送去，我家住在醫(yī)院家屬院，比較方便。我跟娘去病房看過他一次，這也是我見他的最后一面。出院后林東磚瓦廠很照顧他，讓他打更，生活有個(gè)著落。但接踵而來的是更大的不幸，不到一年時(shí)間他被查出了癌癥，很快就去世了。林東磚瓦廠對娘這個(gè)孤寡的老人非常負(fù)責(zé)，安排她到磚瓦廠的托兒所上班，當(dāng)時(shí)我父親曾說，磚瓦廠廠長薄海樓義薄云天。娘的家距磚瓦廠大約5公里，娘每天早出晚歸，在這條路上走了10年。

     舊歷1972年的大年三十，娘來我家過年，坐在炕桌喝了兩盅酒，笑個(gè)不停，從兜里掏出一塊紅布給我父親，說“恩歧過年了，給你一條紅褲腰帶，一定要系上！”我爸爸要推辭，娘反復(fù)勸說。娘提出了弟弟長大后要娶了媳婦，她要去給弟弟看孩子。我父親母親知道了娘的心思，馬上表態(tài)同意。娘非常高興，又多喝了兩盅，其實(shí)娘不勝酒力，我送她回家時(shí)，她已經(jīng)踉踉蹌蹌。從那時(shí)起，娘的最大心愿就是跟著弟弟鶴立走。1977年恢復(fù)高考，我弟弟是小鎮(zhèn)上考上本科大學(xué)為數(shù)不多的人之一。娘也特別高興，逢人就講，我在歸攏收拾東西，等鶴立畢業(yè)娶了媳婦，我去給他看孩子，他養(yǎng)我老。弟弟上學(xué)去了，我曾跟娘說過，這批人當(dāng)時(shí)很可能要分配到外地工作，娘說去哪兒都行。我還逗娘說分配到新疆你也去嗎？娘說，一定跟著鶴立去。我一語成讖，鶴立畢業(yè)后真的分配去了新疆，但娘沒能等到鶴立畢業(yè)就走了。1980年的3月下旬的一個(gè)早晨娘起來去篩煤核兒，煤核兒堆在舊房墻垛下，墻垛倒塌，把娘砸到底下，娘沒留下一句話，無聲無息的走了。

     娘從三十歲左右守活寡二十年，五十歲丈夫回來，僅僅兩年，又真正的守寡。抱養(yǎng)的女兒嫁人后不再來往。娘身體硬朗，二十多年從未聽說娘生病，卻死于非命，可謂悲憫人生。但娘從未悲傷失色，而是坦然面對，柔弱矮小的身軀里藏有內(nèi)心的堅(jiān)毅強(qiáng)大，樂觀的追求生活。

     40年過去了，我們姐弟四人分居在天南地北，但只要聚在一起，話題總會說到娘身上。娘常年戴著白色的護(hù)士帽，穿藍(lán)色斜襟上衣，干干凈凈，干活時(shí)系灰色的半圍裙。姐姐常說娘沒留下一張照片，但要是有個(gè)畫家在身邊，我一定會描述得讓他不差分毫地畫出娘的畫像。娘的音容笑貌清晰的留存在我們4個(gè)人的腦海里，比相片更真實(shí)更親切。

     娘永遠(yuǎn)活在我們心中。