唐瑛

文/臨溪為硯

1.

《與瑪格麗特共度的午后》

幾年前，我看過一部法國慢節(jié)奏的電影《與瑪格麗特共度的午后》。

影片講述的是一個叫勒曼的失意中年男人在公園里邂逅了一位95歲的老太太的故事。

勒曼是一個可憐的人，因為性格內(nèi)向，天資較低，從小就被老師同學(xué)嘲笑是個傻子。她母親獨自帶著他生活，對她也十分冷漠，打罵嘲諷是他童年的全部。

有一次他不小心打翻了超市的牛奶，她母親頓時冒火，當(dāng)著所有人面，不留任何面子地說：“你們知道，這個呆子剛剛生下來的時候有十磅?。?！十磅，十磅是什么就是......”然后她開始將購物車?yán)锏暮}卜，土豆，洋蔥發(fā)泄般地往收銀機前扔：“就是這些加起來，生了它這么一個傻子！”

這個“它”，畜生的“它”，一直刺痛著勒曼的心。

第一次見到瑪格麗特時，老人家告訴他：“每一個孩子都是父母愛的結(jié)晶。”

他像被扎了一針一般，刺痛地說：“不，也有可能是意外！”

瑪格麗特是出現(xiàn)在勒曼冷漠生活里的白月光。她的每一次出場，導(dǎo)演都會給她一個長長的特寫鏡頭：“一個穿著印花連衣裙，披著粉色的短開衫，滿頭白發(fā)卻一絲不亂，踩著小羊皮高跟鞋，玫紅色小提包，然后拿出一個紅色坐墊，坐在公園的長椅上，從容地捧起一本書。”

周圍是覓食的鴿子和匆匆人群，陽光從樹梢上漏下來，這就是瑪格麗特的午后！

你很難相信，她是一個久病纏身，被子女拋棄，獨自住在養(yǎng)老院十幾年的老太太，她看起來那么精致優(yōu)雅，從容，不論勒曼說出什么可笑的話，她臉上始終帶著溫柔的笑，耐心給他解釋。

她們約在每周日的下午，一起讀書，老人家用平和的嗓音帶勒曼走進(jìn)文學(xué)的世界。她在養(yǎng)老院的居所，也是滿屋子的書，她說：“書，對我而言就像空氣一樣，沒了空氣怎么活？”

慢慢的遲鈍的勒曼有了變化，他交到了女朋友，與朋友聊天也開始說一些人家莫名其妙的詞語，那是他從瑪格麗特那里學(xué)來的。他很快樂，好像混沌的生活找到了燈塔。

他一直覺得母親不愛他，卻把他生下來折磨他，所以不敢有自己的孩子，直到那一天母親突然去世，他從律師那里得到了一個小鐵盒。里面裝了他小時候穿過的衣服，還有一根黑得像塑料的繩子，他問律師：“這是什么？”

“你的臍帶！”律師的話，帶給他從未有所的震撼。

那一刻，勒曼才知道，原來母親一直愛著他，只是她被父親欺騙之后，一直活得太過艱難，生活沒有給她展現(xiàn)溫情的時機。也就這一天，勒曼得知女友安妮卡懷孕了，他欣喜若狂地要去養(yǎng)老院把這個好消息告訴瑪格麗特，卻發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)搬走了。

老人的侄子對她并不好，出于利益將她從法國接到了瑞士，但很快就把送進(jìn)了更差的養(yǎng)老院。

勒曼不遠(yuǎn)千里來到了瑞士，在臟亂聒噪，四處充滿嘔吐物和呻吟聲的昏暗大廳。他再次見到了瑪格麗特，她坐在輪椅上，依然穿著粉色的開衫，連衣裙，畫著精致妝容，穿著干凈的高跟鞋。那份優(yōu)雅，使得她與周圍格格不入。

一個人的降生是一次偶然，而一個人的死亡卻是必然，衰老也是必然。

像瑪格麗特這樣從容優(yōu)雅，與書為伴的老去，是多少人心中最向往的歸宿。

我想每個人在人生的某個階段，都曾經(jīng)想過要“精致優(yōu)雅”的活著，可真正做到的卻寥寥無幾，生活從來沒有偏愛過誰，優(yōu)雅也不是有錢人的專利，它是一份由內(nèi)而外的修養(yǎng)，也是一份歷經(jīng)滄桑之后的不迫，只要你足夠自律，你也可以活成自己心頭的白月光。

一個女人長得漂亮是父母的本事，活得漂亮卻是自己的本事。

優(yōu)雅，一天，一個月，一年都不難，難的是優(yōu)雅一輩子。并且不論在什么環(huán)境，遭遇什么變故，這份精致，始終如一。民國時期，是近代中國最動蕩的時期，可偏偏就有這樣一位女子，于亂世中亦優(yōu)雅一世，她就是上海灘最奪目的交際花——唐瑛。

2.

唐瑛

1910年，唐瑛出生于上海，她的父親唐乃安是首批獲得“庚子賠款資助”的留學(xué)生，也是中國第一個留洋的西醫(yī)。

學(xué)成歸國之后，他先是在北洋軍艦上做軍醫(yī)，后又在上海開設(shè)了私人診所，專門給有錢人看病，唐家還有自己的藥房和藥廠。

在當(dāng)時唐家算得上是名門大戶，唐瑛的妹妹唐薇紅八十多歲時回憶說：“當(dāng)時的傭人會分司機，梳頭的阿姨，洗衣服的阿姨，燒飯的阿姨......”

受過西式教育的家長，通常思想都比較開明，例如楊絳的父親，冰心的父親，他們都很有先見之明，知道受教育的重要性，早早的將孩子送進(jìn)了中西合辦的學(xué)校。唐瑛的父親也不例外，到了適學(xué)的年齡，父親就把她送進(jìn)了——中西女中。

這里可是培養(yǎng)出了宋家三姐妹著名貴族學(xué)校。

我們現(xiàn)在所說的“交際花”，是一個貶義詞，指的是社會上一些靠姿色混跡于風(fēng)月場所，然后靠男人養(yǎng)活自己的女人。而上個世紀(jì)的“交際花”，卻是一個褒義詞，指的是名門望族里，那些既容貌出眾又有才華的名媛。她們是那個時代，女人的榜樣。

民國時期最出眾的兩大名媛就是“南唐北陸”，唐是指唐瑛，陸就是指陸小曼。陸小曼我前面介紹到過，她不僅長得漂亮，且極善繪畫，曾是中央美院的教授。而唐瑛與她相比也絲毫不遜色。

她最擅長的有兩點：

一是：戲劇。

唐瑛特別喜歡演戲，也鐘愛昆曲，并且嗓音條件非常好。她曾經(jīng)和陸小曼一起演過《拾畫叫畫》，陸小曼扮演嬌俏可人的杜麗娘，唐瑛則反串風(fēng)度翩翩的一個柳夢梅。那是這兩位風(fēng)云人物唯一一次合作，一時間各大報紙頭版頭條都爭相報道。

“南唐北陸”的名號，也就是那時候喊出來的。

她還參演過電影《少奶奶的折扇》，并且在英國王室訪華期間，她與人合演的一出英文版《王寶釧》，也首開中式戲曲與英文結(jié)合的先例。

二是：時尚。

當(dāng)時上海灘的百樂門，被稱為是“遠(yuǎn)東第一樂府”，不論外面如何戰(zhàn)火紛飛，這里依舊是燈紅酒綠，歌舞升平。那時候，人們最期待的是每晚八點唐瑛的登場，看她穿什么衣服，帶什么首飾，因為她就是時尚的風(fēng)向標(biāo)。

唐瑛是一個極其注重細(xì)節(jié)的人，對自己的身材要求苛刻，每天吃營養(yǎng)餐，而且她也深知好馬還需好鞍配的道理。她酷愛奢侈品，Chanel No5香水、Ferregamo高跟鞋、CD口紅、Celine服飾、channel香水袋、LV手袋……吃穿用度，她一直緊跟國際潮流。

不僅如此，唐小姐還很有設(shè)計天賦，她一旦有什么靈感，就畫出來，然后讓家里的裁縫給她做量身定做。由于天生對時尚的敏感性極強再加上出眾的外形條件，唐小姐的穿著，一度備受服裝廠商追捧。

張幼儀的云裳服裝公司開業(yè)時，還請了她和陸小曼當(dāng)模特兒。當(dāng)時有名《玲瓏》雜志，更是以她作為頭版頭條，鼓勵女性應(yīng)該像唐瑛女士學(xué)習(xí)，解放自己，走向獨立，追求自由時尚。

所謂“漂亮”是一剎那的驚艷，所謂“優(yōu)雅”卻是久久難忘的驚嘆。漂亮的女人比比皆是，而真正稱得上“優(yōu)雅”又有幾個？大部分女人一旦有了美貌加持，就忽視了內(nèi)在的修煉，而真正的“美”，從來都是由內(nèi)而外，而非由外而內(nèi)。

3.

唐瑛和陸小曼

唐瑛一生的感情經(jīng)歷不多，前后就三段。一段無疾而終，一段性格不合，一段白頭偕老。每一段她都不拖泥帶水，每一段她都當(dāng)斷則斷。她是那種表面上看嬌嬌滴滴，骨子里卻裝滿了上海女人的精明和理性，什么時候選擇什么？自己真正需要什么？

她從來一清二楚，我們所謂的迷茫和混沌，說到底就是根本不知道自己要什么？

唐瑛的哥哥唐腴臚，是宋子文的秘書，所以他常常把宋子文帶到家里，唐瑛是那種初遇時讓人很驚艷，了解之后更讓人沉醉的女人。宋子文作為當(dāng)時最有名的“鉆石王老五”，是無數(shù)上海灘女子的春閨夢里人，他卻將一封一封的情書投遞到了唐小姐的香閨。

唐瑛是心動的，宋子文不是初出茅廬的毛頭小子，他是一個成熟穩(wěn)重，并且在政界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｋ麄兿駱O了，韓劇里的大叔愛上小蘿莉。

據(jù)說，唐瑛一直將宋子文的情書放在抽屜里，經(jīng)常拿出來讀。

可她的父親并不同意兩人在一起，民國是新舊交替的時代，政治更是風(fēng)云詭譎，一天一個變化，今天還在你掌權(quán)，明天就有可能淪為階下囚。任何一個父親，都不會把女兒送進(jìn)旋渦里。尤其是，后來唐腴臚被錯認(rèn)成宋子文被刺殺之后，兩人連最后一點可能性也斷送了。

后來，在父親的安排下，唐瑛嫁給了寧波“小港李家”上海豪商李云書的公子李祖法。李家也算得上是上海灘名門望族，初為人婦的唐瑛依舊保持著原來的生活習(xí)慣，每天把自己打扮得精致優(yōu)雅，出入于各大社交場所。

可丈夫李祖法卻是一個與自己完全相反的性格，他喜歡安寧，喜歡獨處，喜歡一切遠(yuǎn)離人事紛擾的場所。他很不喜歡妻子熱衷于交際的性格。漸漸地，他開始刻意限制唐瑛的社交活動，將她留在家里。

可嬌艷的玫瑰，怎么能沒有雨露陽光滋養(yǎng)呢？

唐瑛和陸小曼不一樣，她去社交場合，是為了展現(xiàn)個人魅力，而非投入男人的懷抱，這就像是喜歡彈琴，畫畫一樣的某個興趣愛好而已。李祖法連這個也剝奪了，也就等于將一朵玫瑰攔腰掐斷了。

婚姻本不是枷鎖，真正的枷鎖是一個人斬斷了另一個的翅膀。

后來，兩人又因為兒子李明覺的教育問題產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧，他喜歡畫畫，唐瑛就買了畫筆畫板請來老師支持兒子的興趣?？烧煞蚱X得藝術(shù)是不務(wù)正業(yè)，應(yīng)該要多讀書。兩人為此也是爭執(zhí)不斷，最終這段婚姻被判“性格不合”，兩人和平分手，兒子歸唐瑛。

從后來，兒子李明覺成為了享譽海內(nèi)外著名的舞臺設(shè)計師來看，唐瑛從小對兒子的培養(yǎng)方向，是正確。她帶他出入各大影院，劇場，從小培養(yǎng)兒子對美的敏感，也對他日后成為舞臺設(shè)計師起了至關(guān)重要的啟蒙作用。

藝術(shù)也并非是她前夫所說的“不務(wù)正業(yè)”。如果說“政治”是為了生存需要，那么“藝術(shù)”就是為了精神需要，只要我們生存下來了，精神就需要供養(yǎng)，藝術(shù)就不可或缺。

4.

離婚后的唐瑛

唐瑛的第二任丈夫是中國留學(xué)生之父容閎的侄子容顯麟，容先生是廣東人，性格活潑，愛好廣泛，騎馬、跳舞、釣魚，彈琴等等。他也是文藝愛好者。兩人志趣相投，不論外界怎么評價容顯麟，說他們不夠登對，唐瑛依然覺得他就是她心里想找的歸宿。

最好的愛情是什么呢？

不是你追我趕，一個人費勁的向另一個人靠攏，而是我們本就是一類人，喜歡熱鬧，鐘愛藝術(shù)，開心時瘋癲大笑，難過時臨街大哭。你不需要向他講述你的前世今生，因為你們本就是走同一一條軌跡長大的。他也不用費心迎合你，因為你本就是世界上的另一個他。

1939年，他們從美國返回上海。此時的上海已被戰(zhàn)火切割成了一座孤島，日軍的勢力一天一天的壯大。這時的唐瑛再也沒有了流連十里洋場的興致，她安心在家做起了家庭主婦。

她要面對的是五個孩子，一家七口共同生活在物價飛漲的上海，養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐第一次被金錢絆住了腳?？商歧鴱牟槐г?，她耐心的教育孩子，培養(yǎng)他們的個性與愛好。不論在什么情況下，她依然有上海名媛的標(biāo)配，旗袍高跟鞋，胭脂水粉手袋，她還是會節(jié)衣縮食的帶孩子去看電影，喝下午茶，偶爾看一場話劇。

當(dāng)優(yōu)雅成為一種習(xí)慣，它就是身體的一部分，與金錢和時局何干。

1948年唐瑛隨丈夫移民美國，也將這份優(yōu)雅帶到了大洋彼岸。

唐瑛的小妹妹唐薇紅曾在書中寫：“我大姐姐她愛玩，愛打扮，愛跳舞，愛朋友，愛社交，愛一切貴的、美的、奢侈的東西。這所有的愛好，到老都沒有改變?！?/p>

年輕時她是精致的大小姐，垂暮時她也是精致的老太太，晚年的她住在兒子隔壁，每天她依然把自己打扮得十分優(yōu)雅，吃飯，喝茶，看電影，聊天，散步，看畫展，每一天她都過得很充實。

1986年，一代人的女神唐瑛在紐約去世了。

所有人都說唐瑛幸運，這一生真正受苦遭難的日子不多。但是正如郭靜的那一首里唱到的：“不喜歡別人說我幸運，他們不懂我有多么努力！”

我們只看到她的優(yōu)雅，卻沒有看到這優(yōu)雅背后的付出：她幾十年如一日的管理自己胃，才能留住最好的體態(tài)；為了緊跟潮流，在戰(zhàn)火中她不惜用火鉗燙發(fā)；老了之后，她久病纏身，卻堅持每天用一個小時掩蓋憔悴的臉。

哪有什么一勞永逸的優(yōu)雅，不過是從未懈怠的自律罷了！