作者｜賈擁民

為什么要讀經(jīng)典？

這個(gè)問題已經(jīng)有許多名家高手討論過了。最有代表性的，可能是意大利著名當(dāng)代作家和評論家伊塔洛·卡爾維諾，他曾經(jīng)專門寫過一篇文章，標(biāo)題就是《為什么讀經(jīng)典》。在中國，羅衛(wèi)東教授也曾經(jīng)寫過一篇文章，標(biāo)題也是《為什么要讀經(jīng)典》。且讓我們從這兩篇文章給出的讀經(jīng)典的理由說起。

經(jīng)典作品基本都有三個(gè)特征

在他那篇廣為流傳的文章中，卡爾維諾一口氣給出了對于經(jīng)典的十四個(gè)“定義”。這十四個(gè)“定義”，也就是讀經(jīng)典的十四個(gè)理由。

卡爾維諾是從一部被認(rèn)為經(jīng)典作品讀起來有哪些特點(diǎn)、讀者閱讀經(jīng)典時(shí)會有什么體驗(yàn)的角度來定義經(jīng)典的，他沒有明確談及一本經(jīng)典為什么得以成為經(jīng)典，但這個(gè)問題至少也同樣重要。

如果只考慮通常所說的“書”這種載體，那么經(jīng)典作品從內(nèi)容指向看大體可以分為三類：一是宗教經(jīng)典 （指向精神信仰） ，二是文學(xué)經(jīng)典 （指向?qū)徝浪囆g(shù)） ，三是學(xué)術(shù)經(jīng)典 （指向?qū)W術(shù)思想） 。有些經(jīng)典，同時(shí)具備了這三個(gè)方面的特質(zhì)。

| 《偷書賊》劇照

而羅衛(wèi)東認(rèn)為，經(jīng)典作品基本都有三個(gè)特征：

第一，經(jīng)典是一種建構(gòu)世界的原初的、且常常是成功的嘗試。這個(gè)世界，不僅指外部世界，也包括內(nèi)部世界，事實(shí)上常常是所謂的主客觀連接起來加以構(gòu)建的。

第二，經(jīng)典建構(gòu)了我們的情感世界，塑造了我們對一種理想生活的心理傾向。這個(gè)特征在那些信仰和審美的經(jīng)典中體現(xiàn)得比較明顯，即使在學(xué)術(shù)經(jīng)典中，我們也仍然可以透過某種修辭策略體驗(yàn)到一種道德立場和情感傾向，喚起讀者的同感。

第三，經(jīng)典具有極大的開放特性，可以作多維度的解讀。

具有上述三個(gè)特征的作品，在“歷史的選擇”之下成為了經(jīng)典。一部作品是否能夠成為經(jīng)典，當(dāng)然需要通過事件和時(shí)間的檢驗(yàn)，所以經(jīng)典之作不僅在通過觀念而構(gòu)建歷史，它本身也是歷史的產(chǎn)物。在這個(gè)意義上，經(jīng)典與歷史是互動的。

使經(jīng)典成為經(jīng)典的這些特質(zhì)，自然構(gòu)成了讀經(jīng)典的強(qiáng)大理由。

從大腦處理信息的方式看經(jīng)典

李白曾經(jīng)感慨，“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。我們現(xiàn)在也面臨著類似的壓力：卡爾維諾和羅衛(wèi)東 （還有其他一些人） 已經(jīng)給出了如此多的讀經(jīng)典的“強(qiáng)大理由”了，珠玉在前，真的還有必要繼續(xù)討論“為什么要讀經(jīng)典“這個(gè)問題嗎？

當(dāng)然還有必要討論。在當(dāng)今這個(gè)信息過載的時(shí)代——同時(shí)可能也是一個(gè)“信息窄化”或“繭房化”的時(shí)代，我們比以往任何時(shí)代都更加需要讀經(jīng)典。

先讓我們從大腦處理信息的方式來看經(jīng)典的產(chǎn)生。我們每個(gè)人每天都要面對各種各樣的問題。問題的解決，可以歸結(jié)到大腦對信息的處理，然而，大腦在處理信息時(shí)存在著如下四個(gè)方面的“能力不足”。

第一，信息過載。在這個(gè)信息大爆炸的時(shí)代，大腦必須主動過濾掉絕大多數(shù)的垃圾信息，因此要依靠一些簡單的原則來選擇性地接收最有價(jià)值的信息。

第二，信息意義不明，大腦需要“腦補(bǔ)”。盡管已經(jīng)信息過載，但是每個(gè)人仍然都只能接收到關(guān)于整個(gè)世界的很小一部分的信息，并需要根據(jù)關(guān)于這一小部分世界的信息來構(gòu)建自己的“世界觀”，于是大腦會將接收到的信息連接起來，然后自行“腦補(bǔ)”出這些信息之間缺失的細(xì)節(jié)，賦予其意義，并在此基礎(chǔ)上不斷更新世界觀和心智模型。

第三，大腦必須立即決策、盡快采取行動。人類之所以能生存至今，正是因?yàn)榫邆淞嗽谖粗沫h(huán)境中快速反應(yīng)的能力。一旦遇到了新問題，大腦都會做出評估，考慮可選的應(yīng)對方式，并推測不同的決定會導(dǎo)致的后果，做出判斷和決策，或者立刻開始行動。

第四，大腦無法記住所有的信息。大腦必須對信息做出取舍，盡力記住將來可能用得上的信息。通常，大腦更“喜歡”概括性信息，而不是具體的細(xì)節(jié)信息，因?yàn)榍罢哒加玫哪X容量更少。同時(shí)，這種信息選擇記憶機(jī)制，與信息過載時(shí)的過濾機(jī)制、以及信息意義不足時(shí)的賦予意義機(jī)制都有關(guān)聯(lián)，此外，篩選出來的信息還會使這些機(jī)制自我強(qiáng)化。最終，我們的大腦內(nèi)部會保存下來一個(gè)模式化的“解決方案”庫，然后，大腦以一種類似于模式識別的機(jī)制來解決問題。

因此，當(dāng)新問題出現(xiàn)，需要我們做出決策的時(shí)候，大腦會通過上述信息處理機(jī)制，自動運(yùn)用原先記住的解決方案去嘗試解決新問題。

| 《何時(shí)是讀書天》劇照

那么問題來了，既然大腦運(yùn)用的解決方案在某種意義上都是“舊”的，那么我們?nèi)祟愖鳛檎w為什么卻如此擅長提出新的解決方案呢？

這里的關(guān)鍵在于，盡管大腦是給問題匹配它所熟悉的“舊”解決方案，但是它的這種運(yùn)作模式意味著，新問題可以通過表述為大腦所熟悉的舊問題形式，“引誘”它匹配出一個(gè)所謂的舊解決方案，這個(gè)舊解決方案從而在實(shí)際上解決了大腦以往沒有解決過的新問題。

被解決掉的是一個(gè)新問題，那么，舊的解決方案也被賦予新的意義，成為應(yīng)對新問題的創(chuàng)造性解決方案。

詳細(xì)描述大腦處理信息、解決問題的這套模式，再回到本文初衷，它其實(shí)解釋了經(jīng)典之所以有重大意義的一個(gè)關(guān)鍵原因。

每一個(gè)時(shí)代，都會有一些智識超群且心靈敏感的人物，他們能夠感受到時(shí)代提出的重要的根本性問題，并能以適當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)出來，從而為我們留下偉大的思想、卓越的理論和美好的文學(xué)作品。這些著作經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)之后，就成了經(jīng)典，而它們構(gòu)成了我們理解和解決新的問題的重要基礎(chǔ)。

所謂“陽光之下無新事”，真正重要的根本性的社會問題，都會在不同的歷史時(shí)期一再重復(fù)出現(xiàn)，盡管表現(xiàn)的形式會有所差異，這就是人文社會科學(xué)的研究，必須一再回溯到問題的本源的原因：不斷出新，但未必推陳。

相反，很多基本概念，都是歷久彌新的。哲學(xué)、法學(xué)等社會科學(xué)領(lǐng)域的根本問題，又有幾個(gè)不是在希臘羅馬時(shí)代 （或中國的春秋戰(zhàn)國時(shí)代） 就已經(jīng)提出來過的呢？

舉例來說，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展歷史來看，盡管經(jīng)濟(jì)的技術(shù)似乎進(jìn)步很快，但是面對的基本經(jīng)濟(jì)問題卻變化得很慢，或者根本沒有變化；即使那些看上去全新的問題，在很大程度上也只是形式上有了一些改變而已。

這就是說，在不同時(shí)代，由于占主流的經(jīng)濟(jì)活動形式會有所不同，因此那個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心議題會有所不同，因此形成了各個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)思潮，但是，最根本的經(jīng)濟(jì)問題則仍然基本上不會改變。

為什么現(xiàn)在看不到新的經(jīng)典

現(xiàn)在，我們或許可以給經(jīng)典下這樣一個(gè)定義：經(jīng)典就是偉大而敏感的心靈對感受到的具有根本重要性的問題及其可能解決方案的可理解的且留存至今的表達(dá)——宗教經(jīng)典、學(xué)術(shù)經(jīng)典及至文學(xué)名著，都只是其具體表達(dá)形式。

潛心閱讀經(jīng)典，因而能夠培養(yǎng)我們感受、表達(dá)和理解重要性的能力；而這種能力，也是新的經(jīng)典得以出現(xiàn)的關(guān)鍵。

許多人哀嘆，現(xiàn)在怎么再也見不到新的經(jīng)典作品出現(xiàn)了，原因可能也在這里。

在當(dāng)今這個(gè)信息過載的時(shí)代 （同時(shí)可能也是一個(gè)“信息窄化”或“繭房化”的時(shí)代） ，大腦在信息處理時(shí)的“能力不足”狀況進(jìn)一步惡化了，導(dǎo)致人們很難或無法感受到時(shí)代提出具有真正重要性的問題，或者即便感受到了也很難適當(dāng)?shù)丶右员磉_(dá)并讓人理解，因此經(jīng)典很難涌現(xiàn)。

| 《死亡詩社》劇照

另一方面，信息過載和信息窄化的同時(shí)存在，也阻礙了人們對經(jīng)典的理解，加速了經(jīng)典的消解。

現(xiàn)在我們無時(shí)無刻不在接受著各種看似有用的信息的轟炸。你看了一條“上海封城”的消息，馬上就會收到“封控時(shí)的囤貨清單和技巧”；你讀了“上海方艙漏雨”，馬上就有會收到“發(fā)生水災(zāi)時(shí)一定要知道的10個(gè)救命方法”……

在這個(gè)不確定的時(shí)代，我們自己有動力去尋找，各個(gè)平臺也會不斷地向我們推送各種“必須關(guān)注的”、“有用的”信息。但是，在許多時(shí)候，我們獲得的信息越多，反而越會覺得這個(gè)世界一片昏暗，因而更加心煩意亂。而且，越是心煩意亂，我們就越想要得到更多的信息。在這種情況下，許多人都覺得身心疲憊，甚至陷入抑郁。

可能更加致命的是，正如王小波在很多年前就指出的，“有必要對人類思維的器官 （頭腦） 進(jìn)行'灌輸’的想法，正方興未艾”，“總有人想要用種種理由消滅幸福所需要的參差多態(tài)”?！八麄円缘赖聻槊?，把思想分門別類，分出好的和壞的，但所用的標(biāo)準(zhǔn)很是可疑”。他們認(rèn)為，假如人們腦子里灌滿了好的東西，天下就會太平。

在某些時(shí)候，占據(jù)了主流地位的知識，可能恰恰是那種失去了自我調(diào)整能力和對時(shí)代最重要的問題的感受能力的知識。正如葛兆光在《中國思想史》一書中描述的，這種知識一方面被提升為籠罩一切、不容置疑的意志，另一方面逐漸淪落為一種無須思考、失去思想的記誦知識，只是憑借著政治權(quán)力和世俗利益，維持著它對知識階層的吸引力，知識階層則利用一整套精致而華麗的語言技巧，去將它勉強(qiáng)翻空出奇，維持著它的生產(chǎn)和再生產(chǎn)。

由于這種知識已經(jīng)成了考試的內(nèi)容和升遷的依據(jù)，與個(gè)人的利益直接發(fā)生關(guān)系，于是很快就教條化了。

| 《書店》劇照

同時(shí)，傳遞與復(fù)制這種僵硬而且教條的知識或思想的簡約化文本，也很快隨著教育、考試與社會交際的需要而大量被傳抄、背誦。

現(xiàn)實(shí)生活中、網(wǎng)絡(luò)世界里、社交媒體上，人們被大量灌輸?shù)?，就是這類“正確的知識”。這類“正確的知識”，盡管可能是從經(jīng)典中摘抄出來的，其實(shí)恰恰是經(jīng)典被消解的產(chǎn)物。

再疊加算法的“精準(zhǔn)投喂”和“正確的知識”的“大力灌輸”，使得這個(gè)信息過載的社會，同時(shí)變成了一個(gè)信息窄化的社會，人們生活在其中，日益失去了感受、表達(dá)和理解重要性的能力。

就是在這個(gè)意義上，在這個(gè)信息過載的時(shí)代，閱讀經(jīng)典的重要性和迫切性比以往任何時(shí)候更加突出了。

作者賈擁民，系均衡研究所學(xué)術(shù)顧問，浙江大學(xué)跨學(xué)科中心特約研究員。

本文系鳳凰網(wǎng)評論部特約原創(chuàng)稿件，僅代表作者立場。

主編｜張豐