【原】傳奇電影大師雅克·貝漢，去了真正的天堂電影院

外灘TheBund 2022-04-23

展開(kāi)全文

演員、制片人、導(dǎo)演

中國(guó)觀眾熟悉的許多法國(guó)電影

都有他的名字

4月21日，法國(guó)演員、導(dǎo)演兼制片人雅克·貝漢于巴黎家中去世，享年80歲。

對(duì)于這個(gè)名字，中國(guó)的影迷一定不會(huì)陌生。

他是《天堂電影院》里長(zhǎng)大后的托托。在影片的結(jié)尾，他獨(dú)自坐在空無(wú)一人的電影院，含淚看完了曾經(jīng)被放映員剪掉的所有吻戲片段，鑄就了影史上經(jīng)典的三分鐘。

他也是《放牛班的春天》的制片人，并客串了成年皮埃爾一角。

雅克·貝漢無(wú)疑是電影界的傳奇人物，6歲從影，25歲就成為了威尼斯電影節(jié)影帝，參演過(guò)70多部作品。

60歲時(shí)，他突然轉(zhuǎn)型當(dāng)起了自然紀(jì)錄片導(dǎo)演，制作的《微觀世界》《遷徙的鳥(niǎo)》《海洋》，每一部豆瓣評(píng)分都在 9 分以上。

《海洋》在中國(guó)內(nèi)陸上映時(shí)，曾創(chuàng)下中國(guó)電影市場(chǎng)進(jìn)口紀(jì)錄片的最高人次紀(jì)錄。

得知他離去的消息，戛納電影節(jié)前主席吉爾·雅各布發(fā)文悼念：“雅克是魅力十足的，他所嘗試的一切都成功了?！?/span>

“六公主”電影頻道緊急決定，在下周一晚上排播《天堂電影院》，紀(jì)念這位中國(guó)觀眾熟悉的全能影人。

有人說(shuō)，托托永遠(yuǎn)地回到了他的天堂電影院。

明明可以靠臉吃飯

卻偏要靠才華

雅克·貝漢 1941 年出生于法國(guó)的一個(gè)演藝世家，父親是一家劇院的舞臺(tái)導(dǎo)演，母親是演員。

劇院里泡大的小貝漢，年僅 6 歲便登上屏幕，在電影大師馬賽爾·卡爾內(nèi)的《夜之門》中客串。

《夜之門》（1946）

15 歲，貝漢開(kāi)始正式舞臺(tái)表演。

20 歲，他考入國(guó)立巴黎高等戲劇藝術(shù)學(xué)院，接受專業(yè)戲劇表演訓(xùn)練。

同年，在意大利導(dǎo)演瓦萊里奧·蘇里尼的電影《手提箱女郎》里，貝漢擔(dān)任男主角，飾演戀上克勞迪婭·卡汀娜的青澀少年。從此正式開(kāi)始影壇之路。

《手提箱女郎》（1961）當(dāng)年的貝漢可是實(shí)實(shí)在在的小鮮肉

短短 5 年后，貝漢就憑借《半個(gè)男人》成為了威尼斯電影節(jié)影帝。

之后，他又與凱瑟琳·德納芙合作了備受歡迎的歌舞片《柳媚花嬌》《驢皮公主》。

《柳媚花嬌》(1967)年輕時(shí)的貝漢，也是靠顏值就能吃飯的美少年啊~

那時(shí)候的雅克·貝漢，年輕帥氣，一頭金發(fā)，動(dòng)起來(lái)陽(yáng)光活潑，靜下來(lái)又帶點(diǎn)兒柔美，加上演技自然不做作，俘獲了無(wú)數(shù)歐洲少女少婦的心。

然而就在演藝事業(yè)的上升期，貝漢卻選擇了轉(zhuǎn)向幕后。

1965 年，希臘導(dǎo)演科斯塔-加夫拉斯為了籌拍政治黑幕電影《焦點(diǎn)新聞》，到處尋找贊助。

雅克·貝漢說(shuō)“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)很老了（26歲），就想試試看做他的制片人?！?/span>

當(dāng)然這是一句玩笑。

事實(shí)上，雅克·貝漢一直把電影當(dāng)做與世界連結(jié)的媒介，一種表達(dá)他政治訴求的語(yǔ)言。

上世紀(jì) 60 年代，影壇正值政治片的風(fēng)潮。貝漢對(duì)政治的關(guān)注，就像之后二十多年他對(duì)環(huán)境的關(guān)注一樣，希望用電影的力量改變世界。

《焦點(diǎn)新聞》（1969）

《焦點(diǎn)新聞》改編自希臘的真實(shí)案件，揭露一起政治暗殺事件背后，政府和警方不可告人的秘密。

電影一經(jīng)推出就大獲成功，不但獲得了 1970 年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)和最佳剪輯獎(jiǎng)，還拿到最佳影片和最佳導(dǎo)演的提名。

但是，貝漢的制片生涯也不是一帆風(fēng)順的。

他遭遇的最大失敗是 1976 年制作并主演的《韃靼人的荒漠》。

這部電影票房慘敗，貝漢因此負(fù)債累累，一度被迫中斷制片工作。

《韃靼人的荒漠》（1976）

貝漢曾回憶說(shuō)當(dāng)制片人壓力巨大，35 歲就白了頭：

“當(dāng)時(shí)壓力特別大。做演員時(shí)什么都有人照顧，什么心都不用操，但做制片人卻什么事都要管，巨大的責(zé)任讓我的頭發(fā)全變白了。”

直到 1989 年，他以演員身份再次出現(xiàn)在奧斯卡最佳外語(yǔ)片中。在朱塞佩·托納多的《天堂電影院》里，雅克·貝漢扮演成年后的“托托”。

《天堂電影院》（1988）從影迷到導(dǎo)演，雅克·貝漢自己的人生與托托也有幾分相似

在此之后，雅克·貝漢的興趣點(diǎn)又一次發(fā)生了變化——他開(kāi)始籌拍紀(jì)錄片。

從演員到導(dǎo)演

他希望用電影作一首詩(shī)

無(wú)論是做演員、制片人，還是當(dāng)導(dǎo)演，雅克·貝漢幾乎都做到了極致。

“我喜歡嘗試不一樣的角色，做演員成功了，就想嘗試做制片人的滋味。制片成功了，就想嘗試做導(dǎo)演的滋味?！?/span>

用他自己的話來(lái)說(shuō)：“人生只有一次，我想用夢(mèng)想填滿它?！?/span>

《上校的榮譽(yù)》（L'Honneurd'un capitaine）1982

而談到拍攝紀(jì)錄片的初衷，貝漢說(shuō)：

“當(dāng)我看報(bào)紙時(shí)，發(fā)現(xiàn)某個(gè)雨林大片消失或者某種生物正在遭遇滅絕。但第二天報(bào)紙就換了另一個(gè)話題，這件事就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣?！?/span>

從此雅克·貝漢開(kāi)始思考拍攝表現(xiàn)自然的紀(jì)錄片，他希望普通人也能認(rèn)識(shí)到環(huán)境問(wèn)題已迫在眉睫。

“我希望用電影做一首詩(shī)，去關(guān)注這些動(dòng)物，關(guān)注自然生態(tài)，真正能夠幫助觀者去意識(shí)到這些事情?！?/span>

《海洋》（2009）

“天、地、人”三部曲的第一部《微觀世界》，由雅克·貝漢擔(dān)當(dāng)制作人，利用特殊的微觀攝影機(jī)，向人們展示了放大了無(wú)數(shù)倍的昆蟲(chóng)世界。（聲音也放大了，非常有趣）

兩位導(dǎo)演克勞德·紐利迪薩尼和瑪麗·佩萊諾，耗費(fèi)了十幾年的時(shí)間，花了大量精力和經(jīng)費(fèi)才把影片完成。

《微觀世界》（1996）

而之后的《喜馬拉雅》，則講述了喜馬拉雅群山之間，藏族運(yùn)鹽人的故事。

直到第三部《遷徙的鳥(niǎo)》，雅克·貝漢與搭檔雅克·克魯佐終于親自拿起導(dǎo)筒，拍攝候鳥(niǎo)南遷北移的旅程。

《遷徙的鳥(niǎo)》（2001）

雅克·貝漢的紀(jì)錄片，無(wú)一例外都有耗時(shí)久，花錢多的特點(diǎn)。

《遷徙的鳥(niǎo)》前后共 600 多人參與拍攝，歷時(shí) 3 年多，耗資 4000 多萬(wàn)美元，在全球 50 多個(gè)國(guó)家和地區(qū)取景，還動(dòng)用了 17 個(gè)飛行員和兩個(gè)科學(xué)考察隊(duì)，記錄膠片長(zhǎng)達(dá) 460 多公里。

為了親近鳥(niǎo)類，劇組花費(fèi)了將近一年的時(shí)間追隨候鳥(niǎo)輾轉(zhuǎn)遷徙，消除他們對(duì)人類的戒備。

《遷徙的鳥(niǎo)》工作照

拍《海洋》的時(shí)候更夸張。

《海洋》在《遷徙的鳥(niǎo)》8 年之后才推出，被稱為史上最燒錢的紀(jì)錄片，投入 7500 萬(wàn)美元，貝漢到處籌錢，甚至連自家房子都抵押了。

幸好《海洋》票房和反響還不錯(cuò)，沒(méi)有讓導(dǎo)演無(wú)家可歸，這才有了下一部《地球四季》的誕生。

《海洋》（2009）

除了燒錢、慢工出細(xì)活，貝漢的團(tuán)隊(duì)為了跟隨動(dòng)物，還搞出了很多發(fā)明。

拍《遷徙的鳥(niǎo)》時(shí)，為了跟著鳥(niǎo)類又不驚擾他們，專門發(fā)明了一種超輕的小型飛機(jī)。

《遷徙的鳥(niǎo)》工作照

《地球四季》也發(fā)明了一種可以高速追蹤動(dòng)物并且平穩(wěn)拍攝的“四輪電子山地車”。

這種山地車在運(yùn)行中沒(méi)有聲音，四個(gè)輪子可以分別運(yùn)動(dòng)，盡量貼地防止顛簸，讓鏡頭鎖定飛奔的動(dòng)物。

《地球四季》工作照

留下遺憾

更留下永恒的經(jīng)典

《地球四季》2016年登上中國(guó)大銀幕，是貝漢導(dǎo)演的最后一部已經(jīng)上映的自然紀(jì)錄片。

兩萬(wàn)多年前的冰川時(shí)期，動(dòng)物們都生活在白雪皚皚的“冬”里。隨著冰川融化，動(dòng)物們開(kāi)始遷徙。

有軟萌的小狼崽、學(xué)習(xí)飛翔的小鳥(niǎo)、練習(xí)爬樹(shù)的小熊，還有美貌又兇猛的猞猁、機(jī)靈可愛(ài)的小松鼠、呆萌的貓頭鷹等等。

超近距離展現(xiàn)動(dòng)物們的捕獵、繁衍、休養(yǎng)生息的日常生活。

《地球四季》的時(shí)間跨度大，涉及動(dòng)物種類多，用“平視”的角度拍攝，以動(dòng)物的視角描繪他們的生活。

電影繼承了貝式紀(jì)錄片慣有的“精致”特色，講究細(xì)節(jié)，畫面唯美，再加上貼切的音樂(lè)，臺(tái)詞也是一如既往的少，主要通過(guò)畫面來(lái)推進(jìn)故事。

正因如此，貝漢的電影才愈發(fā)適合在大銀幕上觀看。

《地球四季》來(lái)到中國(guó)時(shí)，已經(jīng)75歲高齡的雅克·貝漢，短時(shí)間內(nèi)跑了3個(gè)城市的路演活動(dòng)，在多次采訪中也不斷發(fā)出環(huán)境保護(hù)的呼吁，可見(jiàn)貝老對(duì)于自然環(huán)境是真的很關(guān)切。

巧合的是，他過(guò)世的日子，正是世界地球日（4月22日）的前一天。

2017年，第六屆北京國(guó)際電影節(jié)上，《地球四季》被選為開(kāi)幕影片。當(dāng)時(shí)，貝漢提到，自己有一個(gè)夢(mèng)想，就是拍攝一部以中國(guó)為背景的影片。

故事靈感來(lái)自《尼爾斯騎鵝旅行記》，一個(gè)小男孩會(huì)騎著大鳥(niǎo)穿越中國(guó)。貝漢相信，這個(gè)地球上美麗的國(guó)度，一定會(huì)留下一段傳奇的故事。

而現(xiàn)在，這個(gè)想法再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

斯人已逝，他留下的經(jīng)典會(huì)永遠(yuǎn)烙印在影迷心中。

文、編輯／阿作、strawberry