羅素的簡(jiǎn)版哲學(xué)史。羅素一貫以文筆著稱，也難得一個(gè)數(shù)理邏輯如此精深的人，能有如此杰出的文筆。這本書有個(gè)很著名的題獻(xiàn)——獻(xiàn)給毛澤東。也就是羅素寫給毛澤東看的簡(jiǎn)明西方哲學(xué)史。

哲學(xué)史是在本科一年級(jí)的時(shí)候開始看，記得看的第一本是李秋零先生的《世界圣哲全傳》，震撼之至，寢室熄燈后，到廁所旁邊的燈下看。第二本是大二時(shí)期看的馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》，算是第一次系統(tǒng)接觸國(guó)學(xué)。第三本是大三時(shí)期的《蘇菲的世界》，沒想著哲學(xué)的東西還能這么寫。

第四本就是羅素的《西方哲學(xué)史》，是在大四實(shí)習(xí)期間，還記得拿著這本哲學(xué)史，一個(gè)人在廣東韶關(guān)凡口沒有電的小村里，溪邊樹下看上一整天，羅素這個(gè)本子看了兩遍。第五本是后來研究生期間讀的北大出的影印英文版《西方哲學(xué)史》，用英文做筆記，練就了當(dāng)時(shí)非凡的英文水平。第六本是工作之后，開始讀的黑格爾的五卷本《哲學(xué)史講演錄》，這套書沒有讀完，一次搬家過程中，遺失了第四卷和第五卷。第七本是帕爾默的《看，這是哲學(xué)》，最新的西方哲學(xué)史版本。

其實(shí)，哲學(xué)史這類書籍，沒法寫出讀后感，因?yàn)樽x哲學(xué)史與正規(guī)上課無異，確實(shí)就是學(xué)習(xí)和復(fù)習(xí)，借這個(gè)機(jī)會(huì)總結(jié)一下這么二十年來的哲學(xué)史讀后感。

最早應(yīng)該是黑格爾發(fā)問，后來羅素順著他的路子也問，研究哲學(xué)，為什么要從哲學(xué)史開始，而且，哲學(xué)史究竟是什么？

我理解的哲學(xué)，就是運(yùn)用理性，通過語言、概念、邏輯等工具，分析解釋有關(guān)宇宙、人性、主客觀認(rèn)識(shí)和價(jià)值的學(xué)問。按照出發(fā)點(diǎn)和對(duì)象之不同，有本體論（解釋世界之本源是什么），認(rèn)識(shí)論（主體與客體是如何互動(dòng)的，主觀如何可能反映客觀），方法論（主體認(rèn)識(shí)客體的方式途徑）。

哲學(xué)從根源上來說，并不復(fù)雜，就是人在好奇心的驅(qū)使下，對(duì)所有事物帶有根本性的認(rèn)識(shí)，都多問一個(gè)為什么，并試圖用理性思考的方式來獲得解答。不是把根源一切都交給神（宗教），也不是通過實(shí)驗(yàn)和觀察來窮究具體某個(gè)事物的性質(zhì)和規(guī)律（科學(xué)）。

哲學(xué)的主要工具不是儀式和經(jīng)文（宗教），也不是儀器和測(cè)量（科學(xué)），就是語言、概念和邏輯，主要就是“想清楚”，同時(shí)呢，想清楚之后要用相對(duì)系統(tǒng)和標(biāo)準(zhǔn)化的表達(dá)方式表達(dá)出來，能夠讓其他人明白你的思路。

哲學(xué)史是什么呢，哲學(xué)史就是對(duì)歷史上進(jìn)行過哲學(xué)思考的人，對(duì)他們?nèi)绾嗡伎迹伎际裁?，得出什么結(jié)論，怎么得出的，這些個(gè)歷程做一個(gè)梳理和歸納。把歷代著名的思想家們，他們的主要方法，提煉的觀點(diǎn)，集合起來，試圖看出里面有怎樣的“思維規(guī)律”或者“精神規(guī)律”。

黑格爾比較神，他認(rèn)為哲學(xué)家、思想家和政治家們，都是一股神奇的精神的載體——即他的本體論認(rèn)為世界的本質(zhì)是一股來歷很神秘的精神，我們只不過是這個(gè)精神驅(qū)使下，要達(dá)到精神想達(dá)到的目的的工具。要認(rèn)識(shí)這股精神，最好的方法，就是通過系統(tǒng)考察歷代思想家們是怎么思考問題的，以及思考了些什么問題，從這些線索中，可以探查到這個(gè)神秘的精神，到底想干什么，能達(dá)到一個(gè)怎樣的目標(biāo)?！ツ瓯痔?hào)隨筆《精神現(xiàn)象學(xué)》，實(shí)在太復(fù)雜，感興趣的話大家可以翻回去看看。

所以他非常重視哲學(xué)史研究，他認(rèn)為這是“上帝”留給我們探知“世界到底為了什么”的線索。當(dāng)然，他得出了一系列的結(jié)論，諸如世界本源乃是這個(gè)精神，精神通過不斷的正題、反題、合題的方式演進(jìn)，不斷進(jìn)化。你仔細(xì)想想，其實(shí)這都是他研究哲學(xué)史的自然結(jié)果。

到后來十九世紀(jì)哲學(xué)的現(xiàn)代化發(fā)展，就明確了，通過研究哲學(xué)史，搞清楚前人關(guān)注什么問題，如何思考，用的什么方法思考，得出什么結(jié)論這些，一是能訓(xùn)練自己的縝密思維，二是能擴(kuò)大自己的世界視野，三是能增加看問題的視角。看了這些，才知道原來世界上有那么多的人想過那么多的事情，原來世界和生活的模樣并不是我平常所以為的樣子，原來獨(dú)立思考是一件很昂貴的事。

中國(guó)有沒有哲學(xué)？乍一看是個(gè)很傻的問題，怎么會(huì)沒有呢，不就是思考嘛。其實(shí)，按照西方哲學(xué)理路來看，中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)中還真沒多少哲學(xué)的東西，為什么呢？第一是我們的祖先思考的問題不一樣，不像恩培多克勒、安納克西曼德、赫拉克利特這些人，都是從這個(gè)世界的本質(zhì)是什么，物質(zhì)的本質(zhì)是什么，我又是什么，這些角度來設(shè)定問題，然后開始推演。

我們的祖先考慮問題主要集中于兩個(gè)方面：其一，做一個(gè)怎樣的人，其二做人和做事的方法。也就是說，我們的祖先社會(huì)化程度太高了，只考慮怎么適應(yīng)社會(huì)，如何讓自己舒服，讓別人舒服的問題。我們的祖先認(rèn)為，天、地、人這些東西是已經(jīng)存在了的，就不要探求什么來源什么本質(zhì)了，你認(rèn)了就可以了，真正要解決的，乃是怎么活的問題?！梦鞣襟w系的話來說，我們注重實(shí)踐理性，即思考如何行動(dòng)。

三百碗粉店

你看早期的《周易》，《洪范》乃至三墳五典這類，不管是不是真的吧，關(guān)注的問題都是社會(huì)生活的方法和規(guī)則。有一點(diǎn)方法論意思的《周易》，其實(shí)也就是一部決策方法集，其它的著作，基本都是條條規(guī)范和斷言，不是去討論、推演得出個(gè)啥結(jié)論，而是直接告訴你該怎么著。到后來的孔孟，老莊，也都是這個(gè)理路，只不過是活的方式不一樣。

要說哲學(xué)味道足一點(diǎn)的，還真是到了一千年之后的理學(xué)，即從周敦頤、二程、朱熹開始，一直到呂祖謙、陸九淵，這些人在儒學(xué)道統(tǒng)精細(xì)化發(fā)展之后，開始在本體論、認(rèn)識(shí)論方面，給儒學(xué)增補(bǔ)內(nèi)容了。

也就是說，我們?cè)缙诶@開那些艱難的，看起來沒用的問題，直接走社會(huì)發(fā)展道路，其實(shí)并沒有節(jié)省多少力氣，在社會(huì)發(fā)展到一定程度后，遇到了瓶頸，發(fā)現(xiàn)祖先給我們?cè)O(shè)立的那些智慧不夠用了，還得從頭做起。中國(guó)傳統(tǒng)一直都喜歡從歷史里，從上古時(shí)代的典籍里找模式，找典范，其實(shí)在深一層次看來，說明過去的智慧其實(shí)已經(jīng)不夠用了。

這個(gè)道理，陸九淵說得很在理，他認(rèn)為，既然你們老說天、人是合一的，那研究人，為什么不能從研究天開始，同樣也可以反過來（這里的天與世界是一個(gè)意思）。你把格物問題做好了，同樣也就弄清楚心的問題了，因?yàn)樗麄儽臼且惑w的。

我們從同期一千年里，西方思想和社會(huì)發(fā)展的路子就可以看出這個(gè)端倪。大家一開始思考世界本源，人如何認(rèn)識(shí)世界，這些看似與實(shí)際生活離得很遠(yuǎn)的事，其結(jié)果就是習(xí)養(yǎng)成一種理性思考和邏輯組織的思維習(xí)慣。

這反映的是歐洲人對(duì)世界及社會(huì)問題的執(zhí)著心態(tài)，包括到后來這些問題無法解決，導(dǎo)致宗教興起，即便以宗教來解決這些本源和來路出路問題，他們也照樣用理性和邏輯的方法組織起了宗教神學(xué)，所謂的中世紀(jì)黑暗，從來沒有遮蔽掉人類理性思考的光芒，卻形成了執(zhí)著信仰與理性邏輯的奇怪混合體，這種混合體到十四五世紀(jì)，隨著歐洲人航海技術(shù)拓展，視野的開闊，演變成了均勢(shì)思維和規(guī)則信仰，所有人上至國(guó)王，下至海盜，都得遵從一定的規(guī)則行事，對(duì)任何勢(shì)力都要加以限制，保持均衡。從而形成了西方社會(huì)的一些基本組織法則。

有意思吧。

西方哲學(xué)的大致理路，也是遵從了一個(gè)從大概而粗放，逐步走向精細(xì)和精確的路徑。從希臘哲學(xué)的本體論，即關(guān)注世界是什么，逐步走向宗教經(jīng)院哲學(xué)，世界、神、人之間的關(guān)系，再走向人是如何認(rèn)識(shí)世界的，最終從本體論轉(zhuǎn)變?yōu)檎J(rèn)識(shí)論和方法論——人的認(rèn)識(shí)是如何可能的。

我想，一個(gè)人的思想成熟過程也是這樣，從好奇天空、海洋、山巒怎么會(huì)在那里是那個(gè)樣子，逐步進(jìn)化到天空、海洋和山巒是什么，與我有什么關(guān)系，再進(jìn)化到我是怎么知道那是天空，那是海洋和山巒，我怎么知道我看到的就是在那里的呢？

也就是說，西方哲學(xué)到了近代以后，從關(guān)心宇宙是什么，過渡到了我們是如何認(rèn)知、認(rèn)識(shí)的，這才叫到了成熟階段。促成這個(gè)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵人物，應(yīng)該就是休謨和康德。他們開啟了一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代，即從關(guān)注世界，到關(guān)注人自身。我們是怎么認(rèn)知到這個(gè)世界的，我們所認(rèn)知的世界，是世界真實(shí)的樣子嗎？隨后，一撥人發(fā)展到了不可知，一撥人發(fā)展到了認(rèn)知理論，一撥人則發(fā)展到了語言分析和結(jié)構(gòu)分析。

西方是從不相信眼見為實(shí)開始思考的（negtive），中國(guó)是從眼見即為實(shí)開始思考的（positive）。

語言分析這一路最有趣，維特根斯坦、索緒爾們干脆認(rèn)為，所有問題其實(shí)都是人的語言問題，語言本身就是一個(gè)錯(cuò)誤集合，因而造成了一大堆認(rèn)識(shí)上和溝通上的困難。人類發(fā)展出來的語言并非認(rèn)識(shí)事物的工具，而是造成困惑的根源。

上面說的西方哲學(xué)，在我的認(rèn)知范疇里，包含了印度哲學(xué)。印度真是一個(gè)神奇的地域，在那里很早，遠(yuǎn)早于希臘，就產(chǎn)生了極其深邃的世界觀和方法論，吠陀經(jīng)文里的那些推導(dǎo)和世界認(rèn)知模式，比如對(duì)宇宙86億年周期的推導(dǎo)。這個(gè)86億年，恰好是現(xiàn)在宇宙年齡的一半——可怕吧？最牛的，當(dāng)然是后來對(duì)印度早期哲學(xué)的集大成者——佛陀。

佛教可能是宗教里哲學(xué)體系最發(fā)達(dá)的一個(gè)了，這里不多談，因?yàn)橹澳切┓鸾?jīng)的隨筆中已經(jīng)談過了。只舉一個(gè)例子，歐洲哲學(xué)是到了十八世紀(jì)才開始意識(shí)到語言與世界的關(guān)系是一個(gè)關(guān)鍵問題的，但佛教是在公元前500年就已經(jīng)明確提出了語言對(duì)人認(rèn)識(shí)世界的障礙有哪些，并且一一進(jìn)行了詳盡分析（見楞伽經(jīng)和解深密經(jīng)）。

羅素的文筆很好，所以他的簡(jiǎn)明哲學(xué)史看起來就更生動(dòng)有趣，你可以從中間選取你感興趣的部分，再到原本的西方哲學(xué)史中去細(xì)看。對(duì)我而言，第一次在《世界圣哲全傳》，和后來的《西方哲學(xué)史》，對(duì)我震撼最大的是四個(gè)人，其中前兩個(gè)是中世紀(jì)的兩位經(jīng)院哲學(xué)家托馬斯·阿奎那和圣奧古斯丁，后兩個(gè)是中世紀(jì)末期，文藝復(fù)興前期的伊拉斯漠和斯賓諾莎。

阿奎那是把神學(xué)推向哲學(xué)殿堂的集大成者，正是他的神學(xué)大全，第一次把基督教各教派所關(guān)心的宗教疑難問題，逐一進(jìn)行了哲學(xué)化的探討，也是第一次把圣經(jīng)教義，從認(rèn)識(shí)論到知識(shí)論到倫理學(xué)，作了深化闡述，把宗教經(jīng)典，全面發(fā)揚(yáng)光大為一部上至宇宙，下至人類行為總體解決方案。其宏大的視野和雄心，令人震撼。

奧古斯丁則是有著離奇曲折經(jīng)歷，富具浪子回頭特質(zhì)的哲學(xué)天才，他用懺悔的心態(tài)，檢討所有過往的宗教觀念，用中世紀(jì)最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼妥钬S富的想象力，構(gòu)建了他的上帝之城。

這兩個(gè)人的偉大都在于把現(xiàn)有散亂的宗教爭(zhēng)論，組織成了系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳駥W(xué)理論。

斯賓諾莎最大的魅力，是用純幾何學(xué)的方法構(gòu)建了他的倫理體系，我是從笛卡爾的沉思錄里讀到他對(duì)上帝存在的幾何學(xué)證明的。

讀著這本西方的智慧，聯(lián)想起的卻是自己年輕時(shí)代，不同時(shí)期拿著各個(gè)版本的哲學(xué)史，或在溪邊，或在山下，一邊閱讀，一邊讀完之后心生敬仰和豪邁，看著遠(yuǎn)處景色的樣子。