前言

1949年10月1日，北京30萬軍民聚集在天安門廣場參加開國大典。

日理萬機的毛主席在這一天也沒有絲毫放松，從凌晨便開始了一整天的忙碌……

毛澤東

開國大典前的忙碌

1949年10月1日凌晨5時，中南海菊香書屋里，工作了一夜的毛澤東倚靠在藤椅上，對依然堅持守衛(wèi)在自己身旁的李銀橋說：“銀橋，你再給我篦篦頭吧！”

李銀橋上前開始給毛澤東篦頭，邊篦邊說：“主席，你也該休息了，白天還要參加大典呢！”

毛澤東靜靜地說：“莫再講了，我還有事情要做?！?/p>

李銀橋給毛澤東輕輕地篦著頭，漸漸地，發(fā)現(xiàn)毛澤東睡著了……

毛澤東

主席睡著是好事，李銀橋當(dāng)然不忍心驚動毛澤東，希望他能夠多睡一會兒?？僧?dāng)李銀橋停止了篦頭，走去衣架前為毛澤東取來外衣蓋在胸前時，毛澤東又睜開了眼睛：“噢，困著了?！?/span>

“主席，你躺下休息吧。”李銀橋輕聲勸說。

“你下去吧?！泵珴蓶|點燃了一支香煙，擺擺手對李銀橋說：“我還要趕寫一篇文章，你莫在這里了。”

李銀橋離開毛澤東的辦公室時，閻長林走來侍衛(wèi)毛澤東。

凌晨6時，在衛(wèi)士值班室，周恩來第三次打來電話詢問：“主席睡覺了嗎？”

坐在值班室的李銀橋在電話里回答說沒有。周恩來聽后還是讓衛(wèi)士勸說毛主席休息，因為下午兩點還要開會，三點還要上天安門，他擔(dān)心主席一直不睡覺身體受不了。

李銀橋接完電話便返回毛澤東的辦公室，見主席依然在伏案辦公，而且屋里的煙味很大。

“主席，休息吧。”李銀橋上前輕聲勸說，他把周恩來電話的內(nèi)容報告給了毛澤東。

毛澤東沒有答話，繼續(xù)伏案寫著：守護(hù)在一旁的閻長林輕聲告訴李銀橋說，自己已經(jīng)勸過主席好幾次了，可他只是點頭答應(yīng)，卻一直不離開寫字臺。

又過了一會兒，毛澤東像是寫完了他所寫的東西，終于興奮地站起身來，李銀橋趕忙重新沏了茶水遞給毛澤東，毛澤東抿一口茶，覺得燙，說：“過會兒再喝，先去走一走么。”

于是，李銀橋和閻長林便跟隨著毛澤東走到院子里散步，兩個人都知道這是毛澤東睡覺前的必要活動。

毛澤東在長椅上休息

10分鐘后，毛澤東走回辦公室，先喝了一口茶水，對閻長林說：“你下去吧，我要休息了。”然后又對李銀橋說：“銀橋，我困覺吧。”

閻長林離開后，李銀橋開始幫助毛澤東洗澡，然后扶著他走進(jìn)了臥室。

當(dāng)毛澤東躺倒在大木床上時，李銀橋想給他按摩按摩身體幫助睡眠，毛澤東揮了一下手說：“沒事了，你也去吧，下午一點鐘叫我起床?！?/p>

李銀橋退出毛澤東的臥室，來到衛(wèi)士值班室里坐守。

毛澤東和李銀橋合影

在這關(guān)鍵的日子，為了絕對保證毛澤東按時起床，李銀橋整整一個上午沒敢合眼。毛澤東的床頭裝了電鈴按鈕，電鈴直通衛(wèi)士值班室，值班室里有桌椅和床鋪。衛(wèi)士值班分了正班副班兩個人，正班負(fù)責(zé)毛澤東的休息，副班負(fù)責(zé)江青的休息。規(guī)定正班通宵不準(zhǔn)睡覺，副班可以躺下來休息。

李銀橋安排自己擔(dān)任了正班值勤，因為他知道毛澤東雖然破例早早躺下了，但憑自己的經(jīng)驗猜測他是不會很快入睡的，毛澤東肯定會因思緒不斷而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有可能直到午前才能入睡。

因此，李銀橋不能等著毛澤東按電鈴召喚，必須準(zhǔn)時主動去叫醒他。如果延誤了時間，耽誤開國大典，這可是“歷史性的錯誤”??！

毛澤東畫像

下午1點，電鈴果真沒響，李銀橋大步直奔毛澤東的臥室。

“主席，主席。”李銀橋站在床頭輕輕叫了兩聲。

毛澤東睜開了眼睛，見到李銀橋便“哦”的一聲做了一個深呼吸，欠身起床了。

“一點了。”李銀橋?qū)⒁粭l毛毯搭放在床頭，又將枕頭墊在毛毯下面，伸手扶毛澤東依著床頭坐起身來。

“這么快呀？”毛澤東背依床頭揉著眼睛說。

“可不。”李銀橋沏一杯熱茶放在床頭柜上，毛澤東伸手踹起茶杯抿了一口茶水，隨即抓了放在床上的一張報紙，習(xí)慣地看起來。

李銀橋知道毛澤東歷來睡醒后不會馬上下床，而是總要在床上繼續(xù)呆一小段時間，漱口飲茶、讀書看報，然后才會下床去刷牙洗臉、吃飯。

今天要參加開國大典，毛澤東依然不改變他的這一生活習(xí)慣。

李銀橋開始為毛澤東準(zhǔn)備刷牙用具和洗臉?biāo)缓笥譃槊珴蓶|準(zhǔn)備參加盛典的那套由王子清裁剪制作的黃呢中山裝“禮服”。

李銀橋在一旁卡著時間，打斷了毛澤東讀報：“主席，—點半了?！?/p>

“哦。”毛澤東答應(yīng)一聲，放下手中的報紙，隨即下了床。

等毛澤東刷了牙，洗了臉，李銀橋近前幫毛澤東穿好了那身黃呢制服，然后又前后左右地上下打量了一下，將毛澤東穿在身上的衣服撫平理順，這才請他去吃飯。

毛澤東吃飯歷來很快，總是狼吞虎咽的，這次也是如此，只一會兒功夫就放下了筷子。

從餐廳岀來，稍事休息，時間的指針已經(jīng)是下午兩點鐘了。

毛澤東

毛澤東帶著李銀橋和閻長林，走出豐澤園，步行到了勤政殿。

這時，周恩來、朱徳、劉少奇、任弼時、宋慶齡、張瀾、李濟(jì)深等人已經(jīng)聚集在那里了，他們在等著毛澤東的到來。

毛澤東見到他們，立刻上前同大家一-握手。周恩來問：“主席今天睡好了嗎？”

毛澤東搖了一下頭，風(fēng)趣地說：“我們打了這么多年疲勞戰(zhàn)，打出了一個中華人民共和國，今日是建國第一日，又是一個疲勞戰(zhàn)，我一直沒怎么睡，吃了藥也困不著。上了天安門，又要站幾個小時，咱們的一生就是打疲勞戰(zhàn)么！”

聽了毛澤東的話，人們都笑起來，就連毛澤東自己也笑了。

毛澤東

在勤政殿，毛澤東主持召開了中央人民政府委員會的第一次會議，委員們宣告就職，會議接受政協(xié)共同綱領(lǐng)為政府施政綱領(lǐng)，任命毛澤東為中央人民政府主席和人民革命軍事委員會主席，并正式宣布中央人民政府即日成立。

會后，大家都很興奮，在勤政殿愉快地交談起來。

下午2時50分，毛澤東和國家的領(lǐng)導(dǎo)人分別乘上早已準(zhǔn)備好了的汽車，車隊從勤政殿的正門出發(fā)，駛出中南海的東門，5分鐘后到了天安門的城摟南側(cè)的小廣場。大家下車后互相打著招呼，集合好，由毛澤東率眾在前，其他領(lǐng)導(dǎo)人依序跟上，向天安門城樓西側(cè)的臺階走去……

毛澤東和女兒

“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”

李銀橋緊緊跟著毛澤東，攙扶著毛澤東的胳膊往天安門城樓上走。毛澤東一步一級地上著臺階，途中不時停下來等候身后比他年齡大的人，并幾次去攙扶宋慶齡，請她走慢些，走穩(wěn)些……

當(dāng)毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人步上天安門城樓時，正是下午3點鐘。

這時，人們聽到廣播喇叭里響起了廣播員激動人心的喊聲：“毛主席來啦！毛主席健步登上天安門城樓！”

從天安門城樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，向南是無數(shù)面翻卷的紅旗匯成的一片起伏飄動的海洋。紅旗下面，幾十萬張笑臉仰望著天安門城樓，目光全都集中在了毛澤東的身上。人們激動地?fù)]舞著手臂、動情地高喊著發(fā)自肺腑的歡呼：“中華人民共和國萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！毛主席萬歲！毛主席萬歲！……”

毛澤東

林伯渠作為開國盛典的秘書長宣布典禮開始，毛澤東走到城樓中央的麥克風(fēng)前，莊嚴(yán)宣布：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”

這時，已經(jīng)上了天安門城樓的攝影師侯波抓準(zhǔn)時機，拍下了這一偉大的歷史性場面。

頃刻間，天安門廣場上歡聲如雷、呼聲如潮涌，起伏跌宕、經(jīng)久不息……

此時此刻，毛澤東的面部表情極其莊嚴(yán)神圣，他伸手按動了裝在城樓上的電動按鈕，在天安門城樓前的廣場上冉冉升起了巨大鮮艷的五星紅旗……

毛澤東肅目注視著徐徐上升的五星紅旗，情不自禁地大聲說了一句：“升得好！”

就在毛澤東喊出這句話的同時，由54門大炮同時發(fā)出的禮炮在濃厚激昂的軍樂聲中驚天動地的鳴響了。

隆隆的炮聲鳴了28響，將天安門城樓上下、廣場內(nèi)外偉大莊嚴(yán)、團(tuán)結(jié)的氣氛推向了又一個高峰。

此時此刻的李銀橋激動不已。他清楚地知道，54尊大炮同時轟鳴，代表著全國的54個民族（現(xiàn)為56個）、 象征著全國各族人民堅如磐石的大團(tuán)結(jié)；28響代表著28年，自1921年起中國共產(chǎn)黨誕生，領(lǐng)導(dǎo)中國人民經(jīng)過了整整28年的艱苦奮斗，才贏得了勝利、迎來了今天的建國盛典……

這時，一身戎裝的陳毅站在天安門城樓上，無限感慨地說：“看了這些，總算不虛此生了！”

攝影師們紛紛找位置搶鏡頭，都想親手拍下這一空前的歷史性場面。侯波更是難以按捺激動的心情,她仗著自己年輕、身體好，便帶著照相機一會兒登上高高的石階、一會兒爬上光潔的琉璃瓦，認(rèn)真捕捉著精彩感人的鏡頭……

周恩來

細(xì)心的周恩來見到侯波正攀在天安門城樓的琉璃瓦沿上拍攝毛澤東，便疾步上前抓住了侯波的衣角：“危險呢，快換個地方！”

侯波深受感動，一邊吞咽著淚水，一邊按下了照相機的快門。陳云也走上前說：“小心，小心點?！?/p>

毛澤東專職攝影師侯波和徐肖冰在家中

這時李銀橋注意到，天安門城樓下的金水橋兩邊也搭起兩座平臺，一座是盛典的指揮臺，另一座是蘇聯(lián)代表和國際友人們的觀禮臺。

禮炮響過，毛澤東向全世界莊嚴(yán)宣讀了中華人民共和國中央人民政府的第一號公告：“本政府為代表中華人民共和國全國人民的唯一合法政府，凡愿遵守平等、互利及互相尊重領(lǐng)土主權(quán)等項原則的任何外國政府，本國政府愿與之建立外交關(guān)系?！?/span>

開國典禮上的毛澤東

接下來，盛大的閱兵式開始了。

閱兵式由朱德?lián)侮懞？杖姍z閱司令員，聶榮臻擔(dān)任總指揮。

朱德總司令驅(qū)車檢閱各兵種部隊以后，回到天安門城樓上，下達(dá)了《人民解放軍總部命令》，隨即舉行分列式。

天安門城樓上，朱德身旁分別左右站著四位身經(jīng)百戰(zhàn)的解放軍高級將領(lǐng)，他們是賀龍、劉伯承、陳毅和羅榮桓。

朱德宣讀《人民解放軍總部命令》

受檢閱的部隊由聶榮臻站在指揮車上率領(lǐng)，在“八一”軍旗的引導(dǎo)下，海軍部隊為前導(dǎo)，四個師的部隊以連為單位列成方陣，沿長安街從東向西進(jìn)入天安門廣場。一個步兵師、一個炮兵師、一個戰(zhàn)車師、一個騎兵師的一列列整齊的方陣在人民解放軍進(jìn)行曲的軍樂聲中，一個序列一個序列地在天安門城樓前通過。

由14架飛機組成的空軍編隊呼嘯著飛臨天安門廣場上空時，聚集著30萬人的天安門廣場沸騰了。人們揮動著手臂、揮舞著頭巾和帽子，近似瘋狂地歡呼、跳躍著……

毛澤東目光炯炯、偉岸地站在天安門城樓上，在周恩來的指點下，昂首仰望天空。當(dāng)他看到了正在空中飛行的飛機編隊時，自豪地笑了：“看到了，看到了！”

毛澤東

閱兵式過后是由各界群眾組成的歡慶隊伍，當(dāng)群眾隊伍經(jīng)過天安門時，人們都高興地舞動著雙臂、大聲歡呼著：

“中華人民共和國萬歲！”

“中國共產(chǎn)黨萬歲！”

“全國人民大團(tuán)結(jié)萬歲！”

“毛主席萬歲！”

面對如海如潮的人群，毛澤東在天安門城樓上連連揮動著手臂，大聲呼喊著：“人民萬歲！同志們?nèi)f歲！”

毛澤東站的時間太久了，周恩來再三勸說他休息一下，李銀橋和閻長林也擔(dān)心毛澤東太累，一再請他進(jìn)休息室去坐一坐。

當(dāng)毛澤東移動腳步走向城樓的休息室時，還幾次扭轉(zhuǎn)了脖頸向廣場上的游行隊伍投去依戀的目光……

毛澤東走進(jìn)休息室，坐下后還未來得及喝口水,就同坐在那里的程潛先生攀談起來。兩個人正談著，周恩來又進(jìn)來了：“主席，游行的群眾看不見你了，他們都停下來不肯前進(jìn)了，看來你還得到前面站下去。”

毛澤東對程潛抱歉地笑了笑，起身說道：“好吧，疲勞也得去?。∪罕姳任覀兏量嗄?！”

他把剛吸了兩口的香煙熄滅在煙缸里，邁步走出休息室，又出現(xiàn)在了游行群眾的視線中……

晚上，天安門廣場上點起了成千上萬個紅紅火火的大紅燈籠，像是一片火紅的海。舞動著的燈籠在夜色中交相輝映，蜿蜒起伏，又像是紅色海洋中涌動的層層紅潮，令人心醉……

在這火的海洋和火紅的夜色中，激動人心的歡呼聲持續(xù)不斷。然而人們喊得最多、最響亮的一句口號，始終是“毛主席萬歲！”

毛澤東

面對這一切，毛澤東始終煥發(fā)著莊嚴(yán)而慈祥的面容、不間斷地用力揮動著手臂向人民群眾表示致意。他的左手抬累了就換右手，右手抬久了又換成左手。

他還無數(shù)次情不自禁地依著天安門城樓上的欄桿，探了身子向群眾高呼：“同志們?nèi)f歲！人民萬歲！”

毛澤東的呼聲，有時通過麥克風(fēng)傳響在整個天安門廣場，人民群眾激動地沸騰著、歡呼跳躍著，城樓上下融合、沉浸在一派同賀同慶的狂喜之中……

這時，周恩來給毛澤東領(lǐng)來了兩個人，李銀橋和女兒小櫻上天安門城樓來了！

毛澤東伸過大手去熱情地同父女倆握手：“你們來了就好了！我派車去接你們，還怕你們趕不到呢！”

毛澤東

小櫻姑娘雙手捧著一籃紅棗對毛澤東說：“大首長，大首長……”

她父親忙更正說：“叫主席，叫主席?！?/p>

毛澤東笑道：“我們是一家人，不要叫主席了。這些大紅棗，不要送給我，應(yīng)該送給人民政府、獻(xiàn)給人民英雄紀(jì)念碑……”

夜11點，在天安門城樓上足足站了七八個小時的毛澤東，終于乘車回到了中南海的菊香書屋。當(dāng)他坐下來時，仍滿懷著激動的心情對李銀橋和閻長林說：“人民喊我萬歲，我也喊人民萬歲，這才對得起人民么！”