公元9世紀(jì)，為了抵抗入侵的維京人，7王國(guó)中威賽克斯王國(guó)阿爾弗雷德大帝率領(lǐng)本土軍隊(duì)擊退了維京人，借此進(jìn)行了統(tǒng)一和擴(kuò)張，正式以倫敦為中心，改國(guó)名為“英格蘭王國(guó)”，為什么是England？意思就是Angl的land，盎格魯人的地盤。一個(gè)城市與一個(gè)國(guó)家同時(shí)誕生，并不多見。

公元1013年，著名的八字胡斯文入侵倫敦，隨后的克努特大帝建立了整個(gè)波羅的海地區(qū)的北海帝國(guó)，英格蘭成為其附庸。

三十余年后，英格蘭的愛德華大帝恢復(fù)了國(guó)家主權(quán)，建立起了延續(xù)至今的威斯敏斯特教堂。他去世后，1066年法國(guó)的諾曼底公爵吉約姆——也就是著名的征服者威廉，率軍奪得王位。也就是說(shuō)，到1066年，英格蘭最早的王室血脈已經(jīng)斷絕，現(xiàn)在的王室血脈來(lái)源于諾曼底公爵吉約姆——威廉一世。

敝號(hào)在前年隨筆溫斯頓·丘吉爾的《英語(yǔ)民族史》中也提到過，其實(shí)威廉一世之前所在的諾曼底，相對(duì)于法國(guó)當(dāng)時(shí)的加洛林王朝而言也是一個(gè)獨(dú)立的構(gòu)成——諾曼人，諾曼人其實(shí)就是North北方人，也就是北歐的維京人，是維京人南遷到法國(guó)北部的一支。從此時(shí)起到十八世紀(jì)初，英國(guó)王室的血脈，實(shí)際上是來(lái)源于維京人，而不是盎格魯撒克遜人。

威廉一世時(shí)期，英格蘭的地方豪族有200多戶，其中只有10余戶是盎格魯撒克遜人，其余全部是跟隨威廉來(lái)到英格蘭定居的法蘭西諾曼姓氏。可以說(shuō)到11世紀(jì)，真正的盎格魯撒克遜人已經(jīng)曲終人散了。

1154年，威廉一世的女兒瑪?shù)贍栠_(dá)與外甥斯蒂芬爭(zhēng)奪王位，最后妥協(xié)讓步，讓瑪?shù)贍栠_(dá)的兒子亨利即位。亨利用父親喜歡的金雀花裝飾命名了自己的王朝——金雀花王朝。這位亨利二世通過婚姻，娶了傳奇的阿基坦女公爵埃莉諾，由此獲得了法蘭西領(lǐng)域的阿基坦公國(guó)、安茹公國(guó)、諾曼公國(guó)等領(lǐng)地，在法蘭西境內(nèi)的地盤比法國(guó)國(guó)王還多出四倍。

獅心王理查一世去世后，懦弱的約翰繼位，又被法蘭西菲力二世奪去了幾乎在法蘭西境內(nèi)所有領(lǐng)地。約翰的哥哥是獅心王，而約翰就被大家稱之為“無(wú)地王”。所以可以想見這位英格蘭國(guó)王約翰在本地可謂毫無(wú)威信可言。

正因?yàn)閲?guó)王無(wú)能，反而造就了英格蘭偉大制度的誕生——1215年的大憲章。幾十個(gè)倫敦當(dāng)?shù)刭F族聯(lián)合起來(lái)，質(zhì)問約翰：國(guó)王陛下，在征稅之前您能否先跟咱哥幾個(gè)商量商量？

約翰當(dāng)然百般不愿意，但無(wú)奈，軍隊(duì)不聽使喚，貴族都聯(lián)合起來(lái)，下面的額商人群體也都站在貴族一邊。他只好妥協(xié)簽約——君權(quán)從此受限。

約翰當(dāng)然也反抗過，但無(wú)奈，貴族們居然為了自己領(lǐng)地的利益，可以不愛國(guó)到這種地步——為了確保憲法不被國(guó)王踐踏，聯(lián)合法蘭西軍隊(duì)（境外敵對(duì)勢(shì)力）來(lái)進(jìn)攻自己的國(guó)家！這是第一次貴族戰(zhàn)爭(zhēng)。

約翰國(guó)王由此郁郁而終，其子亨利三世繼位，與貴族達(dá)成妥協(xié)。不久又發(fā)生了國(guó)王奪權(quán)的第二次貴族戰(zhàn)爭(zhēng)，三十年后，愛德華一世終于對(duì)議會(huì)做出了讓步——確定了議會(huì)權(quán)威，并明確了議會(huì)代表的選舉規(guī)則。自此開始，國(guó)王要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)或者增加賦稅，都必須通過議會(huì)批準(zhǔn)。

可以看到，這個(gè)體制真正形成，也用了八十年時(shí)間。

到1337年英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，由于商業(yè)貿(mào)易的興盛，商人階層崛起，市民群體越來(lái)越龐大，英格蘭各城市開始自己選舉自己的市長(zhǎng)，自己的代表。

為了與貴族和國(guó)王抗衡，英國(guó)的議會(huì)中分裂出了一個(gè)新的政治群體——平民議院。到14世紀(jì)中葉，各城市開始出現(xiàn)市參事會(huì)——也就是現(xiàn)代市政府的前身。英格蘭的議會(huì)制度終于分裂為上議院和下議院?！瑫r(shí)期的中國(guó)正是元朝末年。

由于當(dāng)時(shí)議會(huì)制度尚不成熟，發(fā)生矛盾時(shí)，仍像后世諸多國(guó)家，包括中國(guó)在內(nèi)，都傾向用槍桿子解決問題，所以時(shí)常發(fā)生暴動(dòng)。1399年，金雀花王朝在平民議院暴動(dòng)中終結(jié)，開始了蘭開斯特王朝。

蘭開斯特王朝經(jīng)歷了三代，又因?yàn)橥跷焕^承問題，與約克家族發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)——玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)。最后是漁翁得利——1509年都鐸家族奪得王位，開啟了都鐸王朝。

都鐸王朝的亨利八世也算赫赫有名，因?yàn)樗麨榱隧樌x婚，并且把教會(huì)財(cái)產(chǎn)收歸王室所有，干脆脫離羅馬教廷，自立國(guó)教——英國(guó)的國(guó)教安利甘教就此成立。突然想起，2019年在大都會(huì)博物館里看到了亨利八世的一副鎧甲，當(dāng)時(shí)看到了忍俊不禁，因?yàn)殒z甲是量身打造的，真是個(gè)大胖子。

安利甘教的最大優(yōu)勢(shì)在于沒有羅馬教廷那樣嚴(yán)苛和腐敗，它承繼了英格蘭王室實(shí)利至上的理念，所以，在歐洲大陸宗教迫害期間，大量受迫害者涌向英格蘭和荷蘭。

亨利八世之后的伊麗莎白一世，開始促進(jìn)國(guó)教與新教的融合——當(dāng)然還是出于實(shí)利考慮，新教教徒大多是商人和知識(shí)分子，籠絡(luò)這些人當(dāng)然對(duì)王室有好處。

1566年，倫敦交易所成立，1588年，伊麗莎白一世雇傭的前海盜，英格蘭海軍上將德雷克，在多弗爾海峽擊敗了西班牙無(wú)敵艦隊(duì)，壯大了英格蘭的海上貿(mào)易實(shí)力，至此開啟了英格蘭持續(xù)三百余年的海上霸權(quán)。1600年?yáng)|印度公司成立，用海盜船入股方式成立的公司體制，開啟了英格蘭對(duì)外殖民之路。

莎士比亞也活躍于這一時(shí)期，英語(yǔ)開始成型，英語(yǔ)文學(xué)也開始興盛。

17世紀(jì)上半葉和中葉，又經(jīng)歷了查理一世、克倫威爾和查理二世的來(lái)回?cái)嚭?，?span style="font-family: Calibri;">1688年，英國(guó)議會(huì)驅(qū)逐了再次試圖奪權(quán)的詹姆斯二世，擁立瑪麗二世和威廉三世，通過了著名的《權(quán)利法案》，確立了議會(huì)的最高權(quán)力，形成了沿用至今的英國(guó)憲法綱要。

這個(gè)時(shí)期，倫敦城市內(nèi)的咖啡館文化開始興起。

最搞笑的地方在于，現(xiàn)代銀行體系和現(xiàn)代財(cái)政的發(fā)源——英格蘭銀行，其實(shí)就來(lái)源于威廉三世為了繞開議會(huì)的限制，為王室斂財(cái)?shù)南敕?/strong>——仿效荷蘭用征稅權(quán)作為擔(dān)保，向老百姓籌錢。政府對(duì)老百姓發(fā)債籌錢，當(dāng)然，議會(huì)還是需要監(jiān)管，監(jiān)管機(jī)構(gòu)就是英格蘭銀行。

這一完全出于實(shí)利的考量，后來(lái)成了促成英格蘭國(guó)力提升的核心策略——國(guó)債成了集聚資源的驅(qū)動(dòng)力?！绻魑贿€記得的話，去年敝號(hào)隨筆的《美聯(lián)儲(chǔ)的誕生》里提到過，為什么美國(guó)在早期極其反對(duì)設(shè)立央行，因?yàn)檠胄兄哉Q生，就是為了給王室圈錢的。

經(jīng)過幾輪國(guó)王和女王的更換，“虛位元首”的概念已經(jīng)在英國(guó)政治中生根。細(xì)想一下，這種國(guó)王不care是否有實(shí)權(quán)，政府也不care國(guó)王是否懂英文（1714年的喬治一世是純正的德意志人，也就是說(shuō)，從十八世紀(jì)初到現(xiàn)在，英國(guó)王室的血脈又成了德系）的套路，與溫布爾登現(xiàn)象其實(shí)就是一個(gè)思想根源——實(shí)利重于意識(shí)形態(tài)，講究實(shí)際到了極致。

十七世紀(jì)后半葉，英格蘭又戰(zhàn)勝了海上馬車夫荷蘭，倫敦自此成為世界的中心。

塞繆爾·約翰遜于1770年編纂了《英語(yǔ)詞典》，借力倫敦的世界中心地位，開啟了倫敦都市文化普及。十九世紀(jì)初，哈羅德百貨成立，羅斯柴爾德銀行成立，1858年大本鐘竣工，1863年世界上第一條地鐵開通。1887年，柯南道爾爵士筆下的福爾摩斯在《血字的研究》中登場(chǎng)。1888年，開膛手杰克也恐怖上演。

進(jìn)入二十世紀(jì)后，倫敦又成為各類新興文化模式和經(jīng)營(yíng)模式的發(fā)源地——藝術(shù)機(jī)構(gòu)、娛樂機(jī)構(gòu)、商業(yè)品牌。這打破了其它國(guó)家的慣例——?dú)v史悠久的城市，一般都不會(huì)成為流行文化的溫床——倫敦直到今天都一直領(lǐng)先文化潮流。

8.巴黎

公元前51年凱撒的高盧戰(zhàn)記里提到的巴黎，是盧泰西亞。高盧人就是凱爾特人，其中有一個(gè)部族叫巴黎西亞。盧泰西亞也是當(dāng)?shù)赝林Z(yǔ)中的沼澤的意思，與倫敦差不多。至于盧泰西亞啥時(shí)候更名為巴黎，最早可能追溯到公元2世紀(jì)，估計(jì)也是巴黎西亞的諧音。

巴黎由20個(gè)區(qū)構(gòu)成，從巴黎市中心的第1區(qū)開始，順時(shí)針呈蝸狀向外延展到20區(qū)。

公元4世紀(jì)，尤里安大帝統(tǒng)治了巴黎，初步把巴黎建成了一個(gè)城市。到公元5世紀(jì)，羅馬帝國(guó)衰落后，法蘭克族興起，克洛維建立了墨洛溫王朝。兩百年后，公元7世紀(jì)，丕平的加洛林王朝取代了墨洛溫王朝，這個(gè)家族出了一位查理大帝，實(shí)現(xiàn)了法國(guó)版圖的擴(kuò)張。法蘭克的首都一度從巴黎遷移到了今天德國(guó)的亞琛。

公元8世紀(jì)左右，在巴黎城內(nèi)有一片拉丁區(qū)，成為教授神學(xué)和哲學(xué)的勝地。人們稱之為scholar，這就是school的起源。這片區(qū)域因?yàn)榧兇馐菍W(xué)區(qū)，可以不受政府甚至宗教管轄，1215年就誕生了巴黎大學(xué)，這是民間自治組織形式的學(xué)區(qū)，拉丁文中的自治組織為univertitas，也就是今天英文大學(xué)的來(lái)源。

公元1163年，巴黎地區(qū)興起圣母崇拜，開始修建圣母院，到1345年建成了巴黎圣母院。到菲力二世手中，開始大力整治巴黎市區(qū)，基本修成了巴黎目前的城區(qū)?？ㄅ渫醭笫峭弑R瓦王朝，在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中熬到1356年，才有了查理五世。

這位查理五世最大的貢獻(xiàn)是收稅，他確立了國(guó)家財(cái)政的三大支柱——人頭稅、消費(fèi)稅和鹽稅。有了充足稅收，當(dāng)然就可以支撐起龐大的武裝力量，這位查理五世還建起了巴士底獄?！蹚?qiáng)的君主一定是專制的，相比之下，想想同時(shí)期英格蘭的國(guó)王們，就可憐太多了。

同時(shí)也可以看到，沒有制衡力量的君權(quán)，財(cái)政上就只有一個(gè)辦法——收稅，最簡(jiǎn)單直接，當(dāng)然也最容易受到侵蝕。不像英格蘭那么早就發(fā)明了國(guó)債這種辦法。

插個(gè)段子，法國(guó)的皇太子有個(gè)別稱是海豚王子，其實(shí)起源于查理五世，他在繼位之前被封在德國(guó)的Dauphin多芬。自他開始，王位繼承人就都沿用了這個(gè)稱謂，因?yàn)槎喾以谟⑽闹袑?duì)應(yīng)海豚Dolphin。

同樣的，其實(shí)英格蘭也是，因?yàn)閻鄣氯A一世把自己的長(zhǎng)子封在威爾士，就成了威爾士王子。所以，英格蘭的皇位繼承人都沿用了威爾士王子這個(gè)稱謂。

1500年弗朗索瓦一世稱雄歐洲大陸，與哈布斯堡的卡爾一世爭(zhēng)鋒不已，是他把之前的盧浮城堡改建成了皇家宮殿盧浮宮。

整個(gè)十六世紀(jì)中葉，法國(guó)王朝動(dòng)蕩不已，起因就是羅馬教廷對(duì)加爾文派——胡格諾教徒的迫害，迫害發(fā)展為內(nèi)戰(zhàn)，最終是波旁家族的那瓦爾亨利奪得王位，建立波旁王朝，是為亨利四世。

亨利四世的丈母娘是著名的意大利美地奇家族的凱瑟琳，那個(gè)年代的法蘭西還屬于偏遠(yuǎn)地區(qū)，所以凱瑟琳嫁到法蘭西時(shí)，把自己佛羅倫薩的廚師們帶到了法蘭西，法國(guó)大餐由此起源。

亨利四世最大的貢獻(xiàn)是確立了羅馬天主教的國(guó)教地位，其后要求教派平等，平息了胡格諾戰(zhàn)爭(zhēng)。由此加爾文教徒們紛紛涌入巴黎，造成了巴黎手工業(yè)和商業(yè)的繁榮。

亨利四世的兒子是路易十三，路易十三的兒子是路易十四。由于路易十四是年幼登基，圍繞攝政王這個(gè)問題，貴族們起兵叛亂內(nèi)斗。路易十四后來(lái)展現(xiàn)出了杰出政治才能，平息了叛亂，興建起了凡爾賽宮，成了所謂太陽(yáng)王。

1789年法國(guó)大革命爆發(fā)，1792年建立起了第一個(gè)共和政體，后來(lái)拿破侖建立了法蘭西第一帝國(guó)。拿破侖敗亡之后，波旁王朝短暫復(fù)辟，到1830年，奧爾良家族的路易·菲力又開辟了奧爾良王朝。有意思的是，奧爾良家族的路易菲力明明是路易十六的后代，但卻十分開明，非常崇拜拿破侖，1821年拿破侖去世后，路易·菲力讓這位偉人歸葬于塞納河畔。

1848年，路易·菲力被迫退位，法國(guó)又進(jìn)入了第二次共和國(guó)時(shí)代。當(dāng)年12月，人類歷史上第一次總統(tǒng)選舉在巴黎舉行，波拿巴的侄子路易·拿破侖當(dāng)選，不過他很快就推翻了共和體制，登基為拿破侖三世。

在拿破侖三世治下，巴黎又進(jìn)行了一次城市大改造，由此完成了從中世紀(jì)到現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)變，奠定了現(xiàn)在巴黎的中軸線和主要街道，路燈和下水道體系。

1871年普法戰(zhàn)爭(zhēng)失敗了，在普魯士治理下，法國(guó)成立了第三共和國(guó)。為反抗普魯士的統(tǒng)治，1871年又建立起了人類歷史上第一個(gè)共產(chǎn)主義政權(quán)——巴黎公社。巴黎公社雖然很快被剿滅，但其兩個(gè)制度留了下來(lái)——義務(wù)教育和女性參政。

今天我們常說(shuō)拿破侖三世搞復(fù)辟，搞專政，還與普魯士講和之類的，但不得不承認(rèn)這位波拿巴的侄子還是做出了相當(dāng)多的貢獻(xiàn)——他叔父是對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)打遍歐洲，他的長(zhǎng)項(xiàng)卻在內(nèi)政上。

法國(guó)在他的治理下，工商業(yè)迅速發(fā)展，完成了產(chǎn)業(yè)革命，尤其是巴黎，正是在他治理下，完成了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型——我們今天所知的巴黎的咖啡館、塞納河邊的書店、遍布內(nèi)城的書攤，藝術(shù)、文學(xué)，巴黎迸發(fā)出的生機(jī)和魅力，都是在那個(gè)時(shí)代興起的。

最為奇特的，乃是巴黎作為兩次世界大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)之一，居然能夠全身而退，得以保全。

二戰(zhàn)時(shí)，希特勒命令駐巴黎德軍司令肖爾蒂茨要摧毀巴黎，片瓦不留。肖爾蒂茨對(duì)巴黎這座歷史名城心生惻隱，拒絕執(zhí)行這一命令，轉(zhuǎn)而投降了盟軍。

戰(zhàn)后，巴黎又歷經(jīng)了三位杰出總統(tǒng)的親自設(shè)計(jì)——戴高樂、蓬皮杜和密特朗。不得不承認(rèn)，法國(guó)人的教育水平和藝術(shù)品位真不蓋的，即便是政客，也都擁有極高的建筑藝術(shù)品位——三位總統(tǒng)的設(shè)計(jì)和規(guī)劃，都極其強(qiáng)悍。

上世紀(jì)七十年代蓬皮杜訪華，周恩來(lái)問他想看看哪里，蓬皮杜說(shuō)，就想去云岡石窟看看；八十年代密特朗訪華，到了秦始皇兵馬俑，一進(jìn)展區(qū)就嚇得退了出來(lái)，平復(fù)了很久才又進(jìn)去參觀——足見這兩人的眼光。