作者 范俊英

人生旅途不過百年，在這短短的人生旅途中，經(jīng)歷的事很多，忘掉的事也不少，但有的事久久不能忘，并且想忘都忘不掉，我七十年代所經(jīng)歷的有些事，就是其中之一。

人總有一天要和這個(gè)世界說再見，把哪些忘不掉的事抖出來見見陽光，又何嘗不可。

我是解放后我們生產(chǎn)隊(duì)讀初中的第三批學(xué)生之一。

我們生產(chǎn)隊(duì)近兩百人口，解放后五十年代沒有大學(xué)生，沒有高中生，沒有初中生。

解放后六十年代我們生產(chǎn)隊(duì)讀初中的兩人，分別是范全英和范榮英。他們屬皇華四中六十年代初初中生，他們學(xué)習(xí)努力，直接從學(xué)?？既霐⒂缼煼叮犓麄冋f由于自然災(zāi)害等原因，全古藺縣初中招生都很少，六一年全古藺縣只招了四個(gè)初中班，古藺藺中招兩個(gè)班，皇華四中招兩個(gè)班，皇華招生是因?yàn)榛嗜A學(xué)校土地多，能解決學(xué)生生活中的大的困難，學(xué)生在學(xué)校時(shí)大部分時(shí)間以南瓜作為主食。全縣只招四個(gè)初中班，大約兩百人右右，可見當(dāng)時(shí)讀初中的難度，比現(xiàn)在考上重點(diǎn)大學(xué)還難，藺陽中學(xué)二零二一年考上重點(diǎn)大學(xué)都是兩百多人。

第二批兩人分別是范蓮英和范華英，他們是古藺二中學(xué)生。他們讀小學(xué)時(shí)成績(jī)是好的，才能有讀初中的資格，他們屬文化大革命未開始入學(xué)，入學(xué)后不久就進(jìn)入文革大革命。

第三批就是我們。

按正規(guī)之路，我應(yīng)該是六十年代的初中生，但文革的原因，命運(yùn)的安排，被堵流到七十年代初才進(jìn)初中。好在當(dāng)年的古藺二中招初中生不問年齡，不問家庭成分等，只要報(bào)名都能讀書，我才有幸去讀初中。我們生產(chǎn)隊(duì)前兩批都是學(xué)習(xí)成績(jī)好才跨入初中校門，并且都是六十年代，換句話來說解放后二十多年，兩百多人的生產(chǎn)隊(duì)只有四個(gè)人讀初中。第三批我們生產(chǎn)隊(duì)共六人上初中，只要報(bào)名都能讀初中。

初中畢業(yè)后的我們六人中有的繼續(xù)讀高中，有的回生產(chǎn)隊(duì)后當(dāng)兵走了，我屬于留守生產(chǎn)隊(duì)的初中生之一，屬于回鄉(xiāng)青年。

每個(gè)人從讀小學(xué)時(shí)，在老師的教育下，就有了一定的想法，或者把它叫做理想吧，我的理想是想當(dāng)兵，可能是讀的小人書大多與軍人有關(guān)，加之學(xué)校老師的教育，當(dāng)兵能保衛(wèi)祖國(guó)。初中畢業(yè)后不久我也就積極報(bào)名應(yīng)征，不幸的是最后一關(guān)，心臟屬于雜音落北，理想成了泡影，最終與軍營(yíng)失聯(lián)。

我們生產(chǎn)隊(duì)有高中生是七十年代中期，有大學(xué)生是八十年代初期，八十年代有大學(xué)文憑的學(xué)生都是通過函授形式取得的，真正全日制大學(xué)生是九十年代末的事，研究生是二十一世紀(jì)的事。

八十年代初，函授畢業(yè)大學(xué)生都稀缺，古藺縣四大家有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在現(xiàn)在進(jìn)修校專門召開座談會(huì)，與古藺首批函授畢業(yè)進(jìn)行座談，照合影照，勉勵(lì)函授畢業(yè)生為山區(qū)事業(yè)作貢獻(xiàn)，我已榮幸參加了座談會(huì)。

我們家人還是比較刻苦努力，有函授大學(xué)生，有全日制本科生，還有重點(diǎn)大學(xué)的研究生。      

生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的種類有很多，我基本樣樣都會(huì)，可以算得上一個(gè)合格的農(nóng)民哥。

生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的工種雖然很多，但有的工種已經(jīng)消失，并且永遠(yuǎn)消失，這些工種的出現(xiàn)和消失，僅短短幾十年，它的出現(xiàn)與社會(huì)發(fā)展分不開，它的消失也與社會(huì)發(fā)展同樣分不開。就以我曾經(jīng)做過的兩個(gè)工種稱秤和記分來說吧。

我初中畢業(yè)回到生產(chǎn)隊(duì)后，不知什么原因，與沒有讀初中之前生產(chǎn)隊(duì)在安排勞動(dòng)生產(chǎn)過程中，似乎在我的身上悄悄的發(fā)生變化，在勞動(dòng)工種中的安排時(shí)明顯的體現(xiàn)出來。

生產(chǎn)隊(duì)安排把每家農(nóng)戶牛欄里的牛糞背到山上田里，是一項(xiàng)艱苦的工作，每年十次左右，不管天晴落雨，到一定時(shí)間就會(huì)安排。遇上天晴頭頂太陽背負(fù)重壓，爬坡上坎汗如雨下；遇上下雨天背上越背越重，天在下雨背在背上的背篼在漏水，讓人苦不堪言。遇上生產(chǎn)隊(duì)背糞時(shí)往往安排我稱秤，每個(gè)人背的牛糞必經(jīng)過我過秤，過秤的目的有兩個(gè)，一是背糞的多少給予背糞人相應(yīng)的工分，背的多工分就多，我認(rèn)為這是生產(chǎn)隊(duì)最公正公平的勞動(dòng)報(bào)酬。二是誰家喂牛牛糞多少斤給予喂牛人家報(bào)酬。稱秤人一般是在屋檐下，不受日曬雨淋，無非早一點(diǎn)出工晚一點(diǎn)收工，早一點(diǎn)出工是先把秤安裝好，便于背糞的人過秤。晚收工是指等稱完后才能收秤，晚上回家后還要免報(bào)酬做統(tǒng)計(jì)，統(tǒng)計(jì)背糞人背了多少斤，哪家農(nóng)戶牛欄出糞多少斤。

我當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)記分員。記分員相對(duì)來說是一個(gè)既輕巧又細(xì)致的活。每天上午勞動(dòng)，下午背上社員記分本，到生產(chǎn)隊(duì)所有人勞動(dòng)的地方去登記，登記內(nèi)容包括工種和時(shí)間。工種如犁田，挑糞，鋤草，背糞等等。時(shí)間指早工，上午，下午，晚工，早退，遲到等。根據(jù)工種和時(shí)間給予每個(gè)參加勞動(dòng)的人記上工分。工分多少要根據(jù)大人小孩，男女勞力，工種不同，時(shí)間不同才能記上工分。同一工種如扯田坎男勞力一個(gè)早工三分半，女勞力一個(gè)早工兩分半，我們剛參加勞動(dòng)時(shí)早工只有一分。工種，男女勞力，小孩大人作為記分員要記在心里的數(shù)字太多了，月底要把每人的工分本工分進(jìn)行統(tǒng)計(jì)后交生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)處，作為分糧的依據(jù)。

生產(chǎn)隊(duì)記分員天上太陽大可以坐在陰涼處登記出工情況，如遇天下雨可在能避雨的地方或打雨傘進(jìn)行登記，正因?yàn)槿绱耍陀腥肆w慕和找茬，但從我接手這個(gè)工作到主動(dòng)放棄為止，還沒有人能說三倒四。

生產(chǎn)隊(duì)所有參加勞動(dòng)人員每人一個(gè)記分本，全生產(chǎn)隊(duì)有記分本七十個(gè)左右。平時(shí)我把男勞動(dòng)者記分本和女勞動(dòng)者記分本基本分開，在攜帶記分本時(shí)輕一些，大部分時(shí)間男女勞動(dòng)的場(chǎng)所不同也就少背一些記分本。保管好記分本是每個(gè)記分員的職責(zé)。接受這個(gè)記分員工作后，生產(chǎn)隊(duì)的最高行政長(zhǎng)官生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就有個(gè)任職前對(duì)記分員的談話，談話的重點(diǎn)是記分員工作時(shí)要公平公正，每記一個(gè)分?jǐn)?shù)就是給勞動(dòng)者的報(bào)酬。還有個(gè)重點(diǎn)是如何保護(hù)好記分本。保護(hù)記分本是慎之又慎，一怕弄壞，二怕弄掉，不管出現(xiàn)哪種情況，只要出現(xiàn)就等于遇上一個(gè)難處理的事情，一個(gè)記分本就是一個(gè)勞動(dòng)力一段時(shí)間的檔案，也可以說是一個(gè)勞動(dòng)力出力流汗一段時(shí)間的書面記錄。

為了保護(hù)好記分本一般情況下都準(zhǔn)備有防水的東西，哪怕天突然下雨也不會(huì)被打濕，晚上在家里記分本都藏在不易被發(fā)現(xiàn)的地方或鎖在柜子里，怕別有用心的人搗亂惹出不必要的麻煩。每月每人的記分本統(tǒng)計(jì)一次，把每天的分?jǐn)?shù)加起來上報(bào)給生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，每月的統(tǒng)計(jì)都用算盤合計(jì)，用左手指拇壓著計(jì)分本，右手撥動(dòng)算盤珠，左手移動(dòng)一格看下一個(gè)分?jǐn)?shù)，一個(gè)分?jǐn)?shù)一個(gè)分?jǐn)?shù)的加起來，一本記分本一個(gè)月有幾十或上百個(gè)分?jǐn)?shù)字。每月月初要把上月的工分統(tǒng)計(jì)交給會(huì)計(jì)，每次統(tǒng)計(jì)大約需要幾個(gè)小時(shí)。

古藺二中所學(xué)知識(shí)是讓我走出家門的一塊“敲門磚”。

古藺二中是值得我銘記的學(xué)校。

我從古藺二中初中畢業(yè)回生產(chǎn)隊(duì)后不久可能半年左右參加了由當(dāng)時(shí)公社組織的一人一桌考試。考試通知是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在公社開三級(jí)干部會(huì)通知的，所謂“三級(jí)干部會(huì)”，也就是生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)、公社三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)共同參加的會(huì)。會(huì)上要求凡讀過初中未婚的青年參加考試。也不知考什么內(nèi)容，更不知為什么要考試?？荚嚭蟛胖拦鐬榱肆私馊缜嗄甑闹R(shí)情況而舉行的。我當(dāng)時(shí)想不參加，參加吧考得好又怎樣考得不好還難堪，并且考試還要耽誤我在生產(chǎn)隊(duì)掙一天工分。在那掙工分吃飯的年代，工分是多么的重要。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了解我的想法后做我的工作，參加考試是響應(yīng)公社的號(hào)召，同時(shí)也是支持生產(chǎn)隊(duì)的工作，如果生產(chǎn)隊(duì)沒有人參加，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也不好交差，考得好不好也沒關(guān)系，但至少生產(chǎn)隊(duì)有人參加考試。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我平時(shí)的工作安排都比較照顧，我也不得不考慮生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的談話。

考試地點(diǎn)在一所比較偏僻的小學(xué)校，學(xué)校名稱叫勤儉小學(xué)。勤儉小學(xué)有人戲稱是二郎公社教育界人員犯錯(cuò)誤后被“充軍”的地方。學(xué)校地址在一座巖上，這巖人稱“老蛙巖”?！袄贤堋痹谖覀兊胤缴蟼髡f是一種不祥鳥。在我們當(dāng)?shù)叵铲o是一種吉祥鳥，老蛙這種鳥就是不祥鳥。老蛙巖是老蛙這種鳥比較容易集中的地方，由于集中就容易聽到這種鳥的哇哇的叫聲。

當(dāng)時(shí)比較有名的蔣偉老師，姜玉瓊老師就在這間小學(xué)。兩位老師是文化大革命中受害者，才安排在這偏僻的小學(xué)，文化大革命前他們?cè)诙尚W(xué)，二郎小學(xué)是全公社最好的學(xué)校。兩位老師文革平反后調(diào)到大村區(qū)小學(xué)，不久又直接調(diào)到古藺教師進(jìn)修學(xué)校，他們成了教老師的老師，直至退休，可見兩位老師的工作能力和水平。在他們沒有到勤儉小學(xué)之前，我已耳聞過兩位老師的許多故事，蔣偉老師在樂器方面在全縣都有名氣，正因?yàn)橛忻麣獠攀艿搅宋幕蟾锩摹跋炊Y”，這次到勤儉小學(xué)目睹兩位老師芳容，近距離看到他們的言行舉止后，我當(dāng)時(shí)心里黙想他們肯定是兩位好老師。

我是為了參加考試第一次到老洼巖這個(gè)地方。在這次考試中，全公社近百人的成績(jī)我得第二名，第一名是重慶下鄉(xiāng)在二郎黃金壩的知青劉小燕。

老蛙巖是一個(gè)偏僻的地方，但對(duì)于我來講是個(gè)有特殊意義，特別是這次考試。我家處在農(nóng)村，父親因病逝世時(shí)我才幾歲，靠母親的辛苦把我們兄妹拉扯成人，更有母親的開明，才使六十年代該讀初中的我因文化大革命到七十年代初才去讀初中。我沒有任何靠山，沒有任何關(guān)系，通過老蛙巖這次考試，在公社的青年檔案里有了范俊英考試成績(jī)第二名的記錄，有了這個(gè)記錄，在公社對(duì)青年的培養(yǎng)乃至推薦上學(xué)校招工等方面就有了首先考慮的前提和條件。

可能是考試成績(jī)的原因，七五年七月份左右我被公社安排到了當(dāng)時(shí)的共和大隊(duì)八小隊(duì)(小地名椒子塘)去搞社教，主要是調(diào)查農(nóng)村是否存在所謂的資本主義言行，阻止農(nóng)村可能產(chǎn)生的資本主義活動(dòng)。我與貧下中農(nóng)同吃同住，白天調(diào)查研究、參加生產(chǎn)勞動(dòng)，走訪等，三兩天開一次群眾會(huì)。我的做法是事實(shí)求是，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，只有兩個(gè)星期，但對(duì)干部群眾艱苦奮斗的精神我還是深有感觸的。

當(dāng)年天大旱，群眾吃水很困難，要到很遠(yuǎn)的地方把水背回來，早晨我住的農(nóng)家戶洗臉用水節(jié)約到舀在盆里的水只能把洗臉毛巾打濕，早晨刷牙也免了。每頓吃的菜基本是苕葉或者南瓜葉，沒有其它菜吃，本來這個(gè)季節(jié)應(yīng)該是豆類瓜果蔬菜旺盛的季節(jié)，但豆類瓜果蔬菜別說結(jié)出果實(shí)，連生命都難以維持，最后干旱死了，把葉片都奉獻(xiàn)給了人們的餐桌。

兩個(gè)星期時(shí)間，我從我家農(nóng)村到椒塘農(nóng)村的生活體驗(yàn)，特別是從一個(gè)有水吃的農(nóng)村到一個(gè)吃水都很困難的農(nóng)村的生活體驗(yàn)，讓我更深刻的體會(huì)到農(nóng)村農(nóng)民的艱辛，特別是連吃水都困難的農(nóng)村。我交給公社的情況匯報(bào)重點(diǎn)是談水的問題，其他方面大約說了一些。但在當(dāng)時(shí)的情況下，僅僅是一個(gè)情況反饋，也解決不了什么問題。

七六年又被公社安排到縣農(nóng)場(chǎng)舉辦的農(nóng)校學(xué)水稻制種，也就是袁隆平院士的雜交水稻制種過程。從播種到收割，在老師的帶領(lǐng)下，有時(shí)在教室里學(xué)理論，有時(shí)在田里作觀察記錄，特別是水稻的揚(yáng)花期間是觀察的重點(diǎn)時(shí)期，觀察時(shí)不同的水稻葉片要能分清楚，到現(xiàn)在為止我仍記得水稻有三個(gè)不同的系列，它們分別不育系，恢復(fù)系，保持系。水稻制種的過程是一個(gè)復(fù)雜的過程，跟自然氣候溫度濕度都有關(guān)系，所以后來變成了定點(diǎn)制種?，F(xiàn)在的水稻種都是從其它地方種植出來的。

農(nóng)校就在火星山腳下的田壩中，田壩中一幢房子，房子有圍墻，出了圍墻全是稻田。火星山腳下現(xiàn)在檢查院家屬宿舍處就是當(dāng)年的養(yǎng)豬場(chǎng)，養(yǎng)豬場(chǎng)不遠(yuǎn)就是農(nóng)校。當(dāng)年的火星山腳下一直到河邊都是稻田和種植蔬菜的土地，上至勝藺橋，下至新體育場(chǎng)。

一九七六年，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的印跡在我腦中可以說根深蒂固，什么東西都要票，買布要布票，買糧要糧票，買糖要糖票，當(dāng)年我還是一個(gè)煙民 ，一張煙票買兩包經(jīng)濟(jì)煙，八分錢一包，為了保證煙伙食不斷炊，托朋友托熟人到處找煙票。商鋪里的小餅子，哪怕是已經(jīng)生蟲了，都還在賣，并且一個(gè)需一角錢還加一兩糧票，可能因小餅子主要是糧食制作的緣故。

物質(zhì)的匱乏和 生活的艱辛留下了一些生活中難忘的記憶，由于讀農(nóng)校的學(xué)生與農(nóng)場(chǎng)職工一樣的待遇，農(nóng)場(chǎng)分豬肉我們也跟著享受。當(dāng)年吃豬肉稱為打牙祭。記得有一次是分煮好的種豬肉，一片肉的大小足能把平時(shí)吃飯的小碗口蓋著，每個(gè)人估計(jì)能分肉六兩以上，為了均衡，避免吃得快的多占多吃，特別是男女吃飯快慢的不同，采取每人分到肉后再吃飯，但在分肉的過程中，肉的誘惑使大部分男生還沒有等飯煮好，待肉分到碗里的肉巳經(jīng)所剩無幾，當(dāng)時(shí)的想法是早吃晚吃反正自己吃，真有梁山好漢大塊吃肉的感覺。

不要笑活我們太魯莽，不用飯就吃肉能充分享受肉在口內(nèi)嚼出的味道，那味道在當(dāng)時(shí)是何等的美味??！空口吃肉的人員中，到九十年代當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)的有好幾個(gè)呢。

我們經(jīng)歷了交通和信息不發(fā)達(dá)的年代，難忘的是七六年冬我到古藺縣城體檢上學(xué)校，本來可以在離家十華里的地方鐵索橋坐客車的，但為了保證萬無一失走到李家寨去坐，從我家到李家寨近三十華里。結(jié)果客車在大村就已經(jīng)坐滿人，連走道也站滿了人，更確切的說是塞滿了人，當(dāng)年的班車沒有限定人數(shù)，只要能夠關(guān)上車門就說明班車裝滿。

當(dāng)時(shí)整個(gè)大村區(qū)一天只有一個(gè)班車，整個(gè)大村區(qū)包括現(xiàn)在二郎鎮(zhèn)，大村鎮(zhèn)，東新鎮(zhèn)管轄的區(qū)域。無奈之下我只有走路，不然就不能保證第二天早晨到縣城體檢。這次體檢是決定人生走向的關(guān)鍵，體檢過關(guān)就決定了人生道路的確定。從沒有坐上客車決定走路開始我就打定主意徒步到古藺縣城，從我老家到古藺縣城有一百一十華里左右，聽母親說解放初期我們地方上的人到古藺都是徒步，我的祖母五二年因久病不瘉就是請(qǐng)人用滑桿兒抬著徒步到縣城的。

我從李家寨啟程又重新返回到鐵索橋，兩個(gè)多小時(shí)之內(nèi)我從鐵索橋到李家寨，又從李家寨返回鐵索橋，冤枉走了二十里。以鐵索橋?yàn)槠瘘c(diǎn)到黃家溝，從黃家溝到走馬壩，從李家寨到走馬壩三十多華里。走馬壩曾經(jīng)是我熟悉的地方，一年前在走馬壩捶石籽兒鋪公路，捶石籽兒當(dāng)年稱為民工建勤。

民工建勤也就是全縣公路的養(yǎng)護(hù)由縣劃撥到公社，由公社劃撥到大隊(duì)再到生產(chǎn)隊(duì)。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)完成捶石籽兒的方量，捶好的石籽兒由公路道班丈量驗(yàn)收后就算完成任務(wù)。在走馬壩稍作休息，在熟悉的租住家找水喝時(shí)，在擺談過程中租住家主人知道我走路到走馬壩的原因后，告訴我他的侄兒開拖拉機(jī)拉石灰到石亮河即刻走，我幸運(yùn)的坐上了拉石灰的拖拉機(jī)到石亮河。拖拉機(jī)現(xiàn)在已經(jīng)在我們地方基本絕跡，但在當(dāng)年拖拉機(jī)可是地方上主要運(yùn)輸工具。

我坐拖拉機(jī)到石亮河后，由于拖拉機(jī)路線與我走的路線相背，我只能下拖拉機(jī)走了一里多路后，趁機(jī)爬上了兩個(gè)車子錯(cuò)車時(shí)拉化石的車子到麻柳灘(車子壞了)走路到了永樂，麻柳灘到永樂十華里左右。在永樂街看到飯館才知沒有吃中午飯，這時(shí)已經(jīng)是下午六點(diǎn)左右，餓感突然出現(xiàn)想吃飯了，也許還有思想上的包袱放下了的原因，因?yàn)橛罉返焦盘A只有幾十里路再有四個(gè)多小時(shí)走路就可以到，不會(huì)影響第二天的體檢。

我在飯館里吃飯休息共十多分鐘，不到二十分鐘，我正準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，一輛大貨車停在了離飯館處不遠(yuǎn)的地方，隨著飯館老板一聲"羅師傅，今天吃什么？"我真是喜出望外，我當(dāng)時(shí)正在抽煙，順手給了羅師傅一支煙，可能當(dāng)時(shí)羅師傅誤認(rèn)為我是飯館老板的熟人，沒有推辭就接了我的煙。后來的發(fā)展使我坐上了羅師傅的大貨車，到縣城已近十點(diǎn)鐘。

我從家到古藺縣城，天未亮啟程，走了六十多里路，其中還走了二十多里的往返路（鐵索橋到李家寨，李家寨到鐵索橋），坐了拖拉機(jī)，轉(zhuǎn)乘兩個(gè)貨車，自認(rèn)為還是努力了。努力的結(jié)果保證了第二天準(zhǔn)時(shí)在縣城參加體檢，并且順利通過各體檢關(guān)，身體條件能滿足做一個(gè)普通的教育工作者，從此我走了教育之路，到退休為止。    

文 | 范俊英