多少人羨慕她

cpu001 2022-04-05

展開全文

開飛機(jī)、鑿冰釣魚、荒野飆車，她在北極折騰人生。

她叫天石，2021年，經(jīng)歷了幾次單人摩托世界旅行之后，天石結(jié)識了搭檔德友，從墨西哥開著越野房車一路向北，最終在北極落腳，留在了阿拉斯加背靠美國最高峰一個(gè)以飛行和極限戶外運(yùn)動(dòng)聞名的山村里。

自從在荒原般的阿拉斯加定居之后，天石幾乎很少跟人說上話，以至于電話接通的時(shí)候，她讓我等她半分鐘組織一下語言。

以下是天石的自述故事。

△阿拉斯加山脈。

飛進(jìn)極光里

2020年年底，我和德友一路闖關(guān)，結(jié)束了從墨西哥沙漠到北冰洋為期10個(gè)月的公路旅行，決定留在阿拉斯加。

△為期10個(gè)月的公路旅行途中。

輾轉(zhuǎn)選擇了一個(gè)月，我們決定租住一間擺滿巨大動(dòng)物標(biāo)本的小木屋。那里被十幾畝荒無人煙的野地環(huán)繞，旁邊還有一條大河穿過，德友可以在這里野釣，而我，則看中了旁邊的小機(jī)場。

圣誕節(jié)前，我開始著手學(xué)習(xí)飛行。

△去年，我在她發(fā)出的一段視頻里看到，她剛打開機(jī)門，正大笑著清理方才因?yàn)楸╋L(fēng)雪中駕駛飛機(jī)噴在儀表盤上的嘔吐物，即便是需要努力克服嚴(yán)重暈機(jī)，她仍舊是歡欣鼓舞著把飛行執(zhí)照考下來了。

冬天就是高山風(fēng)的天下，這里大部分地區(qū)終年積雪，室外氣溫達(dá)到零下30°C。每天，來自北冰洋的寒流輸送來的寒風(fēng)，從山脊上卷著雪灑落。

由于處在幾個(gè)山脈的交界處，陣風(fēng)常達(dá)120km/hr（注：差不多等于七八級的臺風(fēng)，可以讓人走不動(dòng)路），光禿禿的機(jī)場，狂風(fēng)肆虐更不在話下，隨便就能把幾百斤的小固定翼飛機(jī)掀翻。

△被暴風(fēng)掀翻的飛機(jī)。

平常我們自己坐大客機(jī)幾乎沒什么感覺，但等到自己開小飛機(jī)的時(shí)候，狂風(fēng)一吹，機(jī)身晃動(dòng)、異常顛簸。再加上飛行考試要練習(xí)的是一些比較技巧性的動(dòng)作，就更暈了。

比如轉(zhuǎn)個(gè)急彎；比如開著開著突然發(fā)動(dòng)機(jī)熄滅，飛機(jī)馬上往下掉，這時(shí)候飛行員要馬上通過操作把飛機(jī)救回來。再加上狂風(fēng)，整個(gè)人暈得難受，胃里快速有反應(yīng)，幾次驚險(xiǎn)降落后在滑行道開窗干嘔。

此外，機(jī)場在冬天都是冰沙積雪，每次在零阻力跑道起飛降落，都感覺像是在冰面中進(jìn)行，要控制飛機(jī)并不容易。

△結(jié)冰的飛機(jī)場地面。

不過，雖然冬天的考試訓(xùn)練很痛苦，飛行也沒有多令人害怕，對我來說更多是興奮感。

本質(zhì)上，飛機(jī)是一個(gè)非常穩(wěn)定的機(jī)器，一切狀況都有應(yīng)對工序，基本上不會有什么問題。學(xué)飛機(jī)也要有扎實(shí)的基礎(chǔ)飛行知識，在真正上飛機(jī)之前，我花了兩個(gè)月全職自學(xué)基礎(chǔ)知識，包括氣壓氣象、機(jī)械和電路原理等，感覺像要學(xué)怎么從零造飛機(jī)一樣，特別有趣。

△天石在飛行中。

慢慢開始學(xué)會飛行，飛機(jī)可以帶你去到很多汽車到不了的無人區(qū)。從飛機(jī)舷窗往外，視野里一片荒涼，大山大河非常寬闊。這個(gè)時(shí)候就突然感覺到自己的渺小，好像我們的人類文明，只要大自然打出一個(gè)響指，就可以灰飛煙滅。

記得第一次長距離飛行，我從阿拉斯加南部飛到中部，直接飛進(jìn)一片絢爛的極光里。

極光是一浪一浪的，遠(yuǎn)處的極光就突然像漲潮一樣從遠(yuǎn)方漫天鋪開，包裹住小飛機(jī)。雖然這個(gè)世界很多危險(xiǎn)和不公，但這一瞬間有一種被萬物之源接納的感覺，和世界有了靈魂上的聯(lián)系，感覺自己就像是星塵做的，是宇宙的一部分。

如果不是身臨其境，真的很難感受到那種震撼，好想把這種感動(dòng)也分享給大家。于是萌生了一個(gè)想法，今后想考一個(gè)飛行教練的執(zhí)照，與朋友們一起突破地面極限，圓一個(gè)飛天夢。

兇猛阿拉斯加

阿拉斯加有一條人人諳熟于心的潛規(guī)則——People come here to be left alone（人們遠(yuǎn)道而來，就是為了遠(yuǎn)離人煙）。在這片野地里，誰也干涉不了誰，對于像我和德友這樣天生愛自由的人再合適不過。

我們住的小山城，地方很大，常住人口卻只有100來人，到了短暫的夏天，部分冰雪消融，這里才會迎來各地半工半玩的年輕人，以及來這里的登山、釣魚、打獵的旅人。

整個(gè)阿拉斯加地廣人稀，由于有海陸屏障、原住民部落分散，交通也極其不便利，97%的地方無法開車進(jìn)入。想探索更多的阿拉斯加，就必須學(xué)會開飛機(jī)，而阿拉斯加也是全美（幾乎全世界）民用小飛機(jī)最普及的地方。

所以如果你看見小飛機(jī)在公路上降落，混在雪地摩托、鋁船和全地形車中去汽車加油站加油，也不必覺得奇怪。

△船只在海灣打撈墜落冰川。

阿拉斯加，又被稱作自由的“最后的疆土”。自由，也意味著絕對野，絕對危險(xiǎn)。我住的小屋子，周遭就是阿拉斯加山脈，放眼望去都是荒莽的雪山，出門就可以釣魚、滑雪、騎雪地摩托等，可進(jìn)城買菜或者辦事要來回開5小時(shí)以上的車。

不僅如此，每次開車出門都是一場冒險(xiǎn)，被雪覆蓋的無人區(qū)道路，打滑、翻車、遇到暗坑都是常事。經(jīng)常出門的時(shí)候，就會看到路邊又有車拋錨了。

前不久，我們剛買了三個(gè)月的新車直接豎著扎在了地上。因?yàn)榈缆啡勘└采w，車開著開著就突然剎不住直接沖出去，沖出馬路，接著沖進(jìn)樹林里，自己掀翻了過去，直挺挺地跟所有樹一樣站在一起，拔也拔不出來（大笑）。好在人沒有受傷。

△車直接扎進(jìn)地里，正在用吊車把它拔出來。

因此，在阿拉斯加，即便是富人，也不會多花錢買好車。他們可能會買很貴的越野飛機(jī)、私人漁船、雪上摩托等各種厲害“玩具”，但絕對不買貴車——因?yàn)檐嚫窘?jīng)不住這里的艱險(xiǎn)路況。

在阿拉斯加這種野地方，你會充分感受到大自然的兇猛，因?yàn)槿丝赡苷f沒就沒了。比如冰釣愛好者，在幾米厚的冰面上挖冰洞釣魚，因?yàn)闅夂虺Ｓ凶儎?dòng)，不知道那一塊冰面已經(jīng)化成了冰?；蛘哐┠?，這時(shí)候如果不注意，整個(gè)人陷進(jìn)去就出不來了，要是旁邊沒有人幫助，可能就會因?yàn)槭厮劳觥?/span>

再比如，漫長的冬天，這邊幾乎每個(gè)人都會騎雪地摩托出門。如果是一個(gè)人，騎到山里去被大樹或者冰、路障等卡住，那人幾乎就“沒了”。很多時(shí)候人不是因?yàn)榻煌ㄊ鹿仕赖?，而是因?yàn)闆]有人及時(shí)找到你。

在這種情況下，即使發(fā)出求救信號，直升機(jī)來救你就像大海撈針。所以每次出門，我們都會準(zhǔn)備好求生工具、會結(jié)伴而行，如果迫不得已一個(gè)人出門，也要告訴親人或者朋友你去哪里。

△北極狐。

每個(gè)當(dāng)?shù)厝诵睦锒紵o比清楚，“荒野生存”式的浪漫冒險(xiǎn)無比幼稚危險(xiǎn)，沒有考慮好現(xiàn)實(shí)的求生問題，結(jié)果就是被餓死、凍死。

在這種地方，人定勝天的態(tài)度相當(dāng)于自取滅亡。

我理解《荒野生存》里的男主角，他是從小被中產(chǎn)家庭保護(hù)得很好的孩子，沒有受到過什么摧殘，來到這里，覺得自己精神上有足夠毅力就可以應(yīng)付，以至于他的背包里準(zhǔn)備的是幾本哲學(xué)書，而不是糧食和生存工具。很顯然，他高估了自己，也低估了大自然的兇猛。

想要在這里和自大然共存，我們就得像野人一樣。

一件在城市里面很簡單的事情，在這里變得不容易，動(dòng)不動(dòng)就要?jiǎng)佑靡惶焐踔梁脦滋斓臅r(shí)間，比如我們要自己砍柴用來煮飯供暖，比如生活垃圾，也要自己焚燒處理。

△日常生活里，要干很多體力活。

在這里，季節(jié)變換明顯，從冬天到夏天，就是極夜到極晝的轉(zhuǎn)變。冬天，天色幾乎全部陰暗，而夏天，天總是很亮，于是人的心情和生物鐘也跟著波動(dòng)。

就像我們的鄰居北極熊，冬天冬眠，夏天忙著生育、玩、瘋狂干飯一樣，我們也養(yǎng)成了季節(jié)性的生活習(xí)慣。

夏天出去打魚、狩獵，準(zhǔn)備好一年的魚和肉，趁著冰雪融化，去山里采野莓和野菜，用油泡制密封或放在大冰柜里儲存著；冬天，我們在黑暗里吃屯糧，養(yǎng)精蓄銳，為了新的夏季做準(zhǔn)備。

漫長的冬天，天色陰暗，皚皚白雪映得黑夜比陰暗短暫的白天亮，其實(shí)會有點(diǎn)憂郁，但這也是做腦力活的最佳時(shí)期。

閑暇時(shí)間，我們就會給對方扔點(diǎn)子，也逐一實(shí)踐：冰川墜落浪費(fèi)了便撈起釀酒，燒火只取暖浪費(fèi)了便順便煉鋼做刀……

兩個(gè)冬季過去，我在腦筋急轉(zhuǎn)彎做各種計(jì)劃，有時(shí)候?qū)憣憱|西、做做視頻、倒騰一些數(shù)字游民的工作；而德友設(shè)計(jì)的手工手表和刀已經(jīng)進(jìn)入市場。

總之，經(jīng)過這兩年的相處，我和德友每天相依為命，重新體會了同甘共苦這句話的分量。

△飛機(jī)被雪埋住了。當(dāng)我們問她如何克服困難的，她撂了一句話：“不必多想，去做就行?！?/span>

我們需要一個(gè)女性榜樣

也是來了阿拉斯加之后，我才發(fā)現(xiàn)，這里簡直就是彪悍女人的試煉所。敢來這里生存的女人，一定不可小覷。

由于阿拉斯加環(huán)境艱巨，砍樹、維修、做木工、疏通管道、蓋房子、倒騰大型機(jī)器等，是一般人都必須掌握的技能。

在學(xué)開飛機(jī)之后，我才知道美國女機(jī)長比例只占全部人數(shù)的8%。當(dāng)時(shí)學(xué)飛行暈機(jī)特別嚴(yán)重的時(shí)候，我的女飛行教練Summer，給了我非常大的精神鼓舞。

她只比我大五六歲，體型很小，身高跟我差不多（我只有154cm），之前，她當(dāng)過健美選手和老師，在南美生活過很長時(shí)間，在那里，她與飛行結(jié)緣。回到美國后，她開始在南部沙漠里學(xué)飛行。在更難熬的暴曬和沙漠熱流下，Summer硬生生把比我更嚴(yán)重的暈機(jī)癥狀挺過來了。

△我的飛行官Summer。

沒有其他方法，就是每天練，想吐了就吐在隨身塑料袋里，吐完接著練，最終她當(dāng)然拿到了PPL（Private pilot license私人飛行執(zhí)照）。后來，她來到阿拉斯加，在如今我飛行的阿拉斯加山脈飛了一千多個(gè)小時(shí)，直到拿下了CFI （Certified flight instructor飛行官執(zhí)照）。

現(xiàn)在，她還找到了一個(gè)更加厲害的工作，每天開飛機(jī)給偏僻的北冰洋海岸原住民村落運(yùn)送物資。而且那邊的氣候更加惡劣，每天的飛行都是一次對于身心的考驗(yàn)。

她的努力和成功典范給了我能量，這就是我覺得為什么我們特別需要一個(gè)好的女性榜樣的原因。

這個(gè)世界上，女飛行員屈指可數(shù)，因?yàn)轱w機(jī)根本不是為女性設(shè)計(jì)的。全球女性平均身高一米六左右，但是飛機(jī)座位設(shè)計(jì)太低，而且離操作臺太遠(yuǎn)了，越大的飛機(jī)更是如此。

每次看著機(jī)場自備增高屁墊的女飛行員們，真是覺得又可愛又勵(lì)志。

△開飛機(jī)自帶屁墊。

能在這邊待下去的女性，一個(gè)個(gè)都比男人還厲害。我很崇拜的這里的一個(gè)女機(jī)長，三代女性飛行世家，每天開著DHC-6雙水獺飛機(jī)往返高山冰川，也做救援，經(jīng)歷過各種各樣的氣候和突發(fā)狀況，確保了無數(shù)極限登山和滑雪客們的安全。

在西方，作為少數(shù)族裔女性，肯定會受到一些另眼相待和不公平的待遇，但我一直的想法就是：你可以選擇扭轉(zhuǎn)頹勢，把弱勢轉(zhuǎn)為更強(qiáng)的籌碼。

要說女性不適合哪些行業(yè)，那我就突破天花板證明自己，獲得更大的自我肯定；要說體能或?qū)I(yè)上的不足，那為了成功我們必定付出更多努力或者找到其他的突破口，經(jīng)歷常人無法經(jīng)歷的困難。

△此前，天石開摩托車環(huán)華旅行。

成長過程中，我媽媽也是一個(gè)很好的榜樣。

上世紀(jì)90年代還沒出國前，我媽媽是一名醫(yī)生，來到美國之后為了更穩(wěn)定的生活，便改行入職生物統(tǒng)計(jì)。直到我上大學(xué)之后，我媽媽還是覺得自己想當(dāng)醫(yī)生，經(jīng)過幾年時(shí)間發(fā)奮圖強(qiáng)，在美國重新當(dāng)上了醫(yī)生。

如今她在行醫(yī)同時(shí)，仍在職業(yè)發(fā)展上大膽做決定，開拓更大可能。她相信，獎(jiǎng)勵(lì)是留給足夠有準(zhǔn)備和膽識的人的。

11歲的時(shí)候，我隨父母離開了山東三代同堂的大家庭，來到了西雅圖。此前，我一直跟隨爺爺學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，屬于先讀書后認(rèn)字的那種，如今一肚子詩詞古文還能信手拈來，沒事也會自己背著玩。

之前我受到的古典文化熏陶有多深，來到美國之后，困惑就有多大。因?yàn)榻逃砟钐灰粯恿?。于是，我很早就認(rèn)識到了世界并沒有那么多對錯(cuò)，只不過我們獲取的信息渠道不同。這導(dǎo)致我很長一段時(shí)間就是一個(gè)“杠精”，沉迷于求證。

在學(xué)生時(shí)期學(xué)醫(yī)，為了搞清楚世界公共衛(wèi)生和醫(yī)療問題，每個(gè)假期我都會參加人道主義救援，實(shí)地探索所謂的真實(shí)。

2015年，我恰巧得到一次去敘利亞戰(zhàn)爭前線救援的機(jī)會。一個(gè)個(gè)真實(shí)的難民，是教師、學(xué)生，是運(yùn)動(dòng)員、醫(yī)療工作者，他們都是跟我們一樣善良又努力活著的人，頑強(qiáng)地面對著和平人間難以想象的痛苦和不公，與我之前了解的大相徑庭。我能做的，微乎其微。

△2015年，天石在敘利亞。

也許這個(gè)世界并不存在一個(gè)真實(shí)的答案，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息很容易受到極端意見領(lǐng)袖的影響，情緒化的語言，最容易模糊問題。

來到阿拉斯加，很大的好處，就是讓我們都物理性地冷靜了。在這里，只要你想要的話，隨時(shí)可以打開互聯(lián)網(wǎng)，聽到外面的聲音，但是當(dāng)你在一個(gè)被孤立出來的環(huán)境里，更容易建立起自己跟自己的聯(lián)系，跟宇宙萬物精神接軌。

人們太容易焦慮了，個(gè)個(gè)都緊張兮兮的，隨時(shí)都要爆發(fā)的樣子。

來到這里，你會看到本地人都在簡單地生活。雖然他們在做的，只是為了最基本的生存，為了吃喝住行自食其力。即使沒有群居的便利，他們欣然在孤寂中過得健康紅火，而不是在煩憂中被淹沒。

△阿拉斯加漁業(yè)發(fā)達(dá)。

雖然，這里的生活并不容易，生活成本很高，人工費(fèi)很貴，隨便買些必備的工具都要花成千上萬美元。但同樣的，在這里，你不需要總是買衣服、化妝品等精神消耗品。你會擁有一種全新的金錢觀——去購置那些可以升值的、可以呵護(hù)自己生命的工具。讓它們服侍你，而非你來供養(yǎng)它們。

未來，我和德友準(zhǔn)備在這里開墾出一片自己的家園，上天下海、擁抱草木、自給自足，并從中汲取能量。

△天石和德友。

統(tǒng)籌：余音作者：馬路天使

本站是提供個(gè)人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

电竞比分网-中国电竞赛事及体育赛事平台

多少人羨慕她