电竞比分网-中国电竞赛事及体育赛事平台

分享

【清明特刊】建樹丨憶二妗

 昵稱71028402 2022-04-05

 原創(chuàng)首發(fā)  侵權(quán)必究 


憶二妗
 □ 建樹 / 文 
昨晚,二妗忽然進入我的夢來——圓圓的臉龐、黢黑的眉毛、紫紅的嘴唇、紋絲不亂的發(fā)型,她的形象竟是那么的清晰、那么的親切。她看著我不說話,只是笑,兩排潔白的牙齒還是那樣的整齊!夢醒來,二妗音容笑貌宛在,那爽爽朗朗的笑聲,猶在耳邊響起,久久不絕……                

1

1978年的某個月份,在橫水公社當干部的大表妗給他表弟——我二舅介紹了個對象。約好相親見面的當天,那位差點成為我二妗的姑娘下鄉(xiāng)不在,二妗正好在。大表妗給我二舅說:你先見見這位“好姑娘”如何?二舅說本來就是來見面的,見見何妨?二舅當時是現(xiàn)役軍人,長得英俊瀟灑(即使現(xiàn)在也完全可以用這個詞),二妗長得嬌小可愛,談吐得體。兩人一見傾心,即成姻緣。當年探假期的一個早晨,二舅領(lǐng)著我父親和我的姨夫們,騎著自行車從龐村宋家?guī)X村浩浩蕩蕩地向新娘家出發(fā),將近中午時分把二妗娶了回來。二舅行軍禮、二妗深鞠躬,在偉大領(lǐng)袖毛主席的畫像前,兩人完成了簡單卻不失莊重、熱烈的婚禮。午,二妗在大妗等人的陪同下,到祖墳上祭祖,算是入了宋家門。


當年我十歲,是姥爺姥姥的寵兒。婚禮當天,我卻受到了“冷遇”——盡管姥姥給我塞了半口袋咸豆子,掐給我半掛小火鞭兒,可是卻不準我們“上桌兒”。看著舅舅滿臉堆笑地給“新客”們敬酒,看著新客們坐在本該我們坐的圓桌前“大吃二喝”,我的氣就不打一處來,隨即點著一顆小炮仗順手扔到了餐桌上。噴著火星冒著藍煙的炮仗正好落在一盤湯菜里,“啪”地一聲巨響,嚇得客人一跳,濺了客人一臉油水,二舅端著酒杯瞬間尷尬在了那里。二舅往外一扭臉,和我對上了眼。我做賊心虛,不敢看二舅的眼神,低頭一看,罪證——點炮仗的香頭還在拇指食指之間一明一滅,自知情況不妙,撒腿就跑。二舅沖我喊道:“看我不揍你!”就追,出大門我被二舅追上,他從后面將我抱起,來了一個“屁股蹲兒”。在屁股著地的同時,左手捏著的香頭好像在眉毛上劃了一下。我坐在姥姥家門口那棵歪脖子槐樹下“打磨”了一會兒,竟然沒人搭理我——父、母親及其他親戚都忙著。我自知無趣,自個站起來,拍了拍屁股上的土面兒,灰溜溜地回了家。家門上著鎖。我抽開門下面的“門嵌”鉆了進去,然后又把門嵌放回原處。坐在炕上,我已經(jīng)后悔了。這時候本該吃肉菜大米飯,我卻躲在家里餓肚子。但我又抹不開面子回去。


我開始反思,這件事是不是鬧大了?我是不是該受點傷什么的,才能符合我的行為?我摸了摸屁股,一點也不疼了。我到鏡子前照了照,希望能看到眉毛上有幾個“燙焦點兒”,而眉毛清秀如初。想著……不知什么時候我睡著了。那邊,丟了外甥的姥姥家里亂了套。姥爺差人到處去找,后面山坡上、前邊的麻地里、左鄰右舍的家里,都沒有!宋家?guī)X不過是七、八戶人家的小村,他會去哪里?父親倒是找回了家,見屋門有“鐵將軍”把關(guān),未曾細想,就又返回了宋家?guī)X。天黑了,焦急生氣的母親無心參加二舅二妗的鬧洞房儀式回了家,一看我在炕上蒙頭大睡,揪著的心才松了下來,趕緊給宋家?guī)X捎信,免得姥姥姥爺擔心。鬧洞房結(jié)束后,新婚兩口子來到我家。二舅立正站立在屋里,二妗陪著站在身邊,接受母親的批評。母親脾氣不好,把二舅訓(xùn)得抬不起頭來。二舅似乎還拿出小手帕擦了擦眼淚。二妗初入宋家門,竟是這般的不尋常,想必會給她留下深刻的印象。            


2

第二年春天,二妗去部隊探假。姥姥對二妗說:我?guī)е愦蠼慵业膭τ⑷ミ^了,你這次帶二劍去吧。還有,二劍小,出站的時候你抱上他,可以逃票。并且舉例說小四兒(我四表舅)就是由人抱進去的。婆婆開口了,二妗沒法拒絕,只好帶上我、還有她母親,一起坐上了開往北京的火車。

 
1979年初春的北京乍暖還寒。二妗穿著長大衣,二姥姥提著行李。到出站口時,二妗把我裹在大衣里抱起,笑著說:你好重啊。那時我11歲,吃得胖,個子長得快和二姥姥一般高了。出站時,檢票員一眼就看穿了貓膩,讓二妗放下我,到比例尺下面量身高。一量超過了1.2米,補了個半票。接站的二舅接過二姥姥的包裹,對二妗說 :小四兒長得小,抱在懷里跟嬰兒差不多。二劍快比你高了,誰能看不出來?除了我,大人們都樂了。

二舅的連隊在海淀區(qū)人民大學(xué)內(nèi)。營房駐地很緊張,我們四人擠在兩張拼為一張的大床上,二舅二妗一個被窩,我睡在二姥姥腳下,雖然擠了點兒,但是很暖和。吃飯的時候,二舅怕二妗在一堆男戰(zhàn)士面前抹不開臉,端個臉盆到食堂把飯打回來,我們在屋里吃。二妗說:菜盆臉盆和著用不衛(wèi)生,直接到食堂吃飯吧。二舅忘記了二妗不同于一般女性,她早就是“基點組長”,這個場面還是能夠揮灑自如的。我負責打開水,一次要提四五個竹殼暖壺到開水房。剛開始二妗不放心,怕我被燙傷,跟了我?guī)滋?,看我能夠熟練開關(guān)熱水嘴兒,才放下心來。


在一起當兵的還有二舅的二表哥,親表兄弟在一個連隊當戰(zhàn)友,那是親上加親。二表舅的新婚妻子剛好也在探假,因此,有同齡女子作伴兒,二妗的探親之旅又增加了一層歡樂。他們常在一起說笑、打鬧。我記得一天早上跟著二舅到表舅的屋里,表妗還未起床,二舅忽閃著他表嫂身上的棉被嚇唬道:再不起床給你把被子抽開。嚇得表妗連連告饒??梢?,弟兄倆、妯娌倆的感情,那是非同一般。(可惜的是,二表舅他們的婚姻未能長久。)二舅帶著我和二妗、二姥姥到天安門、動物園、頤和園等地游玩。印象最深刻的并不是昆明湖里的游船、動物園里的老虎、獅子,而是王府井的機制水餃。王府井的餃子邊很寬,皮兒略微有點咸味兒,餡兒直接就是肉丸子。皮兒和餡兒均可單獨吃,很筋道、光滑。我是左撇子。不知道為什么,那時候用左手執(zhí)筷感覺是很丟人的事情。(大概隨了姥爺。大表妹后來也在爺爺?shù)挠绊懴鲁蔀樽笃沧?。)二妗打趣我說左撇子長大娶不上媳婦,如同當面揭短,我紅著臉嘗試著用右手。光滑的餃子如同一條魚,在兩根機械的筷子中間滑動,我干著急吃不上,無奈端起盤子就著嘴,用筷子往里面劃拉。

二舅、二妗還帶我到西單百貨商場買糖吃。售貨員抓糖球的水平,那叫一個絕!你要幾斤幾兩,他一抓一個準,絲毫不差。后來我才知道,那個抓糖球的售貨員是全國勞動模范,叫張秉貴。西單百貨商場專門在門前為這位勞模立了個銅像。(不知道現(xiàn)在還有沒有了。)在西單百貨商場,二妗給我買了一件花格襯衣。那件襯衣讓我興奮了好多天——1979年的人們,溫飽問題還沒有解決,物質(zhì)需求要遠遠大于精神需求,現(xiàn)在的年輕人或許不能理解。           


3

我的母親在娘家排行老大,二舅最小。母親結(jié)婚時,二舅還是個十二三歲的少年,他常來我家玩。二舅長大當兵后,母親和我姥姥一樣,見舅舅一次哭一次。因此,母親說當兵離別太讓人傷感情了,以后說啥也不讓她的子女去當兵。果然,幾年后我大表舅(時任武漢軍區(qū)司令部秘書)回家探親去看他姑姑(我姥姥),見到我母親說:大姐,我把你家二孩帶走吧,或許能夠留在部隊。那時候我剛上高中,母親說什么都不讓去。她是讓“離別”給哭怕了。姐、弟年齡差距較大,因此二妗常對母親說你既是大姐也是母親。她也真把她大姐當母親待,逢年過節(jié),必帶禮品來家看望我母親。母親身體不好,大病小情不斷,二妗在城里熟人多,她就騎著自行車帶著母親到東關(guān)醫(yī)院、南關(guān)醫(yī)院為我母親看病。母親較二妗個子要高、身體要重,因此二妗騎著自行車“后沉”,行走不穩(wěn),歪歪扭扭,看著讓人擔心。母親說你一個人騎車,我跟著走。于是,她們騎一陣走一陣,邊走邊說話。從栗家溝到縣城有30多里路,來來回回不方便,二妗說大姐你別來回跑,就住家里吧。


二妗家住在單位分的一間房子里,灶臺設(shè)在門口的走廊里。那時候二妗已經(jīng)生了表弟,三口人擠在一起,比北京的營房還緊張,母親怎么會住得下?二妗說不要緊,我或你弟弟到別處借宿。后來,他們家搬到了單位的東院,一間臥室一間客廳,還帶個小院,小院外面還有個兩三平方米的廚房,條件得以改善。再后來,又在龍頭山那塊蓋了房子,舉家搬到了那里。母親帶著饅頭去“暖房”,二妗取出一套鑰匙說:大姐,給你一套鑰匙,你啥時候來啥時候方便。母親說,你們在家我才來,你們不在家我來做什么?沒拿鑰匙。           


4

1991年,我在空軍直屬工程處(林縣飛林公司)工作。二舅去東北出差,專門到昌平縣馬池口工地看望了我,倆人還登了一次長城。二舅問我:想不想回去發(fā)展,你二妗的公司要成立集團公司,有合適你的位置。我那時候正厭倦了外包工的生活,當即表示非常愿意回去。


1993年,是一個不同尋常的年份。這一年,我組織籌建公司;這一年,我愛人懷上孩子。一邊是緊鑼密鼓地建廠,一邊是帶著老婆東躲西藏。進入8月份,“八月風暴”拉開了序幕,那行動可以用殘酷來形容。我?guī)е掀艝|躲西藏,快要臨盆時,形勢愈加緊迫。二妗說來我家吧。二妗冒著被追責被處理的巨大風險,主動接納了我這個被四處圍追的“超生游擊隊”。兒子順利出生。老婆要佯裝沒有懷孕成功,回去向小分隊“驗明正身”,可憐我兒子,出生后沒有吃媽媽一口奶就被寄養(yǎng)??嗔宋业睦掀?,剛生下孩子就得和孩子忍痛分別,而且還得把奶憋回去。二妗對我和媳婦說:你們放心吧,孩子讓你二姥姥喂養(yǎng)。我那可敬可愛的二姥姥,14年前,我躺在她老人家的腳下,14年后,我的兒子又依偎在她的懷里。每每想到此我就禁不住熱淚盈眶?!c此同時,新工廠在如火如荼地建設(shè)中,相關(guān)的設(shè)備定下來,設(shè)備基礎(chǔ)圖紙也已到手,工廠的圍墻開始動工,一切都在順利進行。

一天,二妗突然通知我,要我去鄭州一趟,考察“熱壓機”。這與原來項目的工藝毫無關(guān)系,我一頭霧水。二妗說你先去,回來我再給你細說。原來,公司副總的兄弟建水,(是鄭州工學(xué)院的老師)下海到“拓普信息有限公司”經(jīng)商。這家公司有個非常具有前瞻性的、變廢為寶、環(huán)保節(jié)能、市場潛力巨大的項目。建水帶著這個項目的可行性報告和解放軍信息工程學(xué)院的一位陳老師,來見二妗。出于對知識的尊重,加上兩位對該項目未來前景淋漓盡致的描繪,二妗動心了,馬上召開了領(lǐng)導(dǎo)層會議,會議決定,推翻原來的項目,上新項目。新項目進展順利,于當年11月18日舉行了開業(yè)典禮。典禮儀式在亞林鄉(xiāng)村進行。建水專門從鄭州趕回來,一是參加典禮儀式,二是見見典禮上的主要嘉賓——剛上任主管工業(yè)的王副市長,那是他大學(xué)六年的室友。他一看我說:你這形象不行,快去買套西服,打上領(lǐng)帶,精精神神地,讓人一看這個廠子就有活力,你是工廠的第一張名片。我感覺建水的話有道理,于是就買了套行頭。在以后很長一段時間里,河順多了一位穿著西裝打領(lǐng)帶的時髦人。


然而,工廠一運作,才發(fā)現(xiàn)根本不是兩位高科技人才描繪的那樣。首先,該產(chǎn)品早已在市場流行十多年,之所以我們不清楚,是因為可行性報告里面給該產(chǎn)品冠以了新名詞——掛羊頭賣狗肉。第二,該產(chǎn)品的準入門檻還比較高,我們的投入不夠,設(shè)備差得太多,和生產(chǎn)同產(chǎn)品的安陽市火柴廠的設(shè)備沒有可比性,人家是電腦配料,我們是人工拌和,人家是自動皮帶機運輸,我們是人力從熱壓機里往外拉。設(shè)備方面的“硬傷”導(dǎo)致產(chǎn)品質(zhì)量根本沒法保證。其三,我們當?shù)卦牧蠀T乏,需要用火車皮從東北長途運輸,成本無法承受。其四,外部經(jīng)商環(huán)境太亂,市場不規(guī)范,皮包公司滿天飛。我們出廠的第一批貨物,就被長治市一個叫王俊林的家伙給騙跑了。那次,業(yè)務(wù)員回來沮喪地跟我說:把貨拉到人家倉庫,人家請我吃飯,吃飯途中,王俊林不見了。返回倉庫,貨物不翼而飛。原來倉庫是租的,門口的招牌也消失了。令人想象不到的是,鄭州“拓普信息公司”本身就是一個皮包公司,建水受那個陳老師的忽悠,在未全面了解情況之下就把他介紹給了公司,那家伙從中吃了不少的回扣,從而消失不見。建水也感覺不好意思,逐漸不再回林州。若干年后移民加拿大,徹底失去了聯(lián)系。

我們的工廠真可謂是先天不足后天營養(yǎng)不良。生產(chǎn)不出合格的產(chǎn)品,形不成有效的銷售渠道。可是,開支卻在與日俱增。每每公司開例會,別的分公司都是報喜,我這里一直是報憂、要錢。二妗會上鼓勵我,堅持下去,或許積累經(jīng)驗,情況就會好轉(zhuǎn)。我私下跟二妗說,看不到希望。二妗說,再大的困難,都不能退縮!總公司有困難,需要我堅持。我就好像是《集結(jié)號》里的谷子地,即使打完最后一顆子彈,聽不到集結(jié)號也不能撤退。我深知二妗的性格,她是女強人,不服輸,決定了的事情輕易不會改變,我再提困難,等于是給二妗難堪,等于是拉公司的后腿。所以我決定,自己困難自己解決,能撐多久算多久。在公司沒錢的時候,我就用自己的錢給工人發(fā)工資,向親戚朋友借錢買材料。老婆對我的做法表示完全支持,她說,二妗為我們付出了多少?錢算什么?就算這個企業(yè)不是她自己的,我們也該傾其所有,全力以赴——老婆用自己的名字到龐村信用社為公司貸了一萬余元。記得我去一朋友家借錢。朋友不但借給我錢,還送給我一句話:兄弟,不能光圖名聲啊,得現(xiàn)實一些。聽了他的話我心里很不是滋味,他不知道我經(jīng)歷了什么,更不知道我為了什么,只以為我是圖虛名。我想跟他解釋,但是選擇了沉默。我知道,作為一個失敗者,最好的回答就是點頭、閉嘴。


終于到了撐不住的那一天,企業(yè)倒閉了。我脫掉西裝解下領(lǐng)帶,沿著栗家溝大街的南墻根兒,準備溜回家。剛到胡同口,一位鄰居就對我使眼色,示意我不要回家。原來要賬的人圍住了家門口。有一位姓秦的朋友,往廠里進了點木料。他一見我回來,咚地一聲給我跪了下來——人家的日子沒法過了。我趕忙往沙發(fā)上攙他,說:你看我家什么值錢你拉走什么吧。他環(huán)視了一下屋里,就一張床一對兒沙發(fā),站起來到院子里一看,有兩噸我早年準備翻蓋房子的鋼筋,已經(jīng)生銹,他看上了。我說你找車吧,結(jié)果他找來車準備上貨時被我父親攔下來……四年的時間,艱難的歷程,我由小康之家變成了負債累累。孩子奶粉不夠吃,只有喝稀飯?zhí)疃亲?,看著小朋友穿新衣服,女兒只能穿著皺巴巴的舊衣服。我的人生之路該怎么走?我陷入了深深的迷茫當中。貧窮、艱難慢慢稀釋了二妗對我的恩情,我開始抱怨了。除了過年拜節(jié),我很少再去二舅家,即使二舅二妗來看望我母親,我也是躲著不見。有一次二舅二妗來我家,在村東頭看到我,我說你們?nèi)グ?,母親在家里,我馬上回去。結(jié)果,他們返程回去,我還在原地聊天。二舅打開窗戶和我打了聲招呼,我也只是揮了揮手。現(xiàn)在想來,二妗當時的心情一定是非常難受的。                    

5

 在我最困難的時候,哥哥幫助了我,給我提供了機會,使我又重新站了起來。我很感激家人們。逐漸擺脫困難后,我重新審視了管理公司的“那四年”,我應(yīng)該感謝那四年——磨難能讓人迅速成熟,磨難能增加人“抗摔打”的能力,磨難能讓人明辨是非從而避免上當。這是一段寶貴的、課堂上學(xué)不到的人生閱歷,它讓我受益匪淺,讓我在以后的人生之路上走得更加從容。(當然,如果我沒從困難中走出來,那四年也可能就是我的“至暗時刻”。)在我創(chuàng)業(yè)的那幾年,二妗一直在默默地關(guān)注著我,看我干得還算不錯,她很開心。一次在叔伯表妹的婚宴上,我和二妗坐在一起,二妗說:工作固然重要,身體更加重要。聽說你心臟不好,不要壓力太大了,要把心態(tài)放穩(wěn)。我說:二妗要說心態(tài),我現(xiàn)在的心態(tài)最好了,從沒有失眠過,可有時候疾病它不跟你說這個。你也要注意身體。二妗說她每年都要去北京301醫(yī)院做全面體檢,身體非常好。


2010年,母親身體出了問題,二妗到醫(yī)院找了專家副院長來親自主刀。并且安慰母親:放心吧大姐,我去西部出差了,到一寺廟求主持給你請了平安簽。母親點了點頭。萬萬沒有想到,母親由于開胸手術(shù)誘發(fā)了心臟病,沒有走出病房。母親走后的一周年、二周年祭日,二妗都沒缺席。三周年,二妗沒來。我問二舅:二妗為何沒來?二舅說:你二妗剛從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來,閑不住,被一家公司聘請到北京。我當時就納悶:二妗對母親那么尊重,在最后一個周年祭日怎么會因為一個返聘工作而缺席?況且,二妗當了一輩子領(lǐng)導(dǎo),退休了怎么會去給別人打工?肯定另有隱情,我心頭掠過一絲不安。

果不其然,二妗生病了,病得很嚴重!除了二舅,她瞞了所有的親戚朋友,包括自己的兒女。表弟、表妹心生疑慮,希望看到母親,二妗就給兒女們“演戲”:從301醫(yī)院的病房移到某個賓館,脫下病號服裝換上正裝,整理一下發(fā)型,打上口紅,強裝精神來見兒女。(可憐天下父母心?。┒〔皇钦f她每年都要體檢嗎?不是說她身體很好嗎?病的形成不得有個過程嗎?我問二舅是不是誤診?托人請專家沒有?二舅說:你想,能不托人找專家嗎?301醫(yī)院頂級專家說了,膽管方面疾病的特點就是隱蔽性強、爆發(fā)快,即使美國總統(tǒng)克林頓患上這個病,也活不過半年。二妗的病情惡化得非???,已進入生命倒計時。


我和老婆希望見二妗最后一面,被二舅攔住:你二妗已經(jīng)不能見故人,一見面就會情緒激動,這樣會迅速要了她的命。二妗,如果不見面就能延長您的壽命,我們情愿一輩子不見!我們坐在僅有一墻之隔的客廳,屏住呼吸,希望能夠聽到墻的另一邊二妗微弱的呼吸聲,或者是一聲咳嗽。然而,屋內(nèi)一片靜默。我們雙手合十,為二妗默默祈禱,希望她能挺過來,希望她的生命能夠延續(xù),哪怕再多活五年、三年,哪怕是兩年。她剛六十出頭!她剛剛退休!她剛享受天倫之樂!未來還有精彩的“夕陽紅”等著她!可是,我明白,所有的希望都是奢望,所有的奢望都是絕望。我們只有祈禱,祈禱二妗走時不要有痛苦,祈禱她在天國安康。2014年3月5日凌晨,敬愛的二妗合上了雙眼,永遠離開了這個世界,葬于36年前她祭拜過的宋家祖墳,享年62歲。   
 
參加吊唁的來賓絡(luò)繹不絕,因此,二妗的追悼會超過預(yù)定時間。長久的站立使得我腦供血不足,我有些眩暈,緊緊靠在背后的芭蕉樹上,閉上雙眼。二妗的音容笑貌宛在,那圓圓的臉龐、黢黑的眉毛、鮮紅的嘴唇、紋絲不亂的發(fā)型、整齊潔白的牙齒以及爽爽朗朗的笑聲,將永遠出現(xiàn)在我的夢里……


——  The  End——

建   樹  芝蘭園簽約作者

      本名王儉周,一九六八年生,河順鎮(zhèn)栗家溝村人。喜歡閱讀,愛好文學(xué)。作品多為反映基層生活,文字源于盤扣腳手架上的思考。河南省報告文學(xué)學(xué)會會員、安陽市作家協(xié)會會員,林州市作家協(xié)會會員。林州市贊鑫盤扣腳手架制造有限公司總經(jīng)理。出版散文集《北坡風光》。

?原創(chuàng)作品  授權(quán)發(fā)布 

    轉(zhuǎn)藏 分享 獻花(0

    0條評論

    發(fā)表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多