一篇文字就是一座寶藏

——讀魯迅《從百草園到三味書屋》

劉向軍

魯迅的任意一篇文章，無(wú)論是游戲輕快的，或是嚴(yán)肅沉重的，凡他出手，皆字字老道，句句老辣，如同武功已臻化境的大師，招招式式看似尋常，卻蘊(yùn)藏了高深莫測(cè)的功力。

寫于40歲時(shí)的《從百草園到三味書屋》這篇文字就是如此。這是中年的魯迅追憶兒時(shí)的游戲與讀書的往事，此時(shí)成熟穩(wěn)健、名滿天下的他，回顧彼時(shí)他在花園里的嬉戲、在私塾中的讀書，這樣一種時(shí)空大跨度的組合交織，更使得這篇文字像是一座令人目不暇接、美不勝收的寶藏。

“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫做百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園?！?/strong>

這是文章開篇的第一段話。這真是尋常又很不尋常的開頭——魯迅式寫法。“百草園和房屋已經(jīng)賣給別人了”，或者說(shuō)已經(jīng)“賣給了一家姓朱的人家”，如果這樣寫的話，意思已經(jīng)表達(dá)得非常清楚了，但是魯迅卻不，他卻要寫成“朱文公的子孫”，僅此一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)想、修飾，則對(duì)自己家道衰敗的無(wú)奈與失落，對(duì)童年快樂(lè)時(shí)光無(wú)可挽回的惆悵，對(duì)有錢的豪紳們的厭惡，這些韻味都傳達(dá)了出來(lái)。

“其中似乎確鑿只有一些野草”，這里的“似乎確鑿”用的既自相矛盾而又矛盾地統(tǒng)一。這里確實(shí)叫“百草園”，百草園里確實(shí)有許多野草，所以可以說(shuō)“確鑿只有一些野草”；但是這里顯然不只是有野草，這里還有樹，有花，有鳥，有昆蟲，有冬雪，這些沒(méi)有進(jìn)入成人視野中的東西。才更是少兒時(shí)魯迅的樂(lè)趣所在，所以可以說(shuō)“似乎只有一些野草”。而魯迅則用了“似乎確鑿”這4個(gè)字，這實(shí)在是用得綿密無(wú)比。

“不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說(shuō)鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶就有無(wú)限趣味?！?/strong>

不必說(shuō)魯迅整篇文章的構(gòu)思剪裁，也不必說(shuō)魯迅博大的思想情感，單是這一段文字，句式之別致，用詞之精準(zhǔn)，就需要學(xué)習(xí)一輩子。

“不必說(shuō)……不必說(shuō)……單是……”，這真是一個(gè)值得一學(xué)再學(xué)、一用再用的好句式。說(shuō)是不說(shuō)了、不說(shuō)了，偏偏又都什么都說(shuō)了，當(dāng)然，說(shuō)得有主有次，有輕有重，有點(diǎn)有面。這是像萬(wàn)花筒一樣絢麗多彩的百草園，它的每一處都能引發(fā)動(dòng)人的童年故事，但是就只說(shuō)說(shuō)“泥墻根”吧——似乎是最無(wú)趣的地方，卻都有著不盡的趣味呢！

再品味一下這些詞：“碧綠、光滑、高大、紫紅、長(zhǎng)吟、肥胖、伏、輕捷、竄。”或視覺(jué)，或觸覺(jué)，或聽覺(jué)，或動(dòng)，或靜，這一番簡(jiǎn)潔、精準(zhǔn)、生動(dòng)的描寫，就把這一座古樸寧謐、生機(jī)盎然的童年樂(lè)園呈現(xiàn)在每個(gè)讀者面前了。

“他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當(dāng)然睡不著的?！边@是長(zhǎng)媽媽在給魯迅講百草園里赤練蛇的故事。在這里魯迅文風(fēng)一變，用長(zhǎng)媽媽的口吻來(lái)敘述。一個(gè)破折號(hào)，既象是長(zhǎng)媽媽的自言自語(yǔ)，又像是長(zhǎng)媽媽對(duì)聽得入神的小魯迅的回應(yīng)。這語(yǔ)言的功夫真是簡(jiǎn)潔而飽滿。

“但直到現(xiàn)在，總還是沒(méi)有得到，但也沒(méi)有遇見過(guò)赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇?！?/strong>——想得到一個(gè)能保護(hù)自己性命的飛蜈蚣，兒時(shí)的魯迅這樣想，每一個(gè)讀這篇文章的少年自然也會(huì)這樣想，而40歲時(shí)候的魯迅自然不會(huì)再這樣想，但他在寫這篇文章的時(shí)候偏偏又這樣想了一下，并且把它幽默俏皮地寫出來(lái)穿插在了對(duì)往事的敘述之中。這句話當(dāng)然也可以刪掉，刪掉也絲毫不影響文章的完整，或者說(shuō)文氣更其連貫。然而因了這一句憑空插入的話，讓時(shí)空濃縮為一個(gè)整體，兒時(shí)的可愛(ài)與成年的詼諧一同呈現(xiàn)，文章自是筆法靈活，搖曳生姿。

“我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛?lái)罷，……都無(wú)從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀美們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……”

魯迅當(dāng)然知道自己的家人為什么要把他送進(jìn)書塾里去讀書，還不是為了長(zhǎng)大后博得功名利祿！但是魯迅偏偏沒(méi)有這樣說(shuō)，他用“也許是因?yàn)椤苍S是因?yàn)椤苍S是因?yàn)椤边@樣一個(gè)句式，把明知不是“因?yàn)?/strong>”這些原因的原因作為原因。魯迅在這里并不是要為父母掩飾什么，而是重在表達(dá)一種不言自明的無(wú)奈：人得告別童年，他得告別百草園。

“Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！”——我們所讀過(guò)的文章中，還有比這個(gè)更別致的訣別童年的文字嗎？魯迅在此沒(méi)有用漢語(yǔ)，也沒(méi)有用日語(yǔ)，也沒(méi)有用英語(yǔ)，而用了德語(yǔ)來(lái)表達(dá)“再見、別了”的意思，幽默詼諧而又無(wú)奈酸楚；魯迅在這里沒(méi)有總稱“百草園”，而是用百草園里面的蟋蟀、覆盆子、木蓮來(lái)具體地指稱，這讓百草園更加真切可感；魯迅在這里又特意用了一個(gè)“們”字，一下子讓百草園中的一切都活了起來(lái)；“我的”二字也因此更顯沉重，——我得離開百草園，百草園也將永遠(yuǎn)離我而去。童年就此遠(yuǎn)去，童年就此消亡，這是微笑著的含淚的訣別吧！

“他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人?！边@是魯迅對(duì)他少年時(shí)的老師壽鏡吾先生的評(píng)價(jià)。早年我在課堂上學(xué)到這里的時(shí)候，老師總是強(qiáng)調(diào)這是魯迅對(duì)迂腐的教書先生的反諷。后來(lái)我早已知道這絕對(duì)不是反諷，而是魯迅先生對(duì)恩師恭恭敬敬的正頌，雖然他對(duì)壽鏡吾老先生的教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)方法不那么感興趣。但是平心而論，我們今天老師在課堂上的教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)管理和教學(xué)方法，比得上壽鏡吾先生的十分之一嗎？他的課堂上學(xué)生是可以溜出去玩兒的，是可以說(shuō)話的，是可以私下做游戲的，是可以照著書本畫畫的，是可以讀課外書的，如《蕩寇志》、《西游記》。

說(shuō)來(lái)好笑，早年我讀魯迅先生這篇文章的時(shí)候，還特別記住了“笑人齒缺曰狗竇大開”這句話，當(dāng)然還有壽鏡吾先生在自得其樂(lè)地誦讀“金如意，指揮倜儻，一座皆驚呢～～；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～～～……”這句話時(shí)微笑著，把頭揚(yáng)起來(lái)，搖著向后拗過(guò)去，拗過(guò)去可愛(ài)的模樣。私下里我很是誦讀著、模仿著好多遍，我覺(jué)得非如此都不足以把那幾個(gè)從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的小波浪式的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的神韻傳達(dá)出來(lái)。有人說(shuō)魯迅在這里對(duì)他的恩師壽鏡吾先生多少是有一些不恭敬的，因?yàn)檫@樣的描寫總流露著一絲滑稽味。但我覺(jué)得也未必，魯迅向來(lái)喜歡這樣冷峻地逼真，這正是那時(shí)作為一代文豪、青年導(dǎo)師的40歲的魯迅性格的折射，而他所寫的壽老先生我覺(jué)得依然是很可愛(ài)、很可親的一個(gè)老頭。

“后來(lái)，因?yàn)橐X用，賣給一個(gè)有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說(shuō)現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒(méi)有了罷?！?/strong>

這是全文結(jié)束時(shí)候的幾句話，和開頭“朱文公的子孫”一樣，魯迅不忘對(duì)買了他的繡像本的同窗又不動(dòng)聲色地諷刺了一把，——這個(gè)譏諷是真的，但也實(shí)在不應(yīng)該，但這又實(shí)在就是魯迅。做了店主快要到紳士地位的人，還會(huì)像魯迅那樣珍愛(ài)那些難忘的童年時(shí)光嗎？還會(huì)留著早年魯迅的那本繡像嗎？這也是明珠暗投吧。“Ade，我的繡像們！”——在“三味書屋”讀書的時(shí)光里，最可寶貴的東西也沒(méi)有了；這是魯迅文章中固有的悲劇式美學(xué)要素的閃現(xiàn)。

《從百草園到三味書屋》，雖然寫的是少兒時(shí)游戲和讀書的往事，魯迅也似乎想盡力把它寫得清淺可愛(ài)一些，然而它畢竟是魯迅先生的文筆，所以他的清淺中蘊(yùn)含著深刻，平常中孕育著奇崛，它自成一座寶山，人在不同的年齡、不同的閱歷、不同的心境下走進(jìn)這座寶山，總能各有收獲。

今天的語(yǔ)文教材把這篇文章放在初中一年級(jí)作為“默讀訓(xùn)練”的文本來(lái)處理，要求初中生快速閱讀，了解大意。這樣的教材設(shè)計(jì)自然更加“清淺”，想來(lái)魯迅先生應(yīng)該也是會(huì)贊同的吧。

如果我給初中生們上這一課的話，不必說(shuō)“百草園”里美女蛇的詭異故事，也不必說(shuō)“三味書屋”里“狗竇大開”的搞笑情節(jié)，單是“不必說(shuō)……也不必說(shuō)……單是……”這一個(gè)句式，我就想要求初中生們依樣畫葫蘆地運(yùn)用它，像是郭靖剛開始學(xué)習(xí)“降龍十八掌”的第一招“亢龍有悔”那樣，先比劃起來(lái)再說(shuō)。我這樣處理教學(xué)，想來(lái)魯迅大師也是會(huì)贊同的吧。

2022.4.4