從一個(gè)大規(guī)模拆遷計(jì)劃說起……

2017年2月，莫斯科市政府公布了新一輪的拆遷計(jì)劃，在這一計(jì)劃中，8000棟蘇聯(lián)時(shí)代的房屋建筑將被拆除，其中包括大概1000棟興建于上世紀(jì)五、六十年代的板式住宅樓，這些住宅樓還有另一個(gè)名字——“赫魯曉夫樓”。?

- 01 - “蘇穗宗”和他的“穗宗樓”

▲ 赫魯曉夫 （圖片來源：百度圖片）

提起赫魯曉夫，人們總能聯(lián)想到某種農(nóng)作物，為此熱心的中國(guó)網(wǎng)友還將他稱作“蘇穗宗”。在其執(zhí)政期間，在他的要求下，蘇聯(lián)各地興建了一大批5層高的小戶型簡(jiǎn)易住宅樓，這些住宅樓也被后人戲稱為“赫魯曉夫樓”（俄語(yǔ)：Хрущёвка）。

▲ 赫魯曉夫樓 （圖片來源：takprosto.cc）

二戰(zhàn)后的蘇聯(lián)百?gòu)U待興，城市中激增的人口數(shù)與住房資源短缺之間的矛盾日益激烈。斯大林時(shí)期，蘇聯(lián)國(guó)民住宅兩極分化嚴(yán)重：政府高官、知識(shí)分子住在裝飾繁復(fù)、空間寬敞的“精英住房”中，普通百姓則住在只有公共廚房和公共衛(wèi)生間的筒子樓里。

▲ 位于利沃夫的斯大林時(shí)代精英住宅 （圖片來源：www.restate.ru）

雖然筒子樓條件一般、生活不便，但在當(dāng)時(shí)，能住進(jìn)筒子樓里也是件不容易的事情。要知道當(dāng)時(shí)首都莫斯科出現(xiàn)了大量的棚戶區(qū)，有房的普通民眾也只能幾代人一起擠在“老破小”的房屋中，甚至蘇共高層領(lǐng)導(dǎo)干部有時(shí)也會(huì)因爭(zhēng)奪住宅大打出手，住房的匱乏造成了嚴(yán)重的社會(huì)問題。

▲ 1950年 莫斯科市內(nèi)的筒子樓與棚戶區(qū) （圖片來源：www.bygonely.com）

然而，傳統(tǒng)的建筑建造需要大量工匠，當(dāng)時(shí)的住房建設(shè)速度完全無法跟上城市人口的暴增速度。此外，以斯大林時(shí)代建設(shè)的住宅為代表的舊工藝建筑，建設(shè)成本相對(duì)高昂。1947-1951期間，為解決住房短缺問題，蘇聯(lián)建筑師嘗試過各種方法以降本提速。

▲ 裝配式住宅施工現(xiàn)場(chǎng) （圖片來源：supernovum.ru）

1950年1月，時(shí)任莫斯科市委書記的赫魯曉夫主持召開的建筑師會(huì)議上，一種從法國(guó)學(xué)習(xí)過來的低成本、易建造的板式住宅樓方案被提出。這一住宅樓方案大量采用鋼筋混凝土預(yù)制部件，預(yù)制件均在工廠流水線中生產(chǎn)，然后在工地現(xiàn)場(chǎng)像搭積木一樣裝配拼接。

▲ 赫魯曉夫視察裝配式住宅項(xiàng)目 （圖片來源：kommersant.ru）

為了解決裝配式部件的需求，赫魯曉夫向斯大林申請(qǐng)?jiān)谀箍平ㄔO(shè)了兩所年產(chǎn)量8萬至12萬立方米的鋼筋混凝土裝配部件工廠，隨著柳別爾齊和紅普列斯尼亞聯(lián)合工廠投入生產(chǎn)，莫斯科開始了一場(chǎng)房屋建造的新技術(shù)革命，新增住宅數(shù)量飛速提高。

▲ 莫斯科1945年-1952年新建住宅面積 （圖片來源：作者自繪）

- 02 - 一場(chǎng)住宅革命

然而這種裝配式建造工藝在初期問題不斷：預(yù)制板間常有縫隙、容易滲漏、隔音也極差。在經(jīng)歷了幾年的實(shí)驗(yàn)性建造后，1954年，裝配式房屋建筑的主要技術(shù)問題已經(jīng)基本解決。

這一年，蘇聯(lián)政府在五年計(jì)劃中提出要在最短的時(shí)間內(nèi)以最低的成本改善城市居民的居住條件。同年12月，全蘇建筑工作者會(huì)議在莫斯科召開，赫魯曉夫在會(huì)上要求著手進(jìn)行大規(guī)模住宅建設(shè)，并要求建筑師開發(fā)一種可迅速?gòu)?fù)制的建筑模板，使其成為“全世界的典范”。很快，一場(chǎng)住宅設(shè)計(jì)競(jìng)賽就在全蘇聯(lián)展開了。

▲ 維塔利·拉古堅(jiān)科（左一）（圖片來源：dwgformat.ru）

1958年，蘇聯(lián)首個(gè)實(shí)驗(yàn)住宅區(qū)在莫斯科南郊的切廖姆什基（俄語(yǔ)：Черёмушки）開工，它使用的正是之前住宅設(shè)計(jì)競(jìng)賽的優(yōu)勝者維塔利·拉古堅(jiān)科（В. Лагутенко）設(shè)計(jì)的K-7樓型。

為了控制成本，K-7樓型建筑形體為簡(jiǎn)易的火柴盒方盒子，沒有多余的裝飾；高度控制在五層（蘇聯(lián)建筑規(guī)范要求5層以上的住宅需安裝電梯）；不設(shè)垃圾通道，不安裝電梯。

▲ K-7樓型構(gòu)造示意圖 （圖片來源：планировкаквартир.рф）

但與斯大林時(shí)期的筒子樓不同，“赫魯曉夫樓”中每戶都有獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間。K-7樓型共有三種戶型，分別為30平方米的一居室、43平方米的兩居室，以及54平方米的三居室，其中廚房大約6平米，衛(wèi)生間4平米，室內(nèi)凈高2.6米。

▲ K-7樓型標(biāo)準(zhǔn)層平面圖 （圖片來源：планировкаквартир.рф）

裝配部件從流水線上生產(chǎn)后，直接運(yùn)到工地用起重設(shè)備組裝，由于都是標(biāo)準(zhǔn)件拼接，施工幾乎不需要圖紙，所以建造效率十分驚人，一棟樓一般兩周即可完工。有時(shí)候?yàn)榱粟s生產(chǎn)指標(biāo)，甚至?xí)?dòng)用空軍直升機(jī)來支援建設(shè)，比如當(dāng)時(shí)在列寧格勒就曾創(chuàng)下了5天完工的記錄。

▲ 吊裝中的住宅樓 （圖片來源：takprosto.cc）

此外，由于同一社區(qū)中的住宅基本都用同一套圖紙，各棟樓的規(guī)格一致，就像復(fù)制粘貼出來的一樣。為了使連綿不絕的火柴盒大樓不致太過壓抑，還在樓棟之間裝點(diǎn)上了綠地、人造山丘和池塘。

▲ 1964年切廖姆什基第9期住宅樓 （圖片來源：康奈爾大學(xué)圖書館）

就這樣，“多快好省”的切廖姆什基模式很快被復(fù)制到了蘇聯(lián)的各個(gè)角落，甚至還催生了一部百老匯式的歌舞片《切廖姆什基》，由肖斯塔科維奇作曲，記錄了工人階級(jí)歡天喜地搬進(jìn)新家園的盛況。

▲ 歌舞片切廖姆什基劇照 （截圖自YouTube）

然而，這一住宅政策也遭到了不少反對(duì)，除了來自蘇共內(nèi)部的反對(duì)聲音外，還遭到不少建筑師的反對(duì)，因?yàn)檫@是一種“不需要建筑師”，只靠標(biāo)準(zhǔn)圖集就能迅速“繁殖”的住宅，建筑師們也大都不屑于接觸這一類型的項(xiàng)目。

▲ 建設(shè)中的樓群（圖片來源：supernovum.ru）

1955年8月23日，赫魯曉夫?qū)⑺勾罅钟?934年設(shè)立的“蘇聯(lián)建筑藝術(shù)研究院”改組為了“建設(shè)施工與建筑藝術(shù)研究院”，將建設(shè)施工置于首位，將住宅的藝術(shù)屬性進(jìn)一步削減，建筑師的角色從藝術(shù)家一夜之間變成了工匠。

自K-7系列之后，“赫魯曉夫樓”又出臺(tái)了幾版新方案，但都大同小異。1959年到1985年間，蘇聯(lián)建造了大約580萬套公寓，解決了大量城市人口的居住問題。

▲ 幾種版本的赫魯曉夫樓 （圖片來源：維基百科）

- 03 - “穗宗樓”的沒落

拋開建筑缺乏美感特色這一點(diǎn)，似乎整體也還可以接受，畢竟有獨(dú)立廚衛(wèi)還免費(fèi)分配，還要啥自行車??？但為何又出現(xiàn)開頭所說的大批拆除赫魯曉夫樓的情況呢？最直接的原因有三個(gè)方面：

一、設(shè)計(jì)壽命

“赫魯曉夫樓”最初設(shè)計(jì)的使用壽命只有25年，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們認(rèn)為這只是權(quán)宜之計(jì)，將來會(huì)有更好的房屋取而代之。然而實(shí)際上，很多俄羅斯家庭一住就是50年以上，歷經(jīng)風(fēng)霜數(shù)十載，這些住宅樓日漸破敗，有些甚至成了危房。

▲ 赫魯曉夫樓外立面現(xiàn)狀（圖片來源：zen.yandex.ru）

▲ 樓梯現(xiàn)狀（圖片來源：klops.ru）

▲ 室內(nèi)現(xiàn)狀（圖片來源：klops.ru）

二、空間尺度

赫魯曉夫樓在設(shè)計(jì)之初為了節(jié)約成本，嚴(yán)格控制著每戶的廚房、衛(wèi)生間、門廳和過道的面積，以最節(jié)約的面積來滿足居住需求。在后面的幾版樓型中，也維持著與K-7樓型相似的戶型面積。

▲ 1-464與1-335樓型的戶型圖（圖片來源：remstroiblog.ru）

雖說當(dāng)初的每一平方厘米都經(jīng)過了詳細(xì)的人體工程學(xué)設(shè)計(jì)和計(jì)算，但在實(shí)際生活中經(jīng)常是不夠用的。除去平面空間狹窄的問題，室內(nèi)2.5m-2.6m的凈高，對(duì)于中國(guó)人來說都已經(jīng)覺得低矮，對(duì)于平均身高更高一些的東歐人民而言更是逼仄。

▲ 赫魯曉夫樓的人體空間尺度研究（圖片來源：varlamov.ru）

由于空間狹小，人們便想盡辦法充分利用每一寸空間，發(fā)明了各種折疊家具、儲(chǔ)物收納家具，以最大化實(shí)現(xiàn)空間的集約化利用。

三、建造缺陷

為了降低成本，建筑構(gòu)造及材料也嚴(yán)重縮水，以K-7樓型為例，套間內(nèi)部隔墻的厚度最小僅為4厘米，每戶之間的隔墻厚度僅為8厘米。由于預(yù)制樓板、墻壁厚度較薄，并且在建設(shè)之初沒有使用任何的隔音吸聲材料，因此這類住宅的隔音性能極差，所以人們只能通過在墻上貼隔音海綿、釘?shù)靥旱确绞奖M可能地隔音。

▲ 赫魯曉夫樓的住戶在墻上鋪貼隔聲海綿（圖片來源：remstroiblog.ru）

此外，由于使用預(yù)制板拼接，不可避免存在拼縫。雖然頭幾年有抹灰層保護(hù)一下，但很快，接縫處的抹灰就會(huì)開裂甚至脫落，導(dǎo)致接縫結(jié)冰、屋頂漏水等問題，即使后期修補(bǔ)也無法根本解決。

▲ 開裂滲漏的室內(nèi)墻壁天花（圖片來源：klops.ru）

▲ 諷刺赫魯曉夫樓預(yù)制板拼裝質(zhì)量的漫畫（圖片來源：varlamov.ru）

- 04 - 今時(shí)今日

遺憾的是，這些原本設(shè)計(jì)壽命25年的住宅沒有如愿被更好地免費(fèi)住宅取代，住在這里的居民也沒能迎來共產(chǎn)主義社會(huì)。

蘇聯(lián)解體后，這些住宅逐漸成為落后的象征，從1999年開始，“赫魯曉夫樓”就被逐漸拆除，莫斯科最后一棟初代K-7住宅樓也已于2017年6月22日被拆除。時(shí)至今日，90%的“赫魯曉夫樓”已不復(fù)存在，取而代之的是現(xiàn)代化的高層住宅。

▲ 拆除中的赫魯曉夫樓（圖片來源：varlamov.ru）

“赫魯曉夫樓”曾是蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)適用房的典范，如今卻成為低收入困難戶的象征以及低端簡(jiǎn)陋、粗制濫造的代名詞。現(xiàn)在的俄羅斯正值而立之年，這些曾經(jīng)的住宅也逐漸湮沒在城市更新的浪潮中，俄羅斯的住宅也早已經(jīng)完全商品化，不斷推陳出新。

▲ 赫魯曉夫樓的收房宣傳畫（圖片來源：varlamov.ru）

然而，它曾是人類歷史上最大的城市發(fā)展項(xiàng)目，也是人類歷史上的一次勇敢的嘗試。沒有人能否認(rèn)，它的出現(xiàn)曾照亮了無數(shù)蘇聯(lián)底層人民的心，讓蘇聯(lián)人民能住進(jìn)屬于自己的房子里，為共同的理想而奮斗。

▲ 截圖自setafi.com

在我搜集資料的時(shí)候，看到一條評(píng)論是這么說的：Те, кто критикуют 'хрущевки' никогда в подвалах не жили（那些批評(píng)“赫魯曉夫樓”的人，從來沒住過地下室）。

參考鏈接文獻(xiàn)：

[1]?Я живу в первой хрущевке России? (the-village.ru)

[2]'ХРУЩЕВКА' КАК СПОСОБ ЖИЗНИ: ygashae_zvezdu — LiveJournal

[3]Как мы дошли до жизни такой: хрущёвки — Teletype (varlamov.ru)

[4]История домов серии К-7 | DWGFORMAT | ПРОЕКТИРОВАНИЕ

[5]Первая 'хрущевка' в СССР. Москва, ул.Гримау, 16 | moscowwalks.ru

[6]The Disappearing Mass Housing of the Soviet Union - Bloomberg

[7]黃金生.“在屬于自己的住宅里迎接共產(chǎn)主義” 讓蘇聯(lián)人情感復(fù)雜的“赫魯曉夫樓”[J].國(guó)家人文歷史,2018(13):32-37.

[8]俄羅斯人送別“赫魯曉夫樓”-青年參考 (cyol.com)