住在鄉(xiāng)村可拓展新心情

　　記者：你在文壇以形式的探索創(chuàng)新而著稱?！度找箷窞槭裁催x擇了看上去隨意而質(zhì)樸的結(jié)構(gòu)方式？

　　韓少功：我寫過一些形式感、技巧性很強(qiáng)的作品，比如《爸爸爸》什么的，有點(diǎn)高難度雜技秀的爭(zhēng)強(qiáng)斗狠。但長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種長(zhǎng)跑，太多高難度動(dòng)作可能不太合適?？ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ泛透？思{的《喧囂與騷動(dòng)》就有點(diǎn)像芭蕾步或太空步的長(zhǎng)跑，形式很搶眼，功夫也精深，但一般讀者讀起來(lái)畢竟有些累。因此我希望我的這本書有慢跑甚至散步的風(fēng)格，對(duì)讀者多一點(diǎn)親和性與日常感。當(dāng)然，我較多使用"閃回"和"跳接"的方式，經(jīng)常在遠(yuǎn)景中疊入近景，在廣角中植入特寫，是力圖提供一些觀察的特殊角度，伏有一種誘導(dǎo)的心機(jī)。但我不會(huì)做得更多，得提醒自己尊重讀者的理解力。換句話說(shuō)，我要讓自己說(shuō)的故事容易理解，這是我的義務(wù)和責(zé)任；至于這些故事該如何理解，是讀者的事。

　　記者：小說(shuō)中的"白馬湖茶場(chǎng)"是否以你曾下鄉(xiāng)的汨羅為框架？你年輕的時(shí)候是時(shí)代因素被動(dòng)下鄉(xiāng)，過了若干年選擇主動(dòng)下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)間最吸引你的是什么？

　　韓少功：這部小說(shuō)的某些部分其實(shí)有一些回憶錄的元素，與我當(dāng)年插隊(duì)的湖南省汨羅縣當(dāng)然很有關(guān)系。我年輕時(shí)在汨羅的一個(gè)茶場(chǎng)呆了3年，眼下每年確有幾個(gè)月還住在那個(gè)汨羅，無(wú)非是保持自己一點(diǎn)與自然的關(guān)系、與社會(huì)底層的關(guān)系，享受一點(diǎn)自由、閑散以及體力勞動(dòng)。城市里當(dāng)然有很多吸引我的東西，但在一個(gè)同質(zhì)化的社交圈里頻繁應(yīng)酬有點(diǎn)讓人受不了，鄉(xiāng)村可以幫助我建立一點(diǎn)屏蔽、建立一點(diǎn)區(qū)隔、拓展一種新的生活和心情，至少可避開一些泡沫化的社交和垃圾化的信息。

　　記者：這種半隱居式的生活，很多人羨慕但不敢去實(shí)現(xiàn)，或者堅(jiān)持不下去。為什么你有一過10多年的定力？

　　韓少功：鄉(xiāng)下同樣有寬帶互聯(lián)網(wǎng)，在那里同樣可以聯(lián)系朋友和參與社會(huì)，沒什么隱居可言。在另一方面，我不是一個(gè)好熱鬧的人，因此在鄉(xiāng)下是適得其所，如魚得水，不需要什么定力。事實(shí)上，在過去的二三十年里，我居住城市卻經(jīng)常寫作鄉(xiāng)土題材，而這本新書是我居住鄉(xiāng)村卻把主要目光投向城市甚至國(guó)外的作品。一種空間距離也許恰好構(gòu)成了回憶和想象的必要條件，提供了沉淀的機(jī)緣。

　　以這本書暫別一段歲月

　　記者：你希望人們從什么角度去讀這部《日夜書》？評(píng)論家的解讀和分析對(duì)你來(lái)說(shuō)重要嗎？

　　韓少功：每個(gè)作家都只是完成了作品的前一半，另一半需要讀者去完成。所謂"一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)哈姆雷特"，包括評(píng)論家在內(nèi)的讀者肯定對(duì)這本書有各種不同的讀解，有五花八門的心理成像，差不多是某種"再創(chuàng)作"。那沒有關(guān)系。每本書都有自己的命運(yùn)，飄到哪里算哪里，作者其實(shí)不必太關(guān)心，也實(shí)在管不了。

　　記者：按你文末的附語(yǔ)，小說(shuō)里的一些人物實(shí)有其人，這部書的完成對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么？

　　韓少功：小說(shuō)家的秘密，就是在真實(shí)與虛構(gòu)之間的大量轉(zhuǎn)化、置換、拼接、推導(dǎo)、蛻變，而且沒有一定之規(guī)，直到把自己搞暈。這部小說(shuō)中的人物大體上都有原型，或者是源自多個(gè)原型的雜糅。因此我現(xiàn)在沒法說(shuō)他們都是真的，或者說(shuō)他們都不是真的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這本書的確算是我對(duì)一段歲月的暫時(shí)告別。

　　本報(bào)首席記者 吳越

　　■相關(guān)鏈接 《馬橋詞典》與《哈扎爾辭典》

　　在上海譯文出版社再版《哈扎爾辭典》的"再序"中，評(píng)論家張頤武寫道："以辭典體寫小說(shuō)，是這位偉大作家的獨(dú)創(chuàng)，是他的發(fā)明。后來(lái)者都是模仿和照搬了?！裉煸S多事情已是過眼云煙，連一點(diǎn)漣漪都沒有留下，但對(duì)于這部書的閱讀確實(shí)是我最美好的閱讀體驗(yàn)，盡管它為我惹出了一些麻煩，但那種面對(duì)人類創(chuàng)造力和想象力的超越性的感覺卻足以抵償一切……"由此，一樁文壇舊事再度被人們憶起。張頤武文中談及的"一些麻煩"指的是韓少功與其的法庭對(duì)決。1996年，韓少功的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》出版，小說(shuō)按照詞典的形式，收錄了一個(gè)虛構(gòu)的湖南村莊馬橋弓人的115個(gè)詞條，這些詞匯部分也是作者虛構(gòu)的。該書被張頤武、王干等評(píng)論家批評(píng)為涉嫌抄襲《哈扎爾辭典》，"終歸不入流品"。韓少功認(rèn)為這種批評(píng)并非"誤傷"，而是"一次有預(yù)謀的文化扼殺"，因此起訴評(píng)論者侵犯其名譽(yù)權(quán)，并獲得勝訴。事情過去了10余年，早已塵埃落定，但這起著名的筆墨官司仍給文壇留下不盡的咀嚼空間。

　　當(dāng)記者問韓少功對(duì)當(dāng)年那場(chǎng)"風(fēng)波"的看法時(shí)，韓少功表示"這件事已過去很久，也有過法律程序，不想再談"。他同時(shí)給記者發(fā)來(lái)了《馬橋詞典》在寶島臺(tái)灣再版時(shí)的一個(gè)書評(píng)摘要，其中，國(guó)際比較文學(xué)協(xié)會(huì)前主席佛克瑪這樣寫道："《馬橋詞典》給我留下了非常深刻的印象。記得韓少功曾被人控告剽竊而上了法庭，為自己辯護(hù)。我比較過這兩部'詞典'。我必須指出：韓少功的'詞典'與帕維奇的完全不一樣。韓少功確確實(shí)實(shí)寫出了一部原創(chuàng)性作品，并且在我看來(lái)--當(dāng)然這完全是我的個(gè)人判斷--《馬橋詞典》比那位塞爾維亞·克羅地亞作家的'詞典'更具有價(jià)值。"