張大千（1899-1983）先生有這樣一副墨跡：

巖前拄杖看云起，松下橫琴待鶴歸。

    這是我見(jiàn)過(guò)的最仙風(fēng)道骨的書房聯(lián)之一。筆墨與意境，均開(kāi)張而恬淡，瀟灑而悠遠(yuǎn)。

    記得有位朋友，打算在新居書房里掛一副對(duì)聯(lián)，想寫“不設(shè)藩籬，恐風(fēng)月被他拘束；大開(kāi)戶牖，放江山入我襟懷”。問(wèn)我有什么看法，我說(shuō)這副雖然境界不俗，但個(gè)人建議，最好只說(shuō)情，不說(shuō)理。

    在我心目中，最好的書房聯(lián)，應(yīng)該是動(dòng)人以情的，而不是曉人以理的。唐詩(shī)之美，即在于此。葉嘉瑩先生講：最好的詩(shī)，總有一股興發(fā)感動(dòng)的力量。讀者讀來(lái)，只覺(jué)得一顆心搖動(dòng)了另一顆心。

    杜甫有一首七絕：“江月去人只數(shù)尺，風(fēng)燈照夜欲三更。沙頭宿鷺聯(lián)拳靜，船尾跳魚撥剌鳴。”這是我當(dāng)年高考語(yǔ)文卷上的古詩(shī)賞析，一見(jiàn)這題，我就被深深感動(dòng)了，這是誰(shuí)出的題呀，太好了！以前教科書上講詩(shī)，總要講出“深刻的意義”——什么對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的無(wú)情鞭撻，對(duì)窮苦百姓的無(wú)限同情……但這首詩(shī)，一個(gè)靜靜的夜晚，一個(gè)漂泊的旅客，沙頭宿鷺，船尾跳魚，這大自然片刻的祥和，被隨手封存到28個(gè)字里。像一只琥珀，留給一代代后人去繼續(xù)感動(dòng)。

    杜甫甚至連題目也無(wú)心取，所以我們只道它《漫成一首》

    具體到這一聯(lián)，“巖前”，說(shuō)明在深山，“拄杖”，說(shuō)明是長(zhǎng)者，“松下”，說(shuō)明愛(ài)高潔，“橫琴”，說(shuō)明有雅致。然而，“看云起”，要干什么呢？不知道；“待鶴歸”，又要干什么呢？也不知道。但總之，都和吃飯沒(méi)什么關(guān)系。

    生活是具體的，為了溫飽，為了那些期待的眼神，我們不得不勞心勞力、為稻粱謀。但回到書房，看到這樣的句子，看到這樣的墨跡，閉門剎那之間，仿佛已至深山……

    有時(shí)候，想想就很美。