 “虎妞在夜里十二點(diǎn)，帶著個死孩子，斷了氣?！崩仙岬摹恶橊勏樽印防铮㈡ぶ?，讓我明白了錢鐘書一句話：“忠厚老實(shí)人的惡毒，像飯里的砂礫或者出骨魚片里未凈的刺，會給人一種不期待的傷痛?！?/span>
祥子無疑是個老實(shí)人，他吃苦耐勞、耿直善良，他不抽煙、不喝酒，更不近女色。平生最大的愿望，就是靠自己強(qiáng)壯的身板，好好拉車，存上錢買一輛屬于自己的人力車，再娶個同樣勤儉持家的農(nóng)村女孩，清清白白、踏踏實(shí)實(shí)地過一生。都說“麻繩專挑細(xì)處斷，噩運(yùn)只找苦命人”，祥子勒緊褲腰帶苦干三年，終于攢夠100塊，買上第一輛車，結(jié)果出車時被強(qiáng)行抓了壯丁、搶了車。賣了逃兵們的駱駝幾經(jīng)周折逃回北平，又省吃儉用給人拉包月，好不容易存了30多塊，卻受了主家曹先生的“牽連”，被貪婪奸詐的孫偵探，連恐嚇帶敲詐地洗劫一空。“車”，就是農(nóng)村底層青年祥子最高的人生理想，兩度夢想破滅，讓意氣風(fēng)發(fā)的祥子陷入極度的悲觀、痛苦之中。為了實(shí)現(xiàn)自己買車的目標(biāo)，祥子被動地接受了與虎妞的婚姻。虎妞是“人和車廠”老板劉四爺?shù)莫?dú)女，性格強(qiáng)悍，潑辣能干，是劉四爺離不開的得力幫手。 對于窮困潦倒、連“家徒四壁”的“家”都沒有的祥子來說，接下虎妞拋過來的愛情橄欖枝，無疑是有利無弊的。然而祥子恨透了虎妞，強(qiáng)勢的性格并非主要原因，關(guān)鍵虎妞是個三十七八歲的老姑娘，還丑得駭人。“是姑娘，也是娘們；像女的，又像男的；像人，又像什么兇惡的走獸！” 祥子買車的理想兩次破滅，他不恨搶他車的大兵們，不恨奪他錢的偵探，不痛斥命運(yùn)的不公、現(xiàn)實(shí)的殘酷，他咬牙切齒地仇恨虎妞，恨這個為他租房、煮飯、買車的女人。 虎妞是帶著500塊私房錢，與父親反目決裂后嫁給祥子的。她安置住處、請轎子、制嫁衣，給祥子15塊買新衣，一切事無巨細(xì)全權(quán)安排。婚后第二天，祥子提出買輛人力車的要求被虎妞一口拒絕，祥子在這一刻的“惡毒”，超越了我們對老實(shí)人的想象：“自己的車，自己的錢，無緣無故地丟掉，而今被壓在老婆的幾塊錢底下，吃飯都得順脊梁骨下去！他恨不能雙手掐住她的脖子，掐！掐！掐！一直到她翻了白眼！把一切都掐死，而后自己抹了脖子。他們不是人，得死！” 祥子想靠自己的能力吃飯，出發(fā)點(diǎn)是樸素的。奈何一次次經(jīng)受現(xiàn)實(shí)的毒打，他沒有解決問題的能力，只會用最簡單的思維模式去怨天尤人、逃避責(zé)任，把自身困境歸咎于虎妞。 既不想被虎妞“玩弄”，卻又沒有抗拒誘惑的能力，他的恨意，不過來自于對自身無能的憤怒。虎妞雖然粗俗兇悍，但她對祥子的欣賞和愛意是真的。哪怕意識到可能真的要失去父親的財產(chǎn)，一輩子只能做車夫的妻子，她也愿意跟著祥子受苦，就像大雜院里那些底層人的妻子一樣。“她們的身上只掛著些破布，肚子盛著一碗或半碗粥。她們得工作，得先盡著老的少的吃飽。她們渾身都是病，不到三十歲已脫了頭發(fā)，可是一時一刻不能閑著，從病中走到死亡；死了，棺材得去向“善人”們募化?！?/span>  祥子對于虎妞只有厭惡與恐懼，雖然拉著虎妞買的車，住著她的房，吃著她做的豐盛的飯菜，但他覺得自己失去了男人的體面和尊嚴(yán)。在這段“強(qiáng)扭”的婚姻里，祥子感受到的是屈辱的排斥。階層決定了認(rèn)知。祥子與虎妞的不和，還在于消費(fèi)觀念上。曾經(jīng)不缺錢的虎妞，養(yǎng)尊處優(yōu)，意識不到掙錢的艱辛。懷孕后的她好吃懶動，花掉祥子累死累活掙的每個銅子兒，不斷地掏空收入，令祥子身心俱疲、苦悶不堪。高齡產(chǎn)婦加上營養(yǎng)過剩，虎妞難產(chǎn)了。三天三夜的生產(chǎn)，耗盡了虎妞的精力。虎妞用自己最后的七八塊私房錢，請了神婆來“助陣”，見虎妞性命難保，神婆偷偷溜了，還是鄰居小福子提醒去看醫(yī)生。祥子假裝沒聽見，小福子抹著淚跑去問，說醫(yī)生上門要十塊錢，如果送入醫(yī)院生，就要二十塊。祥子卻不拿主意，想著“只好等著該死的就死吧！”從下午1點(diǎn)到夜里12點(diǎn)，“沒辦法”的祥子就這么看著虎妞在痛苦中死去。老舍說“愚蠢與殘忍是這里的一些現(xiàn)象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因”?！案F”和“愚”，是扼在底層人脖頸上的繩索兩頭，就這么一點(diǎn)點(diǎn)收緊，直至他們咽下最后一口氣。諷刺之處在于，舍不得送虎妞去醫(yī)院生產(chǎn)的祥子，卻在虎妞死后賣了最愛的車辦喪事。虎妞的死，只有自己看到；而死后的體面，是給別人看的。祥子的“腦中像燒著一把烈火，把淚已燒干，想哭也哭不出。”他的悲痛欲絕，并不是來自于虎妞之死，而是第三次失去了自己的車?；㈡ぶ溃x來如鯁在喉，有一股沉重，吐不出、咽不下，對于祥子的“自私冷血“，雖憤怒卻無以苛責(zé)。如果我們身處祥子的境地，未必比他做得更高尚。
善良老實(shí)人面對生活，也會亮出他猙獰的獠牙。他們麻木不仁，他們無可奈何。貧窮奪走的不僅是物質(zhì)，還有精神世界，內(nèi)心的“窮”才最可怕。現(xiàn)實(shí)總會一次次試探生而為人底線，面無表情地看著每個人丟棄一些什么，慢慢地，將作為“人”的部分慢慢淡化，以一個難看的姿態(tài)——活著。第一次讀老舍的《駱駝祥子》，覺得被命運(yùn)反復(fù)愚弄的祥子，著實(shí)可憐；再讀，感嘆盲目下嫁、痛苦死去的虎妞更為可憐；三讀，才理解無論是祥子還是虎妞，都是裹挾于舊社會下，為生存與人性所隨意揉捏的一群可憐人。-End- 
看古今世事，讀書中天地
|
