“房貸每月21000元，按揭償還30年?！?/p>

那名在字節(jié)跳動(dòng)健身房猝死的員工，萬萬沒想到自己會(huì)在28歲的年紀(jì)離開人世，也萬萬沒想到他留下的房貸，會(huì)壓得妻子只能回老家生活。

借錢一時(shí)爽，還貸火葬場(chǎng)。

雖然負(fù)債不應(yīng)當(dāng)被妖魔化，很多人認(rèn)為房貸、車貸是對(duì)資金的合理利用，對(duì)花唄和信用卡等信貸產(chǎn)品也都有一條金錢觀底線，但很少人能意識(shí)到這條線正在時(shí)刻面臨考驗(yàn)。

超前消費(fèi)、行業(yè)縮減、投資失敗、遭遇詐騙、家人生病……無數(shù)不測(cè)，隨時(shí)等著將誰的人生拉入失控。

網(wǎng)傳字節(jié)猝死員工妻子的聊天記錄

根據(jù)尼爾森發(fā)布的《中國年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》，18到29歲的年輕人中，有86.6%都在使用信貸產(chǎn)品。

這個(gè)數(shù)據(jù)聽起來有點(diǎn)夸張，如果扣除掉那些使用花唄、信用卡等信貸產(chǎn)品，但按時(shí)還清的人數(shù)，年輕人群體中實(shí)質(zhì)性負(fù)債的比例是44.5%。

也就是說，有將近一半的年輕人，處在債務(wù)失控狀態(tài)，或是債務(wù)失控的邊緣。

正是這些人催生了“負(fù)債者聯(lián)盟”——一個(gè)加入就為了退出的豆瓣小組。

“無論是什么原因?qū)е履惚成蟼鶆?wù)，都?xì)g迎加入本組打卡還債，慢慢把存款從負(fù)數(shù)變?yōu)檎龜?shù)吧，讓我們一起努力，早日退組！”

這個(gè)負(fù)債者的互助群組，在某個(gè)月內(nèi)，所有新增發(fā)帖人的欠債總額就超過了1億元。

2020年雙十一前夜，「負(fù)債者聯(lián)盟」沖進(jìn)了微博熱搜，引發(fā)年輕人負(fù)債問題的激烈討論。

一年多的時(shí)間過去，負(fù)債者的數(shù)量并不會(huì)隨著熱度的消退而減少。如今，5萬多人聚集在此，像抓住最后一根稻草一樣抓著無數(shù)“前輩”的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，試圖將失控的人生扳回正軌。

#1

負(fù)  債  者 

“貸款即將全面逾期，煎熬ing……”

發(fā)帖人洛幕在事業(yè)單位上班，月薪9000，卻背著189萬負(fù)債。

這筆債，包括7家銀行的135萬貸款、20萬網(wǎng)貸和9家銀行的34萬信用卡貸款。每個(gè)月的利息很快就要超過他的工資了，只要隨便哪一家降額，就會(huì)全面暴雷。

2017年，P2P暴雷潮拉開序幕。直到2018年的端午節(jié)，暴雷的P2P機(jī)構(gòu)從13家增加到264家，所涉金額達(dá)到千億級(jí)，其中就有洛幕投進(jìn)去的560萬。

他幾乎將家里所有積蓄，都投進(jìn)了這場(chǎng)集資騙局里，甚至還為此借了幾十萬的外債。情急之下，他開始做副業(yè)“回血”，被人帶著連續(xù)踩了微商、虛擬幣的坑，緊接著又碰到了疫情，手頭的資產(chǎn)賣無可賣。

洛幕很焦慮，但帖子下的評(píng)論很淡定。

熱評(píng)第一寫著：“吃好喝好睡好玩好，不用擔(dān)心什么，反正你也沒辦法補(bǔ)救?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)中，像洛幕這樣無錢可還，甚至可能連生存都保證不了的，除了各方協(xié)商，申請(qǐng)延期，做好被起訴的準(zhǔn)備，能做的并不多。

而且在組里，189萬這個(gè)數(shù)額還不算特別大的。

哈哈是「負(fù)債者聯(lián)盟」里的“研究者”，在群組上了熱搜后，他統(tǒng)計(jì)過新入組成員的發(fā)帖情況。

在2020年10月30日到11月30日期間，有588人發(fā)布本人欠債貼，所欠金額加起來總共有1億7724萬。

其中最低的可能是兩個(gè)學(xué)生，分別欠債430元和500元，最高的是老公家庭原因負(fù)債600萬。

“超前消費(fèi)和游戲”，是新入組成員最主要的欠債原因，其次是“創(chuàng)業(yè)、破產(chǎn)、投資失敗”，因“炒股、期貨、原油等”導(dǎo)致的負(fù)債累累則被歸為了第三大類。

#2

“受  害  者”

小魚兒就是超前消費(fèi)的受害者，最開始的網(wǎng)貸從簡(jiǎn)單的幾百塊開始，滾到了現(xiàn)在的27萬。

四五年前，小魚兒剛談戀愛，要出去玩、要逛街、要買東西，她開始借網(wǎng)貸。一開始還能平衡好，但隨著結(jié)婚、買房，她開始以貸養(yǎng)貸，債務(wù)最多的時(shí)候達(dá)到了4萬塊。

后來隨著工作走上正規(guī)，賺的錢多了，她也開始膨脹了，夫妻倆幾乎不在家吃飯，哪有網(wǎng)紅餐館就去哪吃，到了2019年，她統(tǒng)計(jì)了一下自己欠下的網(wǎng)貸有6萬8，但即使是這個(gè)數(shù)字也還沒成為她的壓力。

可是緊接著，疫情來了。工作受到影響，房貸壓在頭上，可小魚兒花錢依舊大手大腳，直到去年6月，她的欠款就翻了一倍，又過了短短半年時(shí)間，就達(dá)到了27萬這個(gè)她怎么也還不上的數(shù)字了。

圖片來源于時(shí)代數(shù)據(jù)君

以貸養(yǎng)貸是超前消費(fèi)的絕佳搭檔，不同于信用卡還有額度審核，這幾年各路網(wǎng)貸、小額貸盛行。

在網(wǎng)貸的廣告里，佝僂狼狽的農(nóng)民工借錢升艙，40歲的包工頭爸爸借錢為女兒辦生日會(huì)，但是這些通過借錢營造出美好的幻象，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

組里的一條評(píng)論抱怨網(wǎng)貸平臺(tái)：“這兩年消費(fèi)主義盛行，尤其是今年（2020年）疫情，看出來這各大平臺(tái)恨不得明搶一樣讓你去花錢?！?/p>

一旦接受了這樣的“好意”，又還不上款只能逾期后，各大平臺(tái)又“恨不得明搶一樣”讓你還錢。

很多組員都遇到過暴力催收或是非法催收問題。

有的人會(huì)在帖子中使用大量的縮寫，xyk（信用卡）、wd（網(wǎng)貸）、cs（催收）……不知道是為了躲避網(wǎng)站審核，還是為了躲避這些生活中的伏地魔。

“每天叫醒我的不是鬧鐘，是催債電話，每天阻止我偷懶的也不是鬧鐘，還是催債電話?！?/p>

飛飛遇到過一次詭異的催收，明明沒有下單，卻有快遞小哥上門取件，打開房門后，催收方通過快遞小哥的手機(jī)，向她傳遞了最后通牒——因?yàn)轱w飛拉黑了催收電話，催收方用她的地址提交了寄件訂單。

這件事讓她突然意識(shí)到，自己的地址不知道什么時(shí)候泄露了，從那以后她再也沒敢給陌生人開過門。

她將那段日子形容為“在懸崖邊上睡覺，翻個(gè)身都能掉下去?！?/p>

#3

新  手  與  老  手 

為了在龐大債務(wù)和暴力催收下掙扎求生，50498人在組里補(bǔ)習(xí)法律條文、金融知識(shí)，分享《管轄權(quán)異議申請(qǐng)書》模板，交流協(xié)商技巧，互相提醒花唄合約里那些不會(huì)被注意到的條款。

但是他們的敵人不止“催收狗”，還有那些聞著味趕過來的“漁夫”。

在上過一次熱搜后，組里多出了一些“釣魚貼”。

“還好有個(gè)APP，不然每月都無法全額還清信用卡?！?/p>

像這樣的帖子，發(fā)布者一般都是一些專門騙負(fù)債者的騙子，表面上幫助你還債，實(shí)際上能讓你的負(fù)債實(shí)現(xiàn)從1萬到10萬的飛躍。

于是組里除了算賬技巧、還債經(jīng)驗(yàn)，還多出了一些“止騙帖”。

在「負(fù)債者聯(lián)盟」的組員里，絕大部分人早已成年，但在消費(fèi)方式和金融方面，他們?nèi)匀幌褚蝗菏譄o寸鐵的小學(xué)生，持金過鬧市。

提前消費(fèi)的浪潮，天花亂墜的網(wǎng)貸廣告，排隊(duì)等著借你錢的社交、生活、購物app……

有時(shí)只是一個(gè)點(diǎn)錯(cuò)，就能像蝴蝶效應(yīng)一樣，導(dǎo)致生活徹底失控。

很多人早就從家里獨(dú)立出來，卻依然會(huì)在逾期的時(shí)候不知如何是好，依然拿不準(zhǔn)什么時(shí)候應(yīng)該向家人坦白，于是他們只能做回一個(gè)“學(xué)生”，在小組里學(xué)習(xí)、傾訴、尋求幫助。

過個(gè)兩三年，他們也許還沒能還清債務(wù)，但一定會(huì)變成一個(gè)把“催債狗”罵到閉麥的老手。

小確幸就是組里的“老手”。

她的一系列帖子： 《爆通訊錄反制法》《催收話術(shù)大全以及應(yīng)答》《說說心理問題》都被管理員加精，評(píng)論里都是新人在求助。

一些經(jīng)典帖子

她沒有詳細(xì)講述過她的故事，只提到過自己早就過了“無比恐懼還不上，挖新坑填舊坑”的階段。

組里還有一些像小確幸一樣的人，他們熟知什么樣的催收可以投訴，什么樣的套路是騙局，什么樣的情況能維護(hù)自己的權(quán)益，熟練得讓人心疼。

就像組名來源的那部漫威電影，這些“老手”是一群“負(fù)”仇者，拿起一切能找到的武器，向誘惑他們的消費(fèi)主義和網(wǎng)貸復(fù)仇，向暴力催收復(fù)仇，也向過去的自己復(fù)仇。

#4

上  岸  者 

在「負(fù)債者聯(lián)盟」里，大家將成功還清債務(wù)稱為“上岸”。

所有人的目標(biāo)都是還錢上岸，重新掌握自己的生活。

盡管欠錢的總額能超過一個(gè)億，但在這樣一個(gè)聚集地里幾乎沒有老賴，或者說老賴也不會(huì)進(jìn)這個(gè)組，大部分負(fù)債人都是暫時(shí)沒有能力償還和處理。

很多上岸者在退組之前，都會(huì)給大家留下一點(diǎn)“遺產(chǎn)”，有時(shí)是非常詳細(xì)的經(jīng)驗(yàn)貼，有時(shí)是一句過來人的忠告。

蘭墜露在前兩天成功上岸，她在最后一篇帖子里寫道：

“再見了各位，我能給大家的啟示就是遠(yuǎn)離渣男，打死都不借錢給男人，不給別人做擔(dān)保。

女人倒霉，一般都是從心疼男人開始！好好提升自己，搞好事業(yè)多存錢，不婚不育芳齡永繼，從此封心鎖愛，只愛自己！”

另一位上岸者山漸青開始還債已經(jīng)整整五年了，還有5萬多的債務(wù)，即將在今年8月徹底還清：

“其實(shí)損失的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這點(diǎn)錢，中間損失的利息，我簡(jiǎn)單的估計(jì)了下，如果這五年沒有掉入這個(gè)坑里，我現(xiàn)在最起碼有接近四十萬的存款……此生不再借一分錢?！?/p>

在他的留言區(qū)，有人留下這樣一條充滿希望的評(píng)論：

“我現(xiàn)在一條心打兩份工賺錢努力上岸，晚上也不失眠了，睡的也香了，也不脫發(fā)了。”

隨著紙幣逐漸退出歷史舞臺(tái)，財(cái)富變成賬戶上的數(shù)字，明星逃稅動(dòng)輒上億，現(xiàn)代人的金錢觀逐漸懸浮。

但賺錢會(huì)讓一個(gè)人的金錢觀發(fā)生變化，欠錢和還錢同樣也會(huì)。

在「負(fù)債者聯(lián)盟」里，能看到絕望的一面：因?yàn)椤敖疱X觀判斷失誤”，掉進(jìn)一個(gè)深坑，想要一了百了。

也能看到希望的一面：面對(duì)巨大壓力，依然保持正能量、不逃避，積極規(guī)劃自己，積極還債，積極活著。

當(dāng)你退出小組，回到現(xiàn)實(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：

四天前，一個(gè)網(wǎng)友說，今天股票虧了8萬，然后發(fā)了12個(gè)垂頭喪氣的表情包；

三天前，鄧倫偷逃稅被追繳并罰款1.06億元；

兩天前，「負(fù)債者聯(lián)盟」新增了129個(gè)新成員。

也許比起割裂且懸浮的現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)由“失敗者”組成的小組里，反而更能看到世界的真實(shí)。