對(duì)于“愛情是什么”這個(gè)問題，盡管每個(gè)人都有自己的答案，卻很難從親密關(guān)系帶來的困擾中幸免。愛情似乎是一種“迷藥”，使人感到孤獨(dú)、壓抑，甚至自我懷疑，它似乎是確定的，但又總是令人捉摸不透。

當(dāng)代男女戀愛時(shí)最容易忽視的，往往也是愛情中痛苦的那部分。從親密關(guān)系確定之前的求而不得，到確定之后的厭煩、焦慮、憤怒、爭(zhēng)吵，甚至到分離之后的孤立無援，這一切痛苦的來源，究竟是什么呢？

對(duì)于“愛情是什么”這個(gè)問題，盡管每個(gè)人都有自己的答案，卻很難從親密關(guān)系帶來的困擾中幸免。/圖·unsplash

心理學(xué)家認(rèn)為，坎坷的經(jīng)歷與心理歷史、自我認(rèn)識(shí)有關(guān)，確定痛苦的來源可以克服不幸。然而，一段情感或者婚姻的失敗并非只是源于個(gè)體的心理弱點(diǎn)。

在社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛斯看來，當(dāng)下社會(huì)中的婚姻，很難脫離經(jīng)濟(jì)意味上的牽扯，愛情也就很難作為第一要義貫穿始終，一個(gè)人經(jīng)濟(jì)層面的貧窮，并不意味著品行有虧或個(gè)性軟弱，而是來源于社會(huì)上的系統(tǒng)性經(jīng)濟(jì)剝削。體制的安排，造成了我們變化無常、多災(zāi)多難的情感生活，同時(shí)也制約著兩性關(guān)系的基本面。從社會(huì)學(xué)的角度來看，心理學(xué)將愛情的失敗集中在對(duì)個(gè)體的指責(zé)，反而是滯后的。

伊娃·易洛斯在寫作《愛，為什么痛？》之前，和處在不同感情階段的親友以及陌生人，進(jìn)行了成百上千次的談話。最終她發(fā)現(xiàn)，每段愛情的討論，其實(shí)都離不開當(dāng)代社會(huì)背景和當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)體制，跳脫不開兩性關(guān)系的本質(zhì)差異。盡管“兩性”關(guān)系在當(dāng)下變得更多元，但是由社會(huì)結(jié)構(gòu)所造成的兩性關(guān)系中的不平等，從過去到現(xiàn)在，依然是愛情悲劇中的主要導(dǎo)火索。

2019年2月14日，俄羅斯莫斯科，適逢情人節(jié)，許多情侶在馬涅什會(huì)展中心參觀藝術(shù)伉儷弗里達(dá)·卡羅與迭戈·里維拉的作品展。 /IC

這種不平等，可能會(huì)以個(gè)人對(duì)自由的追求為轉(zhuǎn)移，然而愛情中的“痛”，恰恰正是這種自由代謝出來的產(chǎn)物。

“內(nèi)在美”與“外在美”，孰輕孰重？

每個(gè)人心中或多或少都有這樣的時(shí)刻——我是應(yīng)該更在意對(duì)方的外表，還是更傾向于對(duì)方的品格？

現(xiàn)實(shí)中，人們即使愿意承認(rèn)自己是視覺動(dòng)物，但也從根本上不愿意降低對(duì)另一個(gè)人良好品格的期待。僅僅追求外表，難免讓人覺得輕浮，同時(shí)也容易使自己處于道德框架之外的危地，被貼上“不靠譜”的標(biāo)簽。然而，愛情實(shí)質(zhì)是建立在人的感官基礎(chǔ)之上的。

愛情實(shí)質(zhì)是建立在人的感官基礎(chǔ)之上的。/圖·unsplash

對(duì)此，伊娃·易洛斯列舉了許多維多利亞時(shí)期的愛情，人們從自身的感官出發(fā)，崇尚忠誠(chéng)而質(zhì)樸的感情。然而，隨著化妝品的出現(xiàn)，“粉飾的美”被認(rèn)為是“真實(shí)”的內(nèi)在道德美的不正當(dāng)替代品。

到了現(xiàn)代，廣告商為了推銷這些商品，把美和品格作了區(qū)分。青春與美變成了情色與性的特征符號(hào)——擁有美就等于擁有了愛情。

美變成了暢銷品，在人們心目中的地位越來越高。這就使得男性自然而然地被納入了消費(fèi)文化，享樂主義在城市的酒吧里隨處可見，愛情作為一種真假難辨的主題，被藏在了浮華的霓虹燈后面。

如今，“內(nèi)在”與“外在”混雜在性吸引力之中，這是一條全新的、更復(fù)雜的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，與美貌、道德、品格區(qū)分開，轉(zhuǎn)化成了人們可以自覺操控的關(guān)于肉體的、語(yǔ)言的、著裝的標(biāo)準(zhǔn)，使人從多個(gè)角度引起對(duì)方的性欲望和好感。

美變成了暢銷品，在人們心目中的地位越來越高。/圖·unsplash

性吸引力不同于以品格為基礎(chǔ)的愛情，而是使兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體互相兼容，這對(duì)于當(dāng)下的男男女女而言，想要涇渭分明地辨析“內(nèi)在美”和“外在美”各自的分量，是向左還是向右，已經(jīng)不再容易，抉擇就成了自我認(rèn)知之路上一件痛苦的事。

“性感”成為擇偶標(biāo)準(zhǔn)真的靠譜嗎？

在過去的傳統(tǒng)社會(huì)里，擇偶標(biāo)準(zhǔn)是已知的、公認(rèn)的、客觀的，“門當(dāng)戶對(duì)”作為一種階級(jí)觀念深入人心。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的到來，這些固化的標(biāo)準(zhǔn)也漸漸變得主觀化，不再有正規(guī)機(jī)制約束人們必須按照社會(huì)地位進(jìn)行婚配。擇偶標(biāo)準(zhǔn)也越來越多樣化和精細(xì)化，肉體和個(gè)性的吸引等指標(biāo)變成了首選。

“心動(dòng)”已經(jīng)變得無法用客觀標(biāo)準(zhǔn)來解釋。這也就意味著，當(dāng)現(xiàn)代人遇到自己的心儀對(duì)象時(shí)，個(gè)人必須依靠自己判斷是否受對(duì)方吸引。這需要個(gè)人通過一套極其復(fù)雜的情感評(píng)估和認(rèn)知評(píng)估過程，才能最終達(dá)成決策的結(jié)果。

“心動(dòng)”已經(jīng)變得無法用客觀標(biāo)準(zhǔn)來解釋。/圖·unsplash

伊娃·易洛斯認(rèn)為，這個(gè)時(shí)候有一種可以解釋性吸引力的“性感度”，能夠囊括性魅力、心儀度，甚至脫離道德價(jià)值觀的桎梏?！靶愿小背蔀榱水?dāng)今擇偶時(shí)一種流行的、自主的、決定性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)?！靶愿小辈辉僦皇峭饷玻蔀榱艘环N本質(zhì)特征，包括但不限于純粹肉體方面。

現(xiàn)代男女都認(rèn)為性的吸引力相當(dāng)重要，女性也加入男性，開始追逐這種傳統(tǒng)上只有男性特別珍視的東西。

這樣最終導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果，那就是情感意向與性行為之間漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)下的情感與承諾的道德使命感之間也變得漸行漸遠(yuǎn)，“性感”自身代表著一種文化門類和行為，不受道德準(zhǔn)則的約束。在男性群體中，這種重視“性感”的普遍性更是超過了女性。

因?yàn)樵絹碓街匾暋靶愿小?，于是“吸引”的產(chǎn)生也越來越依賴于圖標(biāo)和視覺。與此同時(shí)，人們很少通過認(rèn)知、意識(shí)或理性分析來明辨被“吸引”的原因，于是“吸引”就成了在與陌生人的短暫互動(dòng)中所作出的某種快速判斷，比如現(xiàn)在的各種速配：一夜情、搭訕、社交軟件上手指滑走的自拍。

“性感”成為了當(dāng)今擇偶時(shí)一種流行的、自主的、決定性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。/圖·unsplash

選擇被主觀化，自我就成了評(píng)估的唯一有效來源。同時(shí)，“性感”外表也在被商業(yè)包裝所標(biāo)準(zhǔn)化?！靶愿小钡母拍钤斐闪巳藗兩眢w形象和外觀的日漸雷同化。

“性感”變得可疑，同時(shí)也為婚姻市場(chǎng)化建立了條件并設(shè)定了背景。

當(dāng)婚姻成為市場(chǎng)，愛情也有了代價(jià)

和“愛情”不同，“婚姻”是一個(gè)社會(huì)學(xué)名詞，指的是男女雙方在平等自愿的基礎(chǔ)上建立長(zhǎng)期的“契約”關(guān)系。

伊娃·易洛斯認(rèn)為，婚姻雖然是自愿的，并且選擇的標(biāo)準(zhǔn)各不相同，但是不同男性和不同女性之間都始終存在著相互競(jìng)爭(zhēng)，這就使得婚姻從性質(zhì)上成為了一個(gè)市場(chǎng)，甚至成為資本重組的方案。

“婚姻”是一個(gè)社會(huì)學(xué)名詞，指的是男女雙方在平等自愿的基礎(chǔ)上建立長(zhǎng)期的“契約”關(guān)系。/圖·pexels

當(dāng)交換受阻的時(shí)候，市場(chǎng)總是能夠準(zhǔn)確地給出衡量情感對(duì)等價(jià)值的替代品。擇偶過程成為了一種“品位”和“資本”的切磋，這種隱性的競(jìng)爭(zhēng)使得婚姻市場(chǎng)具備了許多社會(huì)學(xué)特征，比如婚姻關(guān)系的市場(chǎng)化，也同步出現(xiàn)了婚姻關(guān)系的異質(zhì)化，現(xiàn)代人的婚姻變得空心和脆弱。

經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)滲透了人類欲望體系，欲望與個(gè)人價(jià)值觀密不可分。然而，真正執(zhí)著地去追求愛情，意味著將要在兩性關(guān)系中承擔(dān)更大的風(fēng)險(xiǎn)，即在這種競(jìng)爭(zhēng)中成為失敗者。而一個(gè)人在婚姻市場(chǎng)中的地位以及成敗程度，最終都將左右人們對(duì)于愛情的理解，甚至對(duì)個(gè)人的價(jià)值觀進(jìn)行重新評(píng)估。

性別平等下的性別不平等

我們常常強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該是一個(gè)性別平等的社會(huì)，也從未停止去努力實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。盡管女性主義的呼聲越發(fā)高漲，關(guān)于性別平等的“爭(zhēng)端”也并沒有消弭。實(shí)際上，兩性關(guān)系反映了更廣大范圍下的社會(huì)不平等，并且受這種不平等所制約。

實(shí)際上，平等未必自由，但是在兩性關(guān)系中，更多的平等仿佛體現(xiàn)為擁有更多的自由。

伊娃·易洛斯認(rèn)為，目前實(shí)現(xiàn)的“性自由”和“愛情自由”依然是內(nèi)生于父權(quán)社會(huì)制度下的反抗實(shí)踐，父權(quán)制度即使正在受到挑戰(zhàn)，但仍然強(qiáng)勢(shì)。由此而產(chǎn)生的各種痛苦的形態(tài)，便體現(xiàn)在了各種性別不平等上。

愛情總是同時(shí)布滿柔軟與尖銳。 / 吳有

過去，女性的感情較為內(nèi)斂，“禁欲”成為了美德和貞潔的標(biāo)志，幫助她們?cè)诨橐鍪袌?chǎng)上建立聲譽(yù)，同時(shí)也變成了一種考驗(yàn)。反觀男性，“禁欲”也能夠展現(xiàn)男子氣概，展示他們有能力首先贏得女性的芳心。

道德家們將女性的貞潔打造成了人類道德的原型，女性的“性自由”遭到了剝奪，強(qiáng)加的“禁欲”換來了道德的平等。

過去，“性含蓄”使得女性有理由拒絕情感——她們可以隱瞞情感不作表示，并迫使男性主動(dòng)袒露情感，然后決定作何反應(yīng)。這意味著男性要更主動(dòng)，而作為主動(dòng)方，就會(huì)更容易面對(duì)失敗。他們不得不證明自己的一片赤誠(chéng)，同時(shí)又需要一定的自制力來保護(hù)自己。反過來看，很少有女性愿意把自己放在被男性拒絕的境地上。

除此之外，由經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和媒介文化催生出來的“情色資本”，成為了女性經(jīng)濟(jì)資本的一部分，甚至成為了女性的特權(quán)。而媒介經(jīng)常將男性描述成一種“情感寄生蟲式”的角色——他們索取愛，但并不懂得回報(bào)愛，不懂得提供給女性維系感情所需要的回應(yīng)?！爸蹦小背蔀榱艘环N貶義。

由經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和媒介文化催生出來的“情色資本”，成為了女性經(jīng)濟(jì)資本的一部分。/圖·pexels

曾經(jīng)被社會(huì)階層限制“性活動(dòng)”的男性，現(xiàn)在已經(jīng)不再需要有權(quán)有勢(shì)才能獲得女性。然而，新的限制又出現(xiàn)了，比如，維持穩(wěn)定的關(guān)系更加需要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，開放的性活動(dòng)也要求他們更加具有吸引力，而男性要去參與這些社會(huì)不平等造成的各種競(jìng)爭(zhēng)。

承諾與選擇難舍難分

從兩性視角來看，男性所能作出的承諾，大都取決于他們能夠?yàn)榇烁冻龅拇鷥r(jià)，這種代價(jià)很容易被量化成時(shí)間、精力和金錢，男性也因此有了逃避感情的傾向，并對(duì)承諾充滿戒心。

女性的承諾意愿，則來源于自古以來的性別不平等，為了獲得男性的保護(hù)，作為交換，女性心甘情愿地付出自己的忠誠(chéng)和依賴。

女性的承諾意愿，則來源于自古以來的性別不平等。/電視劇《紅樓夢(mèng)》劇照

其實(shí)無論是哪種行為，承諾都從某種程度上體現(xiàn)為針對(duì)社會(huì)外部條件的策略性反應(yīng)。然而，真正的承諾并不是以自我為中心的，如何選擇才是。

在伊娃·易洛斯看來，承諾常常與選擇相悖。在現(xiàn)代，衡量自由的重要標(biāo)準(zhǔn)之一就是選擇的自由度?，F(xiàn)代社會(huì)的選擇架構(gòu)決定了男性和女性都具有數(shù)目極大的潛在伴侶。而承諾則隱含著停止搜索過程，并放棄可能更好的選擇。

哲學(xué)家讓·呂克·馬里昂曾說過，假如有人說“當(dāng)下這一刻是愛你的”，那么這個(gè)人可能并不愛你，因?yàn)閻劬褪怯肋h(yuǎn)愛下去。

不知從何時(shí)起，人們的承諾已不再包含一種把未來和自身捆綁在一起的情感力量。/電視劇《東京愛情故事2020》劇照

不知從何時(shí)起，人們的承諾已不再包含一種把未來和自身捆綁在一起的情感力量。人們無法將自己的未來許給別人，要清晰地表述諾言更困難，假如親密關(guān)系不再能反映情感、品位和意志力，人們可以隨時(shí)中斷愛情。

承諾需要在選擇框架下進(jìn)行，如果兩性關(guān)系是沒完沒了的選擇，或者人們認(rèn)為兩性關(guān)系的形成根基必須是真誠(chéng)的情感，那么承諾便對(duì)自我的實(shí)現(xiàn)形成了負(fù)擔(dān)。在這種文化語(yǔ)境下，承諾反而顯得“滑稽可笑”。

假如有一本關(guān)于自由的史書，那我們可以說，人們已經(jīng)走過了爭(zhēng)取自由的階段，而進(jìn)入了選擇困難甚至保留不選擇權(quán)利的階段。如果是這樣的話，想看到承諾，也就難上加難了。