我家的書架子不大不高，一百二十公分寬的五層，底下連著三個書柜。很簡陋，但很豐富。

      書架是2005年裝修新家的時候，根據(jù)書房的位置設(shè)計(jì)的。很簡單，也沒有設(shè)置玻璃櫥窗。我覺得，書架子就是用來放書的，既便于放，也要便于取，所以多余的部分都可以去掉。這樣，我的書架子就成了現(xiàn)在這個樣子：只是一個四層柜臺而已。

      書架子還算滿，——其實(shí)原來更滿，最上面一層頂住房子的空間擺放著已經(jīng)紙質(zhì)發(fā)黃的舊書本雜志，那都是我上大學(xué)的時候在文藝路舊書攤買到的《小說月報(bào)》合訂本，一年12期，一本不少地用線繩子裝訂起來的。連續(xù)幾年的，厚厚的幾大摞，是我經(jīng)常翻越回味，尋找小說靈感的寶庫。那里面可以看到幾乎當(dāng)時所有有點(diǎn)名氣的中短篇小說。說實(shí)在話，它們比我現(xiàn)在書架子上的《秦腔》《廢都》《人世間》，甚至《最后一個匈奴》都讓我倍感喜愛。遺憾的是，在前幾年整理書架的時候，妻子嫌這些老舊雜志有礙瞻觀，包括我在舊書攤買到的老舊版本《資本論》——簡裝版，有枕頭那么厚?！冀o當(dāng)廢紙讓收破爛的老頭給拿走了。她說新書都擺不下了，這些舊書難看死了，就處理了。

      那一次，把我氣得幾天沒吃她做的飯，也沒搭理她。她哪里知道：衣是新的好，書是舊的好啊。——攤上這么個不懂書的人，著實(shí)叫人有點(diǎn)苦惱。

      我苦惱的不只是她不懂舊書的珍貴，還有點(diǎn)苦惱她喜歡胡亂買新書。比如書架子上的那些新書大多數(shù)都是她買的，像三毛的，楊絳的，還有最近幾年的茅盾文學(xué)獎作品。聽人家說好，她就頭腦一熱湊熱鬧在網(wǎng)上買。好笑的是，她熱心買回來的書，一本也沒正經(jīng)看完。好像，她是給我買的似的。

      其實(shí)，她看重的書不太符合我的口味。我不看三毛的書，不看張愛玲的書，——以前不看，估計(jì)以后也不會看。我雖然沒看過，但我感覺她們的書有點(diǎn)膩，女性味道很濃的膩，這樣的風(fēng)格我不太接受。我希望自己的寫的東西樸實(shí)接地氣，還要有力量有溫度，要有生活氣息，那么我就得讀如此之類的書才成。

      我買書的情況不多。在這一點(diǎn)上，我真的是個十足的吝嗇鬼，摳門得像守財(cái)奴一樣。書架子上，只有那些詞典類的工具書是我買的，尤其是《古漢語詞典》《新華字典》《元曲鑒賞辭典》《唐詩鑒賞辭典》《宋詞鑒賞辭典》和《英漢詞典》等等，是我買的最好版本。四大名著沒有往書架子擺，它們都是盒裝的，比較精致，放在書架下面的書柜子里。這樣的柜子大概有三個，多是書籍，還有一個是我的《書法報(bào)》和書法書籍?！怂拇竺俏覅⒓邮裁丛娫~大賽的獎品之外，其他都是我真正花費(fèi)了真金白銀買回來的。

      書架子現(xiàn)在我很看重的經(jīng)常拿出來看的，是《諾貝爾文學(xué)獎作品集》，還有就是幾個古典詩詞曲鑒賞辭典。我需要時不時地從它們中間尋找靈感，有時候是要把自己的閱讀往深一點(diǎn)兒挖一下。我讀書寫東西的時候，一個習(xí)慣：某一段時間，會很想有一個地方讓自己的精神找一個地方好好安靜一下，提升一下。這個地方，就是這樣的書籍鑒賞辭典。所以，我的書架子上，新書有沒有無所謂，這些鑒賞辭典類的是絕對不能缺少的。

      還有一些該擺放但沒有擺放的書，都放在書柜里。比如像路遙的《平凡的世界》，余華的《活著》，魯迅的《朝花夕拾》等等，我都是買過好幾套的，記得放在書架子上的，但是動不動就不見了。估計(jì)，是比我還好書的朋友順走了。因此，我現(xiàn)在一般不讓別人來我的書房，尤其不允許接近我的書架子。

      書架子還有很多世界經(jīng)典作品，是朋友送給我的。比如杜拉斯的《情人》，比如胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》，還有劉亮程的《一個人的村莊》，梭羅的《瓦爾登湖》，都是朋友們送給我的。他們只要知道我提到一些好書給他們推薦，一定要買兩本，一本留下給自己，另一本送給我。

      我現(xiàn)在讀書的方向是西方文學(xué)，世界經(jīng)典著作。由于閱讀量比較大，主要是去圖書館借的。三個禮拜四本書，這基本就是我借閱的節(jié)奏。我發(fā)現(xiàn)，圖書館是自己書架的無限度延伸，這里資源相當(dāng)豐富，必須好好利用。既省錢，又有更廣泛的視野，何苦不這樣做呢？

      書架子最近添了幾本古舊書，都是屠格涅夫的。那是我在大興善寺古舊書攤上買的，版本比較老比較好，繁體字，純純兒的正版。

      以后，也許我的書架子上，這樣的書籍會有點(diǎn)增多。我去舊書攤溜達(dá)的時候，會破費(fèi)點(diǎn)兒私房錢，買回來一些這樣的書。它們，能讓我的書架更有內(nèi)涵。愛人說：“人家往家里摟錢，你往回?fù)??！蔽也惶頃鷥r值觀不同的人，交流實(shí)在困難。我其實(shí)一直想問她：“你覺得一個人坐在家里數(shù)錢有意思還是讀書有意思？”

      我一個人在家的時候，常常喜歡站在書架子跟前看。這樣站著就是一種享受，這樣看著就是一種幸福，是一種陶醉。這種幸福和陶醉一半來自書籍，一半來自那些送書的朋友們。

      “寧可鍋里沒肉，不可家里沒書。”最近打算裝修一下房子，我一直在考慮要增加一面書柜子。它們是我心靈的棲息地，也是我人生的最大享受。

?