文/ 毒Sir 本文約4000字，預(yù)計(jì)8分鐘閱讀完畢商務(wù)君按：《但是，還有書(shū)籍》第二季就要收官了！流量為王的快節(jié)奏時(shí)代，這部紀(jì)錄片中有許多仍在堅(jiān)守的人和物，本文介紹了第一集中那些觸動(dòng)人心的人和事。
第一季B站評(píng)分9.8，豆瓣上也被打出9.1。
我們總說(shuō)要反抗“碎片化”，但到底應(yīng)該怎么做？紀(jì)錄片從書(shū)籍里挖出了塵封的答案——
一座城市最安靜的角落，卻涌動(dòng)著最活躍的思想。98歲高齡的沈燮元，是國(guó)內(nèi)版本目錄學(xué)領(lǐng)域元老級(jí)的人物。沈老已退休三十多年，但仍然過(guò)著退休前的生活。
早晨六點(diǎn)起，七點(diǎn)多坐上公交，然后在圖書(shū)館一待就是一天。編目，買(mǎi)書(shū)，循環(huán)往復(fù)。
他形容自己在圖書(shū)館就像一條魚(yú)在水里暢游，“如果脫離水我要死的”。
但元老不在長(zhǎng)壽，也不在態(tài)度。通過(guò)對(duì)行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章的觀察，能夠輕易分辨出古籍的版本及真?zhèn)巍?br>因?yàn)楫?dāng)時(shí)很節(jié)儉，政府公文習(xí)慣不銷(xiāo)毀，而是重新編印成書(shū)。因?yàn)榍宕嬗腥嗣麨樘坪差}。他為人正直，思想新潮，曾任曾國(guó)藩戎幕，后一路升至正三品。直到目睹清廷腐敗，數(shù)次諫言無(wú)果才稱(chēng)病回鄉(xiāng)，兒子唐紀(jì)勛還是辛亥七烈士之一。從事古籍研究70余年，業(yè)內(nèi)人都稱(chēng)沈老為“古籍活字典”。1975年，周總理提出要盡快編纂出全國(guó)善本書(shū)總目錄，由此開(kāi)啟了我國(guó)近百年歷史上規(guī)模最大的一次古籍編纂工程。在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代，沈老等40位研究員集中閱讀了幾十萬(wàn)張古籍卡片。憑借自身學(xué)識(shí)，去仔細(xì)查閱書(shū)名、作者、卷數(shù)、版本、各項(xiàng)著錄等是否有錯(cuò)漏。書(shū)成后，學(xué)界震動(dòng)。
被一致推舉為“最具權(quán)威性的古籍善本聯(lián)合目錄”。
沈老也因此被文化部授予了“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
前面Sir說(shuō)過(guò)，沈老退休后仍然堅(jiān)持工作近三十載。
清代著名藏書(shū)家、校勘家，被譽(yù)為“五百年來(lái)藏書(shū)第一人”。生平最?lèi)?ài)寫(xiě)跋（指書(shū)籍、文章等后面的評(píng)語(yǔ)），經(jīng)他評(píng)過(guò)的古籍大都價(jià)值不菲，甚至讓“黃跋”成為了一個(gè)專(zhuān)有名詞。
先重新校對(duì)前人整理的黃跋集，再千方百計(jì)搜尋未被記載的跋語(yǔ)，每找到一處，都會(huì)情不自禁地露出笑容。
直到2020年，沈老終于編纂出八十多萬(wàn)字的《士禮居題跋》，并迅速投入到二次校對(duì)的龐大工程里。可就是這樣一個(gè)精力充沛的人，接受紀(jì)錄片主創(chuàng)采訪(fǎng)時(shí)，提及最多的一個(gè)詞卻是“時(shí)間”。
除了喝茶吃飯睡覺(jué)，他把所有的時(shí)間都獻(xiàn)給了古籍編纂，卻還是感覺(jué)時(shí)間不夠。
不必感慨人一生有多少個(gè)18年，興之所在，便是心之所向。能踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)好每一天，好景便常在。隨著時(shí)代發(fā)展，圖書(shū)館的主要功能發(fā)生過(guò)多次迭代。人的天性猶如野生的花草，求知學(xué)習(xí)好比修剪移栽。對(duì)除行業(yè)之外的人群而言，圖書(shū)館的意義并不在方便研究。四川塔公，海拔3700多米的草原上，藏族僧人久美建了一座名為“納朗瑪”的圖書(shū)館。
附近的孩子們，會(huì)在這里看書(shū)、唱歌、寫(xiě)久美布置的作業(yè)、結(jié)識(shí)新朋友……那年冬天，塔公爆發(fā)地震，久美曾參與救援、分發(fā)物資。之后，他不再乘坐客船去聽(tīng)寺內(nèi)夜半的鐘聲，而是留在塔公。久美在“大城市”待過(guò)，覺(jué)得那里的人對(duì)上進(jìn)的態(tài)度，對(duì)自己未來(lái)的人生規(guī)劃都非常地到位，認(rèn)為知識(shí)才能使得一個(gè)地區(qū)脫離貧困。從制作售賣(mài)青稞醬籌措資金，到自學(xué)建筑設(shè)計(jì)畫(huà)圖紙，再到搬運(yùn)木材和上百斤的石頭。久美花費(fèi)近兩年的時(shí)間，建造了塔公草原上第一座圖書(shū)館。19歲的拉姆剛參加完高考，但仍然會(huì)經(jīng)常來(lái)這讀書(shū)，最喜歡的小說(shuō)是《巴黎圣母院》。長(zhǎng)得很丑的卡西莫多，被親人和社會(huì)遺棄。他長(zhǎng)著四面體的鼻子，馬蹄形的嘴，獨(dú)眼，駝背，跛子，身體的高度和寬度差不多，下部是方方的，兩腿從前面看，好像是兩把鐮刀，刀柄同刀柄相連起來(lái)。 認(rèn)為他“內(nèi)心純潔”，而且“很多次幫助女主角”。
她說(shuō)自己在某種程度上，與卡西莫多很像。也因?yàn)榭ㄎ髂噙@一文學(xué)形象，性格變得開(kāi)朗，臉上常常綻放笑容。拉姆第一個(gè)短篇小說(shuō)是初中時(shí)寫(xiě)的，名為《最后的微笑》。在這科技交通快速發(fā)展的二十一世紀(jì)，沒(méi)有一輛屬于自家的車(chē)的家庭，少得像白晝的星星。在貧困的家戶(hù)，至少有一輛摩托車(chē)，可是，在澤吉阿姨家別說(shuō)汽車(chē)，連個(gè)摩托車(chē)都沒(méi)有……
看，不到一百個(gè)字的內(nèi)容，就用了比喻、反襯，精準(zhǔn)描繪出澤吉阿姨家的窮困。拉姆說(shuō)，這是寫(xiě)的她和媽媽的故事。
這位獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的勤勞母親，是當(dāng)?shù)厣儆械呐ㄖ?，沒(méi)活時(shí)則會(huì)去挖蟲(chóng)草。但有時(shí)，她會(huì)感覺(jué)自己“好沒(méi)用”，不知道讀書(shū)的意義何在。拉姆的困惑，在久美聽(tīng)來(lái)并不陌生。一些孩子想早點(diǎn)為家分憂(yōu)，認(rèn)為讀書(shū)不如早早去打工補(bǔ)貼家用。久美會(huì)想盡辦法開(kāi)闊孩子們的視野，改變他們的想法。
比如邀請(qǐng)各行各業(yè)的朋友來(lái)給他們做分享。他希望書(shū)籍能成為孩子們“望向更廣闊未來(lái)的一個(gè)窗口”。
尤其談話(huà)類(lèi)、人文類(lèi)。除了《十三邀》《圓桌派》一如既往堅(jiān)挺。還有《人間世》《他鄉(xiāng)的童年》《和陌生人說(shuō)話(huà)》《未至之境》……苛刻點(diǎn)說(shuō)，不少紀(jì)錄片在創(chuàng)作手法、表現(xiàn)形式等方面還有不小進(jìn)步空間。更重要，是勝在觸及人內(nèi)心最深處最柔軟的真誠(chéng)。
而這，是當(dāng)下影視圈許多創(chuàng)作者所欠缺的。比如《書(shū)籍2》，豆瓣有效評(píng)分里，四五星比例高達(dá)96.4%。《百年孤獨(dú)》唯一官方授權(quán)的中文版譯者？馬華作家大爆炸，那么多優(yōu)秀的作家我連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)？貧困地區(qū)那么差的條件還有人在努力學(xué)習(xí)，并反哺家庭？
慚愧自己對(duì)圖書(shū)行業(yè)的一知半解。慚愧有如此之多的人對(duì)圖書(shū)有幾十年如一日的熱愛(ài)。2020年中國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量為4.70本，高于2019年的4.65本。人均電子書(shū)閱讀量為3.29本，高于2019年的2.84本。紙質(zhì)報(bào)紙的人均閱讀量為15.36期(份)，低于2019年的16.33期(份)。紙質(zhì)期刊的人均閱讀量為1.94期(份)，低于2019年的2.33期(份)。 ——中國(guó)新聞出版研究院《第十八次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查》 不少媒體習(xí)慣，或者說(shuō)熱衷于在讀書(shū)一事上制造反差。
我們似乎可以從類(lèi)似的新聞中，窺見(jiàn)一種精英主義的高傲。但現(xiàn)實(shí)總是，高傲之上還有高傲。羅翔曾經(jīng)分享過(guò)一個(gè)真實(shí)事件。
大學(xué)里開(kāi)湖南老鄉(xiāng)會(huì)，別人沒(méi)有叫他，他問(wèn)為什么？別人說(shuō)，今天開(kāi)的是長(zhǎng)沙省城老鄉(xiāng)會(huì)。他不放棄，又問(wèn)另一個(gè)長(zhǎng)沙同學(xué)，你是長(zhǎng)沙的，你咋不去呢？
同學(xué)答，人家今天是長(zhǎng)沙市老鄉(xiāng)會(huì)，我是長(zhǎng)沙縣的。其實(shí)你是用你這種/虛偽的道德優(yōu)越感/來(lái)掩飾你內(nèi)心提醒自己，“要從書(shū)本走向現(xiàn)實(shí)”。很多人說(shuō)過(guò)現(xiàn)實(shí)中讀書(shū)的意義。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白發(fā)方悔讀書(shū)遲。——顏真卿 讀一本好書(shū)，就是和許多高尚的人談話(huà)?！璧?/span> 孩子，我要求你讀書(shū)用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績(jī)，而是因?yàn)?，我希望你將?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。——龍應(yīng)臺(tái) 有人會(huì)問(wèn)，女孩子上那么久的學(xué)、讀那么多的書(shū)，最終不還是要回一座平凡的城，打一份平凡的工，嫁作人婦，洗衣煮飯，相夫教子，何苦折騰？我想，我們的堅(jiān)持是為了，就算最終跌入繁瑣，洗盡鉛華，同樣的工作，卻有不一樣的心境；同樣的家庭，卻有不一樣的情調(diào)；同樣的后代，卻有不一樣的素養(yǎng)?！獥顬?/span> 說(shuō)的都對(duì)，只是角度上有所不同。
沈老和久美都說(shuō)過(guò)他們這么做的意義。
一個(gè)是希望“我們的心態(tài)開(kāi)闊于世界，哪怕我坐在這個(gè)草原上，我的心可以連接到整個(gè)世界的一些發(fā)展，這種的話(huà)，才是真正地走出大山?！?/span>信仰、充電、打發(fā)時(shí)間、逃避孤獨(dú)、找一種靈魂寄托、偷窺別人的人生……
堅(jiān)守文化陣地、編織思想載體、對(duì)抗虛無(wú)的一種手段、尋找自我的一種方式……
不管是功利還是熱愛(ài)，我們都認(rèn)同。
工作久了，時(shí)常會(huì)想起學(xué)生時(shí)期。
沒(méi)有那么大的生活壓力，也沒(méi)有必須考什么的學(xué)業(yè)壓力。只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地讀書(shū)。
有時(shí)會(huì)感受到屹立于陽(yáng)光下的樹(shù)木、風(fēng)化的石頭、一頭野獸、一座山等，都有它們的生命，也有它們的歷史。它們各自生存，有痛苦，有逆境，也有快樂(lè)，然后逐漸死亡。
某個(gè)瞬間，也會(huì)感受到“讀書(shū)有什么用”的問(wèn)題是沒(méi)什么用的。
就像紀(jì)錄片名稱(chēng)的由來(lái)，出自米沃什的詩(shī)——
但是書(shū)籍將會(huì)站在書(shū)架上。
|
