“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同！”

—— 汪曾祺《胡同文化》

北京胡同，舊時六千多條，隨著現(xiàn)代化的高樓大廈日益崛起，胡同的生命力正在漸漸流逝。它們要么躲了起來，要么翻新了，要么被徹底夷為平地。

在現(xiàn)存不到一千條的胡同里，有的胡同依舊廣負盛名，不僅因為歷史的痕跡悠久，而且人文典故更是經(jīng)久不衰。

老舍先生在長篇小說《駱駝祥子》第一章里提到一種專拉洋買賣的車夫，“有點與眾不同的知識，他們會說外國話。英國兵、法國兵所說的萬壽山、雍和宮、“八大胡同”，他們都曉得”。在這里，八大胡同成了與萬壽山、雍和宮齊名的景點。

“八大胡同”舊時的花街柳巷，在西珠市口大街以北、鐵樹斜街以南，由西往東依次為：百順胡同、胭脂胡同、韓家潭、陜西巷、石頭胡同、王廣福斜街(現(xiàn)棕樹斜街)、朱家胡同、李紗帽胡同(現(xiàn)小力胡同)在內(nèi)的一片地區(qū)，因為在這八條街巷之外的胡同里，還分布著近百家大小妓院，只不過當(dāng)年，這八條胡同的妓院多是一等二等，所以才如此知名。

那么，八大胡同是怎么形成的呢？據(jù)稱，與乾隆年間的徽班進京有關(guān)。

當(dāng)年，為給乾隆帝祝壽，揚州鹽商江鶴亭在安慶組織了一個名為三慶班的徽戲戲班，演員們進京要有住處，要有吊嗓子的地方，還要離戲園子近，所以就選在了八大胡同居住。落腳點主要位于百順胡同、韓家潭。因此老北京人流傳著一句俗語:“人不辭路，虎不辭山，唱戲的不離百順、韓家潭?！焙髞恚南舶?、和春班、春臺班進京后，在百順胡同、陜西巷、李鐵拐斜街等街巷落腳。這些街巷，大部分都名列八大胡同。

徽班在進京演出的過程中又吸收了昆曲、戈陽腔、梆子腔等劇種的表演技藝，最終形成了京劇，可以說八大胡同與京劇的形成和發(fā)展有著密不可分的聯(lián)系。

坐5路公交，到煤市街下車，走幾步就到了大柵欄西街，沿斜街往里走，便進入了八大胡同。

才進斜街，左手便見一個細窄胡同，這是小力胡同，以前叫李紗帽胡同，據(jù)說有個李姓紗帽作坊比較有名。墻上導(dǎo)游圖介紹：該胡同屬“八大胡同”之一，解放前有十幾家二等、三等妓院。

妓院等級是個什么概念？經(jīng)查閱，舊時依青樓的裝飾高雅和女子的才藝素質(zhì)，分為四個等級：一等“清吟小班”，此處青樓女子擅長琴棋書畫，吟詩作對，往往令名流士紳趨之若鶩；二等“茶室”，亦屬較為高檔的風(fēng)化場所，室內(nèi)裝飾講究，此處女子也擅畫精唱，雖不及小班藝女，但仍不乏年輕貌美有才藝之人。三等“下處”，不如前兩者樓院之美，此處煙花女子年齡偏大，才貌一般；四等“小下處”，房屋簡陋，簡桌鋪炕，來者多為腳夫和苦力；再往下就是“暗門子”，也就是暗娼，居無定所，多為站街女。

八大胡同真正成為花街柳巷是在晚清時，它最早與風(fēng)月結(jié)緣則始于由戲曲活動發(fā)展起來的“相公文化”，當(dāng)時清朝禁止娼妓，而梨園界青衣小旦多由男性扮演，找“相公”成了上層社會的風(fēng)氣，“相公”據(jù)說就是“像姑”的諧音，意為像姑娘，也就是男性的娼妓，直到民國開始，妓女解禁，八大胡同才成了妓院的天下。

除此之外，這里還是老字號云集、戲曲名角斗艷以及黑白兩道、三教九流的混雜之地，是老北京商業(yè)繁榮的縮影。

八大胡同中的陜西巷頗有特色。

陜西巷地處珠市口西大街和鐵樹斜街之間，是一條自北向南的巷子。在清朝年間，能夠在陜西巷開班的，都是頭等清吟小班。清吟小班就是所謂的“賣藝不賣身”。她們只是陪客人吃茶、宴飲、撫琴、彈唱、弄曲、填詞而已。著名的賽金花、小鳳仙都曾經(jīng)在陜西巷居住過。

小鳳仙所在的云吉班舊址，現(xiàn)在已經(jīng)成了民居！

舊時，北京妓女有“南班”、“北班”之分，南班多為蘇杭一帶的女子，色藝俱佳，會琴棋書畫，還略通詩詞，甚至還能做一手好菜。黃河以北的是北班，以皮肉生意為主，向來被南班女子瞧不起，歷史上著名的賽金花、小鳳仙都是“南班”女子，這兩個名聞全國的名妓就住在陜西巷。想想當(dāng)年，這里曾燈紅酒綠，夜夜笙簫，一到夜晚，賣香煙的、拉包車的、賣唱的紛紛涌來，各種身份的嫖客大搖大擺地走向這里，接客、送客的吆喝聲此起彼伏，與小販的叫賣聲、人力車的鈴聲響成一片。

賽金花所在的上林仙館。

如今的陜西巷，冷冷清清，雜亂尋常，早已不見當(dāng)年的熱鬧繁華

在八大胡同中，百順胡同的名氣最大。

明朝時期，百順胡同里有一棵年歲久遠的柏樹，又名柏樹胡同。百順胡同位于大柵欄區(qū)域的西南部，地處韓家胡同和西壁營胡同之間，全長245米，寬5.7米。清朝年間，百順胡同里曾經(jīng)設(shè)立了山西太平會館、晉太會館，供進京考試、經(jīng)商的山西老鄉(xiāng)暫時居住。1900年，八國聯(lián)軍侵華后，6歲的梅蘭芳曾經(jīng)在伯父梅雨田的帶領(lǐng)下，搬遷到百順胡同，租住了9年時間。

在百順胡同的巷墻上，我看到了一處浮雕，描繪了徽班進京的故事，上面寫著“人不辭路，虎不辭山，唱戲的不離百順韓家潭”，可見當(dāng)年京劇名角都駐扎在八大胡同

胭脂胡同南起珠市口西大街，北至百順胡同，相傳這里有制胭脂粉的店鋪，故稱為胭脂胡同，它的全長僅100米，是八大胡同中最短的一條，但歷史上卻存在有十余家一等妓院。

胭脂胡同巷墻上的浮雕。

朱家胡同北起大柵欄西街，南向東拐至棕樹斜街，在舊時，這條胡同曾分為朱家胡同和留守尉，1965年北京市整頓街巷名稱時將留守尉并入朱家胡同。在解放前，這里曾有三等妓院20多家，有名的有怡春樓、陸生院等，現(xiàn)在均改為民居。

棕樹斜街西南起石頭胡同，東北至大力胡同西口，相傳在清代時，當(dāng)時有王姓寡婦在這條街上開設(shè)妓院，因而得名為王寡婦斜街，清后期雅化為王廣福斜街，1965年，北京市整頓街巷名稱時，將口袋胡同和廣福巷并入，考慮到附近鐵樹斜街，因而改名為棕樹斜街。

當(dāng)年，京劇名角常來這里泡澡宵夜！

以前聽?wèi)虺牡胤?，如今變成了普通人居住的大雜院，這里早已門庭冷落。只有少數(shù)雕刻精美的廊柱雕樓，還在無聲地訴說八大胡同昔日的輝煌、熱鬧、喧囂。

胡同是老北京最有味道的地方，也是舊時鄰里關(guān)系縱橫如織的人情網(wǎng)。

漫步其中你會不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)胡同里有哪位貝勒或者是其他達官顯貴的府邸，有些敞開著大門，或是沒寫禁止打擾的住戶里，有很漂亮的雕花影壁。有些住戶的大門口還保留了很精美的石質(zhì)雕花，還有各種各樣的門墩。細細觀察那些路側(cè)遺留的老屋、老樓、老院門兒，你仍能想起那個波云詭譎、瓦肆勾欄的年代。。。