上世紀(jì)七十年代末，北方某省會城市“光字片”區(qū)居住著周姓一家，父親周志剛在西南參加“大三線”建設(shè)，長子周秉義響應(yīng)國家號召成為第一批下鄉(xiāng)知青，長女周蓉追隨詩人丈夫遠(yuǎn)赴貴州鄉(xiāng)村，周家只留下小弟周秉昆與周母相依為命。在五十年的歲月里周家人的命運(yùn)與時代變遷交織在一起，周秉義大學(xué)畢業(yè)后從政，在大刀闊斧的改革中經(jīng)歷仕途沉??；周蓉獲得博士學(xué)位后留校任教，卻情路坎坷，陰差陽錯旅居法國十二年。周秉昆與美麗又不幸的女子鄭娟相濡以沫，通過自己的努力從一名工人成長為文藝工作者，經(jīng)歷下崗的陣痛和“下?！钡奶魬?zhàn)，在平凡的歲月里扶持鄰里親友共同前進(jìn)。一家人在完成各自人生使命的同時，也書寫了一部當(dāng)代中國百姓的生活史詩 。

      當(dāng)然，也有了十幾處糧店。糧店是從前城市最根本的標(biāo)志，如果一個中國人每月吃的不是國家在購糧本限定了數(shù)量的商品糧，那么，無論他在城市居住了多久，也還是不能被視為一個城市人。

      那一跪讓秉昆悟到了一個道理，當(dāng)別人對你下跪相求時，表面看來完全是別人的可憐，往深處想想，其實也未必不是別人對你的恩德，因為那會使你看清自己究竟是怎樣的人。而看清自己，總是比看清別人要難的。誰都希望看清別人，希望自己看清自己的人卻不是太多。