“你考98分，是因為你只能考98分；而學霸考100分，是因為試卷上只有100分”。

網(wǎng)上的這個段子很有趣，但如果用來形容中國“氫彈之父”于敏，卻會顯得有些想象力不足。

有一年，北大的代數(shù)考試非常難，數(shù)學系的平均成績不足20分。然而物理系的于敏卻考了100分，這轟動了整個北大校園?？梢哉f，于敏是一位讓天才們也心服口服的天才。

1951年，于敏研究生畢業(yè)后，加入剛成立的中國科學院近代物理研究所，從事“原子核理論”研究，填補了我國該領域的空白。1957年，諾貝爾物理學獎獲得者朝永振一郎來華進行學術交流。他對于敏從未出過國感到非常震驚，稱贊于敏是中國“國產(chǎn)專家1號”。正當于敏準備大展拳腳時，他的命運卻迎來了決定性的轉折。

選擇題：出國深造還是為國效力？

電視劇《功勛》藝術再現(xiàn)了這一幕：郝所長突然請于敏去聽戲，稱贊于敏和臺上的諸葛亮一樣是個角兒，于敏聽出話里有話。隨后兩人吃餛飩時，郝所長問于敏愿不愿意參與氫彈研究，于敏毫不猶豫地答應了，表示第二天就可以上班。

這個決定其實并不容易下。一旦參與了氫彈研究，從此注定隱姓埋名，把這當成“帶到墳墓里去的秘密”。于敏和妻子當時正在準備出國留學，得知于敏不能出國后，妻子只能無奈地撕下寫滿英語單詞的筆記本，扔進火爐里。

鄰居都在傳于敏政審出了問題，面對傳言，于敏卻連妻子也不能解釋?，F(xiàn)實中，于敏的妻子也是直到28年后，看到媒體報道，才得知他竟然參與了這么重要的工作。

判斷題：權威期刊的數(shù)據(jù)是否可信？

于敏加入氫彈研究后，首先要面對的問題是：氘氘聚變、氘氚聚變和氚氚聚變，究竟哪種熱核反應適用于氫彈。

當時，美國一家權威科學期刊發(fā)表論文，公布了一個新的數(shù)據(jù)，表示在設計中添加氚有利于氫彈起爆。這對研制氫彈來說，是一個好消息。

問題是，這個數(shù)據(jù)是真的嗎？

氘和氚都是稀缺且獲取困難的材料，要做實驗驗證的話，需要花費3年時間和幾億人民幣。當時的中國面臨嚴峻的外部形勢，花不起這個錢，也等不起這么長時間。

于敏選擇了用筆和草稿紙進行理論驗證，經(jīng)過大量演算后否定了這個數(shù)據(jù)，避免氫彈研究走上這條彎路。后來國外有人重復了那個實驗，證明期刊的數(shù)據(jù)果然是錯的。

問答題：為了什么奮斗終身？

劇中，于敏多次暈倒，這不是藝術夸張，而是真實地累到休克。

研究遭遇瓶頸后，面對落后的進度，于敏強行給同事們放了3天假。但他卻沒有給自己放假，因為他深知新中國研制氫彈的窗口期有限，力爭要搶在法國前面研制成功。

于敏為什么這么拼命？因為他小時候差點被侵華日軍的卡車撞死，于敏深深地知道，一個國家如果沒有強大的國防，就只能任人宰割。新中國如果不能掌握氫彈技術，勢必再次遭到核訛詐。

1967年6月17日，羅布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升騰而起，我國氫彈試驗取得成功。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年多，蘇聯(lián)用了4年，中國只用了2年8個月。我國成為繼美蘇英之后，世界上第四個掌握氫彈技術的國家。

1988年退休后，于敏的名字得以解禁。“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎……面對紛至沓來的榮譽，于敏淡然地說：“一切都是為了國家需要！”他婉拒了“氫彈之父”的稱謂，客廳里高懸著一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠”。

2022年1月16日，微博話題#兩彈一星元勛于敏去世3周年#被網(wǎng)友們頂上熱搜，大家紛紛緬懷致敬，用這種方式緬懷于敏……

緬懷國之英雄，致敬民族脊梁！