1877年的漢口

經(jīng)線緯線編織了家鄉(xiāng)的故事。勾起了游子的無限遐思，我們家在漢江河畔楊家河古老的漢正街上。我們幾代人生活在那里，家的正對面，是謝家大巷。以前我們都把它叫火巷，因為它是一旦發(fā)生火災(zāi)的逃生通道。巷子不寬，大約有兩百米左右長。從漢正街進謝家大巷，右邊曾經(jīng)是一所尼姑庵，由于香火的冷落，尼姑們生活開始困難，漸漸散去。最后，只有一位老尼姑，守廟門。庵堂不大，有幾間禪房，只有依靠房屋租賃以為生計。老尼姑得到高壽。我見過她，經(jīng)常坐在門口，不茍言笑。漸漸地，這座房屋，沒有往日的模樣。

過了庵堂往巷子后走，還有一個道觀。我的爸爸還和這里有緣分。因為爸爸上面的哥哥姐姐們都夭折了。父親成了獨子。祖父母為了好撫養(yǎng)，起個小名叫道人，送進了道觀。走一個過場，據(jù)說這樣可以避難。滿十歲以后。假裝違反道規(guī)，趕出道門，還俗回到自家。這都是一個形式。這個道觀里老道長有后人，并在這里定居下來。

巷子這一頭就只有幾戶人家。后面是大有慶醬油，醬菜廠房的兩堵高高的墻。一直延伸到巷子尾。沒有住家的人。到了晚上十分冷清，就只有幾盞昏暗的路燈，夜間我們不敢走這條路。

1990年地圖上的謝家大巷

回過頭繼續(xù)說庵堂。麻雀雖小，肝膽俱全，進庵堂門是一個天井。中間有一個香爐，是燒香拜佛的，菩薩供奉在里面。尼姑庵堂沒有了尼姑，便租了兩戶人家。一戶姓周一戶姓余，余當(dāng)老板，臨漢正街口開了一家鞭炮店，庵堂成了他的分裝鞭炮的廠房。當(dāng)然，這是不允許的。很快，鞭炮生產(chǎn)就搬家。到了郊區(qū)，成立了合作社。鞭炮銷售的淡季就賣帽子草席。

別看一頂草帽，在五六十年代，還是很時尚的。老板把麥稈（草帽的原料）分給周圍鄰居編織成辮子，我們就經(jīng)常接一些這樣的手工活，當(dāng)然他要付工錢，我們就賺點錢貼補家用。為了幫助父母，放了學(xué)做完作業(yè)，或者寒暑假，也加入進來辮麥稈。麥稈制作草帽有點講究，先用麥稈辮成辮子，粗短的做帽頂，較粗的做內(nèi)圈，最細(xì)的做外圈。用縫紉機一圈一圈沿著帽頂縫上，據(jù)說制作草帽最好的是燕麥稈，它又細(xì)又長，是制作草帽的佳品。潔白的草帽是用硫磺熏蒸過，白白的草帽，好在上面寫字作畫。于是庵堂又成了他的帽子工廠。

五六十年代，人們不管男女老少穿上件白襯衫，背后背一頂草帽，是很吸引眼球的。照相也忘不了拿一頂草帽，學(xué)“女民兵”那樣。毛主席喜歡草帽，他有很多拿草帽的照片和繪畫，是我們的偶像。

盛錫福的帽子。朱漢昌藏

我的父親是高中生，因為日本侵略中國，沒有畢業(yè)。但是那個年代，在我們居住的一帶還算是有文化的人。他的字寫得好，畫也畫得不錯。老板經(jīng)常約我的父親給他的帽子寫字畫畫，我最喜歡看父親給草帽點綴字畫。只要老板來請父親，我一定要跟在后面。父親從來不阻擋我，而且搬一個凳子讓我站在上面看。到現(xiàn)在，我還清楚記得。他是用油漆在帽子上書畫，基本上是紅油漆，寫的通常是“東方紅”“毛主席萬歲”“社會主義好”“和平萬歲”；五十年代初還有“抗美援朝，保家衛(wèi)國”。他喜歡用“隸書”，所以，一直到現(xiàn)在，我認(rèn)為“隸書”是最好看的字。而后再加上一個紅五星。還可以在帽子的內(nèi)沿寫自己的姓氏，如：李記、王記什么的。

父親十分友善，有時，應(yīng)買家要求，現(xiàn)場為他們寫字作畫。有時也在帽子上勾畫一些蘭草、梅花的。油漆作畫不能厚，厚了油漆干了起皺；也不能薄，薄了不好看。他的字畫經(jīng)常得到客人的稱贊，當(dāng)然老板也要意思意思，父親是酸、腐氣較重的文人，所以每每此時，他總是感到不好意思，甚至臉也會紅。不收啊，家里確實等著錢。

隨著社會的發(fā)展，這巷子居民多起來。西邊的墻拆了。裝卸公司在這里建了個燈光球場，開展職工文體活動，一下子熱鬧起來。夏、秋兩季，還放映露天電影。票價五分，很便宜，我家門口就是一個售票點。這可高興了我們，小孩子早早吃飯，不等天黑，搬個小板凳兒，去占好的位置。

裝卸公司還有一個業(yè)余楚劇團，經(jīng)常演出。我印象最深的，他們移植昆曲的《十五貫》。扮演況鐘的演員，就住在我們那里。舞臺上威武端莊，一身正氣。唱得真好，演得真好，令人起敬，我是他的粉絲。特別有一句臺詞“這支筆千斤重，一落下喪二命”。我揣摩了很長時間。

卸妝以后，這個演員其實很平常。個子不高。他看見我總是看著他，笑了一笑，我也笑了一笑。后來這一片地改成了裝卸公司的職工住房，巷子前后，都成了居民區(qū)，更加熱鬧起來。我上學(xué)，后來上班，這是一條近路，我喜歡穿這條巷子?，F(xiàn)在，我離開這里，也有二三十年吶，它的變化我總不能忘懷。

生活不乏酸甜苦辣。但他是味道，生活中的味道。

轉(zhuǎn)載請注明出處，勿侵犯知識產(chǎn)權(quán)！