我們每個人都生活在自己的視野和經(jīng)驗里。

同樣是孤女，同樣寄居舅舅家，林妹妹顯然把客邊的身份始終記在心里。她告誡自己不可以任性，不可以要求更多，不開心的時候自己“淌眼抹淚”，或到詩句里尋求溫暖。治療咳嗽需要人參入藥，不肯對人言，寶玉答應(yīng)幫她向老祖母提起這件事，可他走后，她還是覺得和寶玉之間“雖素習(xí)和睦，終有嫌疑”。

盡管我們覺得，她在外祖母家，其實也沒人敢欺負(fù)她，但她始終處于低調(diào)的緊繃狀態(tài)。

簡愛顯然同林妹妹的性格不同，作為孤女，她對舅媽的區(qū)別養(yǎng)育十分不滿，她為仆人區(qū)別的服侍憤憤不平，她有個表弟，但并未發(fā)展成青梅竹馬——孤單無助的她成為表弟欺凌取樂的對象。

她在生活里握著拳，隨時準(zhǔn)備著戰(zhàn)斗。

故事正是從這里開始，她回?fù)袅吮淼?，也因此被舅媽懲罰——關(guān)在紅房子里了。

林妹妹的自苦贏得很多人疼愛，而簡愛則把親情搞得十分僵化，攪起人性中的惡，并承受帶來的后果。

并不是說林妹妹的方式一定好，簡愛的方式一定差，而是說無論哪種方式，順從或?qū)梗鳛榧木优?，都會有難以消解的委屈。

可以說，《簡愛》在某些敘述角度上有一點和《紅樓夢》相似，它們都有一部分內(nèi)容來自作者親歷，又都以歷經(jīng)過滄桑的成年者的眼光回望當(dāng)初的成長。

不同的是，曹雪芹的感覺更復(fù)雜，理性上承認(rèn)愧對父兄，感情上則對逝去的青春九死而不悔，而夏洛蒂﹒勃朗特則以勝利者的姿態(tài)揭露和批判那些曾阻礙過她尋求成功的丑惡人物。

夏洛蒂勃朗特畫像

曹雪芹的林妹妹，自苦，也能看到別人的不如意，明白眾生皆苦；簡愛則一直困在委屈里，用別人最終的沒落墊高自己的幸福。

長大后的簡愛回憶起被關(guān)在死寂的紅房子里擔(dān)驚受怕的情景時說，“假若我是個漂亮的小孩，我可能就會得到大家的喜歡”。

這真是夏洛蒂﹒勃朗特的死穴啊——她還是歸咎于容貌這類外在東西，就像她向羅徹斯特告白時一樣；或者說她真的不了解人性的自私，人們對待一個侵占他們資源的外來者，天生就會提防，很自然地就會把她歸為異類。

夏洛蒂﹒勃朗特暗示讀者，簡愛的媽媽因追求真感情不顧一切嫁給了窮苦的父親，失去了財產(chǎn)的繼承權(quán)，簡愛的舅舅拿走外公所有遺產(chǎn)，這也就意味著舅媽其實是用簡愛媽媽的那一份財產(chǎn)來養(yǎng)育簡愛，因此，舅媽沒資格區(qū)別教養(yǎng)她。

作者這樣寫，總感覺那里不對，這其實是簡愛媽媽明知道這么個結(jié)果，已經(jīng)放棄了的啊。

這多少對舅媽不太公平，但，簡愛就是這么理直氣壯。她倔強地要求這世間給予她該得的一切，以致有時顯得蠻不講理。

坦普爾小姐對她多加照顧，幫她撕去“愛撒謊”的恥辱的標(biāo)簽，又帶她吃糕點，以緩解學(xué)校供應(yīng)不足帶來的饑餓，但后來因為坦普爾小姐結(jié)婚，搬走了，長大后的簡愛這樣說，“她和她的丈夫搬到了一個很遠的郡，最后和我斷絕了聯(lián)系”。

斷了聯(lián)系，或許是坦普爾小姐也不能左右的，比如信件被郵差弄丟，或坦普爾小姐生活里遇到難題自顧不暇，不得而知，但從她對簡愛之前的種種照管來看，她不像個有了歸宿就忘記窮朋友的女人。

所以夏洛蒂﹒勃朗特這種口吻讓人不適，會讓人感覺，坦普爾小姐找到了幸福，便不屑和她這個孤女聯(lián)系。這正是夏洛蒂﹒勃朗特潛意識里倔強孤僻的映現(xiàn)。

《閣樓上的瘋女人》引用里格比的話評價簡愛，“簡愛是驕傲的，也是不懂感恩的，她不僅把別人所做的一切視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)臋?quán)利，而且還覺得這一切遠遠不夠”。

是的，假若我們生活中有一個這樣的朋友，她總覺得是別人欠她太多，她總愿意享受你一直的持續(xù)不斷的付出，你會怎么想她？

作者寫簡愛第一次遇到羅切斯特的場景，仿佛是個童話：

天寒地凍薄暮時分，獅子一般的獵狗，高頭大馬上坐著一位裹著披風(fēng)的騎士，而這位從畫中飛出的騎士在她的旁邊摔下馬來，要借助她的力量站起來。后面所有的相處也是如此，他從和她的聊天里得到樂趣，看到她瘦小的身體里蘊藏著的巨大熱情。天真的孩子是個喜歡裙子、飾品這類俗物的小世俗者，競爭的女友則是漂亮的狂妄者，管家太太雖然溫暖，但是一點不懂她和主人談話的內(nèi)涵，他有一個妻子，但這個妻子是他年輕時對金錢、欲望、地位的追逐時的副產(chǎn)品。

總之，誰都不是他的靈魂伴侶，只有她可以深入他的內(nèi)心。

在她離開的那段時間，高大的男主人成了瞎子，瘋女人被火燒死，然后她繼承了大額財產(chǎn)歸來，名正言順的找回了她的真愛，并讓她的丈夫在兩年后奇跡般地看到了光明。字里行間，我能感受到充溢在簡愛或作者心間的那份激烈和爽快，沒錯，簡愛的倔強孤僻使一切讓了路。

可能嗎？夏洛蒂﹒勃朗特生活在一個偏僻山村里，父親是個貧苦的牧師，母親很早就去世了，因姑姑的遺產(chǎn)贈與，得到一個去法語學(xué)校學(xué)習(xí)的機會。

學(xué)習(xí)期間，她戀上了自己的老師（這也無可厚非），老師有點粗魯，貴在率真，有思想見地，能和她談到一起，就在兩人關(guān)系有進一步發(fā)展時，被老師的老婆發(fā)現(xiàn)。夏洛蒂﹒勃朗特不得不退學(xué)回家。后來她寫了很多言辭熱烈的信給老師，可惜后者再無消息。

夏洛蒂﹒勃朗特為了生活，先后在不同人家做家庭女教師，但她忍受不了世人那種銅墻鐵壁似的對女教師的成見。

她曾說，私人教師是沒有存在意義的，根本不被當(dāng)做活的、有理性的人看待。

作者在《簡愛》中曾借簡愛之口說，我的個性中有一種騷動不安的東西，有時，它攪得我很痛苦，唯一的解脫辦法是，找一個安靜的地方，任由心靈的目光浮現(xiàn)眼前任何光明的景象。

她找到了小說，找到了讓心靈安靜的港灣，在這里，她可以把圓滿的夢說給自己聽。

羅切斯特的原型，就是那個法語老師，而他的老婆變成了閣樓上的瘋女人。當(dāng)然，也有人分析說，閣樓上的瘋女人是簡愛的另一個自我，是簡愛的重影，正是小時候簡愛被關(guān)在紅房子里的疊加。但不管哪種，夏洛蒂﹒勃朗特構(gòu)建的圓滿的夢，讓很多個角落里不為人知的灰姑娘也看到了希望。

最后說一點，曹雪芹比她要悲觀得多，他骨子里是不相信寶黛可以過得了煙火日子的，所以，他把孤苦的林妹妹寫死了，而夏洛蒂認(rèn)為簡愛這樁由真實的心靈在芬丁結(jié)合而成的婚姻是幸福的。

當(dāng)然，夏洛蒂此后再也沒有投入到這樣一種樂觀主義的想象中。

或者也可以這樣理解，她的那份倔強在終于功成名就之后，被現(xiàn)實里的巨大的榮譽淡化了。